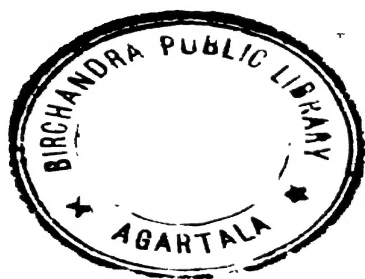


উপনগর

নরেন্দ্রনাথ মিত্র



বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা বাঙ্গা



প্রথম প্রকাশ : ফাল্গুন, ১৩৬৪

প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বক্সিং চার্টজ্জ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর : মনমথনাথ পান
কে. এম. প্রেস
১১১ দীনবন্ধু লেন,
কলিকাতা-৬

মাত টাকা

শতদলবাসিনী বললেন, 'তা তো যাবেই। আজকে এই উত্তীর্ণে ডাক্তার বৈঠক না এলে চলবে কেন। আমার কপাল, সব আমার কপাল। ফিক ব্যাথা' আবার ডাক্তার। সিভিল সার্জনকে ডেকে নিয়ে আসুক। অত আদর দিয়ে দিয়েই তো এই হয়েছে। ফিক ব্যাথা না ছাই। আসলে ও যে কিসের ব্যাথা তা কি আর আমি বুঝিনে। জায়গা পছন্দ হয় নি, বাড়ি পছন্দ হয় নি। সেই রাগ, সেই দুঃখ, সেই জেদের জানান দিচ্ছে। ফিক ব্যাথা-ট্যাথা কিছু নয়।'

এনাক্সী ঠোটে অঙ্গুল ছোঁয়াল, 'চুপ চুপ। তোমার গলা মা গুনতে পাচ্ছে।'

কমলাক্ষ ও বিরক্ত হয়ে ধমক দিল, 'চুপ কর ঠাকুরমা। তুমি কি আজও একটা ঝগড়াঝাঁটি না বাঁধিয়ে ছাড়বে না? তোমার মতো নিষ্ঠুরও তো আমি কাউকে দেখি নি। মানুষের অস্থখ-বিস্থখও তোমার মনে দয়া হয় না?'

নাতি-নাতনীর কাছে মুখ না পেয়ে শতদলবাসিনী অগ্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন, বললেন, 'আচ্ছা নটবরটা আবার গেল কোথায়? সেই যে পুরুত মশাইকে ডাকতে গেছে আর ফেরবার নাম নেই। যত ফাঁকিবাজের পাল্লায় পড়েছি আমি।'

নটবরটা বাড়ির পুরনো চাকর। পদমর্যাদার কর্তার ঠিক পরেই তার স্থান। রক্ষা যে ফাঁকিবাজ কথাটা তার কানে যায় নি। নইলে বুড়োঠাকরুনকে সে দশ কথা গুনিয়ে ছাড়ত। সে কারো পরোয়া করে না। কর্তার উপরও কর্তৃত্ব করে।

কমলাক্ষ বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল, 'কি দরকার ছিল এইসব হাঙ্গামার? অস্থখ মানবে না, বিস্থখ মানবে না। এখনো তোমার গুরু চাই, পুরুত চাই, ধোপা চাই, নাপিত চাই। কি দরকার ওসবের। আমরা যখন কিছু মানি নে, বিশ্বাস করি নে।'

শতদলবাসিনী বাধা দিয়ে বললেন, 'তোরা না করিস আমি করি, তোরা না মানিস আমি মানি। দেশ ছেড়েছি বলে তো আর ধমকস্ব সব ছেড়ে আসি নি! তা যদি ছাড়তাম তাহলে তো সেই স্নেহ মুসলমানদের মধ্যেই

পড়ে থাকতাম। আমি ষতদিন আছি সব মানব, আমার ছেলেকে দিয়ে সব
মানাব। তোদের আমলে যা খুশি তাই করিস তোরা।’

তরুণ বয়সী এক ডাক্তারের সঙ্গে গ্লোব অমিয়ভূষণ বাড়িতে ঢুকলেন। বয়স
পঞ্চাশ পেরিয়েছে। দেখলে অবস্থা অতটা বোকা যায় না। নাতিদীর্ঘ, নাতিপুটে
ভদ্রলোক। গায়ে পুরনো একটা খদ্দেরের জামা। পরনে খাটো ধুতি। ফরসা
রঙ। মুখটা একটু গোল ধরনের হলেও নাক চোখ লম্বা। মাথায় পাকা চুল
হঠাৎ চোখে পড়ে না কিন্তু একদিন দাড়ি না কামালে ছুটি গাল রূপালী
দানায় চিকচিক করে। আজও তাই করছিল। অমিয়ভূষণ বললেন, ‘কি
হয়েছে মা। অত চোঁচাচ্ছ কেন।’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘চোঁচাচ্ছি সাধে। তোমার ছেলেমেয়েরা আমাকে
খোঁটা দিচ্ছে ওদের কিছু দরকার নেই। এইসব গৃহসংস্কার-টংকার ওরা মানে না।
বামুন পুরুতে ওদের বিশ্বাস নেই। আমি তোমাকে দিয়ে জোর করিয়ে করাচ্ছি।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘না হয় তাই করাচ্ছ। তাতেই বা কি এসে গেল।
ওদের তো কিছু করতে হচ্ছে না। করছি তো সব আমিই। ওরা তো
সব ঠুঁটো জগন্নাথ। নড়েও বসবে না, হাত দিয়েও ছোঁবে না কিছু।’
তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমিও আস্তিক নই। পার্গোন্তাল
গড়ে আমিও বিশ্বাস করিনে। কিন্তু এথিক্স মানি, এস্‌থেটিক্স মানি। আমার
সন্তর বছর বয়সের বড়ো মায়ের হৃদয়কে মূল্য দিই। আস্তন ডাক্তারবাবু।’

একটু বিরক্তভাবেই ডানদিকের ছোট ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকলেন অমিয়-
ভূষণ। তরুণ ডাক্তার সুকুমার মিত্র ব্যাগ হাতে তাঁর পিছনে পিছনে গেল।

বাবার ধমক শুনে নিজের মনেই একটু হাসল কমলাক্ষ। নীতি সৌন্দর্য-
বোধ আর ঠাকুরমার হৃদয়ের দোহাই দিয়ে বাবা একটু একটু করে সব
কুসংস্কারকেই বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছে। এরই নাম বয়স, এরই নাম বার্ধক্য।
সৌন্দর্য! গামছা কাঁধে, পৈতে গলায় অর্ধশিক্ষিত বামুনঠাকুরের অশুদ্ধ
লঙ্কৃত উচ্চারণের মধ্যে কোনো সৌন্দর্য নেই, তাঁকে পোষণ করার মধ্যে

কোনো নীতিও নেই। বাবা যদি নাস্তিক, অন্ততপক্ষে অপৌত্তলিক, তবে শালগ্রাম শিলা কেন তার বাড়িতে ঢোকে, কেন আজও নারায়ণপূজা আর চৌরির ব্যবস্থা হয়? এর মূলে কি শুধু ঠাকুরমার ঈর্ষা? তাঁর নিজের মনের দ্বিধা নেই? নেই যুক্তির ওপর অনাস্থা? বাবা একথার জবাবে হেসে বলেন, ‘ওতে কিছু এসে যায় না। মানে তাঁর ভিতরকার যুক্তির জোর এত বেশি, সেখানে নাস্তিক্যবোধ এত অটুট যে, এসব তুচ্ছ লোকাচার দেশাচারের অর্থোক্তিকতায় তা টোল খায় না। কমলাক ভাবে, মিথ্যে কথা। বাবা আপোস করছেন। ঠাকুরমার হৃদয়কে মেনে চলবার নামে তিনি আপোস করছেন অশিক্ষা, অজ্ঞতা, কুসংস্কারের সঙ্গে। তিনি বুদ্ধকে আঘাত দেবেন না, নিরঙ্করকে দুঃখ দেবেন না, শুধু নিজে জ্ঞানী, বিজ্ঞানী আর পণ্ডিত হয়ে থাকবেন। কোনো মানে হয় না, কোনো মানে হয় না। এর নাম ক্রিয়াকর্ম নয়, এর নাম প্রতিক্রিয়া কর্ম।

এনাক্ষী আগেই চলে গিয়েছিল। এবার কমলও ঘরে গিয়ে ঢুকল। কল্যাণী তক্তাপোষের ওপর শুয়ে আছেন। একদিকে জিনিসপত্র টাল হয়ে পড়ে রয়েছে। এখনো সব গুছিয়ে তোলা হয় নি। এক পাশে অমিয়ভূষণের বোন করুণা দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার বয়স বছর চল্লিশেক। শ্রামবর্ণের ওপর মিষ্টি স্ত্রী চেহারা। দোহারা গড়ন। করুণা বিয়ে করে নি। কোনোদিন করবেও না। এম. এ., বি. টি. পাশ করে হাইস্কুলে টিচারি করছে। অবশ্য স্কুলে যখন ঢুকেছিল তখন তার এত উঁচু ডিগ্রী ছিল না। আস্তে আস্তে কয়েক বছর বাদে বাদে এক একটি করে এই ডিগ্রীর অধিকারিণী হয়েছেন। এখন হেডমিস্ট্রেস হবার কথা চলছে করুণাকণার।

স্বকুমার কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে দেখল কল্যাণীকে। রোগের বিবরণ শুনল, উপসর্গের কথা শুনল। নাড়ি দেখল, থার্মোমিটারে টেম্পারেচার নিল, জিভ দেখল, তারপর সবাইকে ভরসা দিয়ে বলল, ‘কিছু ভাববেন না, কলিক পেরিন। এক ডোজ ওষুধেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে উঠে বসবেন উনি।’

করুণা উৎকর্ষার স্বরে বলল, ‘দেখুন তো কি কাণ্ড। আজ গৃহপ্রবেশ। পাঁচজন লোক আসবে বাড়িতে। আজই বউদি অসুস্থ হয়ে পড়ল। কি করে যে কি হবে, আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে।’

কল্যাণীর বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হয়েছে। বেশি মাত্রায় মোটা হয়ে পড়েছেন। কিন্তু এত মেদবাহুলাও তাঁর সৌন্দর্যকে ঢেকে ফেলতে পারে নি। গায়ের রংগে, নাক মুখ ঠোট চিবুকের গড়নে তিনি যে এনাক্ষীর মা, এমনকি যৌবনে এনাক্ষীর চেয়েও অনেক বেশী সুন্দরী ছিলেন তা বেশ বোঝা যায়। হঠাৎ দেখলে তাঁর এই স্থূলতাটা চোখে বিসদৃশ লাগে। কিন্তু একটু ভালো করে দেখলে সেই মেদবাহুল্যের ভিতর থেকে এমন একটি কাস্ত কমনীয় শ্রী ফুটে বেরোয় যে, দর্শকের চোখ সরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে না। সেই শ্রীর মধ্যে শুধু মাধুর্য নয়, একটু বিষণ্ণতাও যেন জড়িয়ে রয়েছে। তাতে কল্যাণীর রূপে শুধু লাভণ্য নয়, এক ধরনের রহস্যের ছায়া পড়েছে।

রোগ যন্ত্রণায় পাশ ফিরলেন কল্যাণী। পাশ ফিরতে ফিরতে বললেন, ‘সেজ্ঞে ভেব না করুণা। আমি শুয়ে থাকলেও তোমাদের গৃহপ্রবেশের কোনো বাধা হবে না। শুভ কাজ ঠিকমতই চলবে।’

করুণা একবার দাদার মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল, ‘কি যে বল বউদি, তোমার কথার কোনো মাথামুণ্ড নেই। তুমি বাড়ির কর্ত্রী, তুমি শুয়ে থাকলে সব যে পণ্ড হয়ে যাবে তা বুঝতে পারছ না?’

ডাক্তার বলল, ‘না, শুয়ে থাকবেন কেন। উনি এক্ষুনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। আমার সঙ্গে কাউকে দিন। আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। উনি এক্ষুনি সেরে উঠবেন। অবশ্য ভালো করে পরে ট্রিটমেন্ট করাতে হবে।’

অমিয়ভূষণই গেলেন ডাক্তারের পিছনে পিছনে। বাড়ির সীমানা ছাড়াবার আগে সুকুমার বলল, ‘ওকি, আপনি আবার কষ্ট করে কেন আসছেন। কাজের বাড়ি। অন্য কাউকে দিন সঙ্গে। কেউ না থাকে আমি কম্পাউণ্ডারকে দিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দেব।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘সিরিয়াস কিছু নয় তো?’

সুকুমার হেসে বলল, 'মোটাই না। আপনি মোটেই ভাববেন না প্রকেশ্বর সেন।, আচ্ছা, ঠিক কি আগে হিন্দুরিয়া-টিপ্পুরিয়া কিছু ছিল?'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'ছিল। প্রথম বয়সে অনেকদিন তাতে ভুগেছেন।'

সুকুমার বলল, 'এ বয়সেও তা একেবারে যায় নি। আচ্ছা, আপনি আস্থান, আমার কম্পাউণ্ডার এসে ওষুধটা দিয়ে যাবে।'

তরুণ ভাক্তারটি খুবই ভালো। কলোনির বাইরে বড় রাস্তার ওপর ডিসপেন্সারি খুলেছে। অল্পদিনেই খুব সুনাম কিনিছে, জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে এখানে। বলতে গেলে বাড়ির ভিত পত্তনের দিন থেকে সুকুমারের সঙ্গে অমিয়ভূষণের আলাপ। তখন থেকেই তিনি তার মৌজিতে মুগ্ধ।

ভিজিটের চারিটি টাকা সুকুমারের হাতে দিলেন অমিয়ভূষণ। দু'টাকার নোটখানি সুকুমার তাঁর হাতে ফেরত দিয়ে বলল, 'কলোনির মধ্যে আমার ভিজিট দু'টাকা।'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'কিন্তু আপনি তো এম. বি., আপনি তো শুনেছি গায়নোকোলজিতে স্পেশালিস্ট।'

সুকুমার হেসে বললে, 'তা হলামই বা। এ তো আর কলকাতা শহর নয়। বেশির ভাগই দরিদ্র রিক্রিউজীদের বাস। এখানে ভিজিট চড়িয়ে রাখলে আমাকে উপোস করতে হবে, বেকার হয়ে থাকতে হবে। অবশ্য আপনাদের এই কীর্তিপুর কলোনির কথা স্বতন্ত্র। এখানে কীর্তিপুরকে সবাই বলে এদিককার চৌরঙ্গী, বলে বালীগঞ্জ। গণ্যমান্ত ধনী তত্ত্বলোকেরা সব এসে রয়েছেন এখানে, আচ্ছা চলি।'

নমস্কার জানিয়ে সুকুমার বিদায় নিল। ছেলেকে ডেকে অমিয়ভূষণ ভাক্তারের সঙ্গে পাঠালেন। দু'টাকা ফেরত পেয়ে খুব খুশি হলেন না। কলকাতায় থাকতেই রুহুকা দু'টাকা ভিজিটের ভাক্তারকে বাড়িতে ডাকেন নি অমিয়ভূষণ।

বাড়ির চারদিকে এখনো পাঁচিল গাঁথা হয় নি। কলোনির চারদিকে সুরক্ষিত উঁচু প্রাচীর। বাড়ির জন্তে আলাদা পাঁচিল অনেকেই করে নি।

অমিয়ভূষণ এ সম্বন্ধে মনস্থির করতে পারেন নি। হয়তো পরে করে নেবেন। বাড়ির এখনো অনেক কাজই বাকি। রাজমিস্ত্রীকে আরো কতবার যে ডাকতে হবে তার ঠিক নেই।

পাচিল না তোলায় দক্ষিণ দিকটা সম্পূর্ণ খোলা পড়ে আছে। শুধু দক্ষিণ কেন, প্রায় সবদিক। বিশেষ করে পূর্ব দক্ষিণ দু-দিকই খোলা থাকবে অমিয়ভূষণের। পাশের ছোট ছোট বাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে। বেশির ভাগই একতলা ভিলা প্যাটার্নের বাড়ি। ছবির মতো সুন্দর দেখতে। অমিয়ভূষণের বাড়িটি সবচেয়ে সুন্দর। তাঁর শিল্পী বন্ধু বিজ্ঞান রায় প্রথমে এই বাড়ির ছবি আঁকেন। তারপর ইঞ্জিনীয়ার বন্ধু সলিল দত্ত সেই ছবির একটু রদবদল করেন। তারপর কনট্রাক্টর আর রাজমিস্ত্রীরা সেই ছবিতে হাত দেয়। অবশ্য শিল্পীর মানস-লোকের চেহারা তাতে অনেক পালটে গেছে। তবু গোলাপী রঙের এই একতলা বাড়িটি যে কলোনির সবচেয়ে সুন্দর না হোক সুন্দর বাড়িগুলির মধ্যে একটি, একথা সবাই স্বীকার করে।

বাড়ির জন্তে শেষ পর্যন্ত একটি ভাল নামও পাওয়া গিয়েছে—‘মধু নিলয়’। এই নামকরণ নিয়ে মা, বোন, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা আর তর্ক হয়েছে অমিয়ভূষণের। মাসের পর মাস গেছে, সে তর্কের আর সীমাংসা হয় নি। অমিয়ভূষণের বাবার নাম ছিল মধুসূদন। আর মার নাম শতদল-বাসিনী। অমিয়ভূষণের ইচ্ছা এই দুটি নামের দুটি শব্দ নিয়ে নাম রাখেন বাড়ির। মধু-শতদল কি শতদল-মধু। শেষের নামটি পছন্দ হয়েছিল অমিয়ভূষণের। কিন্তু স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে কেউ পছন্দ করল না। তারা বলল, বড় সেকেলে, বড় সাবেকী। অমিয়ভূষণ নিজের বাপ-মার নামে কিছু করতে চান, স্থল করুন, লাইব্রেরি করুন, হাসপাতালে বেড করে দিন। টাকা থাকলে সংকাজের অভাব নাকি পৃথিবীতে। কিন্তু ও ধরনের লম্বা নাম বাড়ির চলবে না। অমিয়ভূষণ শেষপর্যন্ত হার মেনেছেন। কিন্তু তাই বলে স্ত্রী আর মেয়ের দেওয়া নামগুলিও নেন নি। নীড়, স্বপ্ননীড়, ওকতারা, কেতকী—এমনি, আরো কত কি। চলন্তিকা আর সঞ্চয়িতা খুলে বুসেছিল

ওরা। অনেক বাদ-বিসংবাদের পর অনেক চিন্তা ভাবনার পর জীবিতা মাল্লা নামটি বাদ দিয়েছেন অমিয়ভূষণ, কিন্তু পরলোকের বাপকে বাদ দেন নি। অবশ্য নিজের নাম বাদ পড়ায় শতদলবাসিনীও মনে মনে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছেন। নিজের দীর্ঘ নামের অস্ববিধার কথাটা তিনিও বোঝেন। কৈকিয়তের স্তরে নাতিনাতনী আর পুত্রবধূর কাছে বলেছেন, ‘আমাদের আমলে তো ওইরকমই ছিল। আমার ঠাকুরদা রেখেছিলেন ওই নাম। আমার দিদির নাম রেখেছিলেন শরদিন্দুনিভাননা, আর আমার নাম দিয়েছিলেন শতদলবাসিনী। বাবা আদর করে ডাকতেন সতী-মা বলে। তোমরা আমার ওই ছোট নামটিও নিতে পার। ছোট নামই ভাল।’

লঙ্কিত ভঙ্গিতে অবশিষ্ট গুটিকয়েক দাঁত মেলে হেসেছিলেন শতদলবাসিনী।

কিন্তু তাঁর এই আবেদন গ্রাহ্য হয় নি। অমিয়ভূষণ বলেছিলেন, ‘তুমি ভেব না মা। আমি তোমার নামে অন্য কিছু একটা করব। তুমি বেঁচে থাকতে থাকতেই করব।’

শতদলবাসিনী জবাব দিয়েছিলেন, ‘তোমার কিছু করতে হবে না বাবা। আমার নামে কিছু করতে হবে না। মায়ের নাম ছেলেকে মুখে আনতে নেই। মনের মধ্যে রাখতে হয়। তুমিই আমার বাড়ি, তুমিই আমার মন্দিরের চূড়া, তুমিই আমার সব। এখন তোমার সামনে আমি চোখ বুজতে পারি, এই আমার একমাত্র বাসনা। আমার আর কোনো সাধ নেই।’

নটবর এল পুরুতঠাকুরকে নিয়ে। সেই সঙ্গে বাজারও করে এসেছে। পুরোহিত মাখনলাল চক্রবর্তীর বাড়িও পূর্ববঙ্গে। অমিয়ভূষণের একই জেলার মানুষ। এই কলোনির দক্ষিণে রাস্তার ওপারে নেতাজীনগরে থাকে। খুঁজে-পেতে তাকে যেন কি করে বার করেছেন অমিয়ভূষণ।

মাখনলাল এসে বললে, ‘তাড়াতাড়ি করুন, তাড়াতাড়ি করুন। শুভ কাজটা সময় মতো আগে শেষ করে নিন। আর সব পরে হবে।’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘আপনি আগে নারায়ণকে তুলসী দিয়ে নিন, ঠাকুরমশাই। আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি।’

বাড়িতে ছোট বড় চারখানা ঘর। সামনে বারান্দা। কোণের দিকের একখানা ঘরে পূজোর আয়োজন করে দিলেন শতদলবাসিনী। সময় বুঝে ষাধনলাল সংক্ষেপে পূজো সেয়ে দিল। বলল, ‘চৌরি এসে পরে রাখব। আগে বাড়ির কর্তা গিন্নী গৃহপ্রদক্ষিণ করে প্রবেশ করুন বাড়িতে। ভালো সময় চলে যাচ্ছে।’

ওষুধ খাওয়ার পর কল্যাণীর ব্যথা অনেকটা কমেছে। কিন্তু দুর্বলতা যায় নি। তিনি ননদকে বললেন, ‘আমি উঠতে পারব না। ওসব তোমরা কর।’

কিন্তু কেউ সে কথা শুনল না। স্বামী, ছেলেমেয়ে, শাশুড়ী, ননদ সবাই এসে তাঁকে ঘিরে ধরল, ‘তুমি না গেলে চলবে না, তুমি হলে ঘরের লক্ষ্মী।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘তাহলে সব বন্ধ করে দিই। দরকার নেই কিছু।’

কল্যাণী বললেন, ‘এ তো আচ্ছা জ্বালায় পড়লাম। অসুখ হলেও তোমরা রেহাই দেবে না? না কি আমার অসুখ-বিসুখ কিছু হতে নেই? আমি সব মিথ্যে বানিয়ে বলছি। ডাক্তার কি তাই বলে গেল নাকি?’

কমলাক্ষ বলল, ‘না না, তা কেন বলবে। ডাক্তারের ঘাড়ে কটা মাথা। তুমি একটু গিয়ে বাইরে দাঁড়ালে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না মা। যদি না যাও আমি তোমাকে পাঁজা কোলে করে নিয়ে যাব। ওঠো, চল।’

ছেলে এসে হাত ধবে তাকে সতাই টেনে তুলল। আটপৌরে শাড়ি ছেড়ে লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরলেন কল্যাণী। কপালে বড় করে সিঁদুরের ফোঁটা দিলেন। বাইরে এসে শাশুড়ীকে প্রণাম করলেন। শতদলবাসিনী বললেন, ‘আগে নারায়ণকে আর পুরুতঠাকুরকে প্রণাম কর বউমা।’

এবার গৃহপ্রদক্ষিণ শুরু হল। স্বামীর সঙ্গে সাত পাক ঘুরতে হবে বাড়ির

চারদিকে। যদি অতটা শরীরে না সয় অস্ত্র পাঁচ পাক। কাছে দাঁড়িয়ে আচারগুলি বলে বলে দিলেন শতদলবাসিনী। নতুন কাগড় পরে জলভরা একটি মাটির কলস কাঁধে নিতে হল অমিয়ভূষণকে। কল্যাণী নিলেন কাঁখে বরণভালা আর হাতে মাছের খালুই। কমল আর এনাক্ষী দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল। শতদলবাসিনী বললেন, 'তোরাও ওদের সঙ্গে ঘোর। ককুণা, তুইও ঘুরতে থাক ওদের সঙ্গে। সবাইকে ঘুরতে হয়, তাই নিয়ম।'

ককুণা হেসে বলল, 'বউদি, তুমি একটু বেশি করে ঘোরো। তোমাদের আগেকার পাকটা তেমন কষে বসে নি।'

শতদলবাসিনী বলতে লাগলেন, 'জোকার দে তোরা, হলুধনি দে। ওলো ও পুনটুরি।'

কিন্তু এনাক্ষী উলু দিতে জানে না, ককুণাও না। তাই বলে অহুঠান কি বাদ যাবে? একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে শতদলবাসিনীই হলুধনি দিতে শুরু করলেন। এক ঝাঁক, দুই ঝাঁক, তিন ঝাঁক। তাঁর ছেলেমেয়ে, বউ নাতি-নাতনী বাড়ি প্রদক্ষিণ করে এল। একবার, দুইবার, তিনবার। আরো ঘুরুক, আরো ঘুরুক।

তার। যতবার ঘোবে শতদলবাসিনী ততবার হলুধনি দেন। দিতে দিতে এই আনন্দের দিনে তাঁর দুটি চোখ হঠাৎ জলে ভরে উঠল। কিন্তু সে জল ভর্তি আঁচল দিয়ে মুছলেন না।

নিমস্ত্রিত অনিমস্ত্রিত ছেলে বুড়ো আর কলোনির নানা বয়সী মেয়েরা এসে উঠান ভরে ফেলতে লাগল।

সাত পাক ঘুরে অমিয়ভূষণ সপরিবারে বাড়ির বড় ঘরখানায় প্রবেশ করলেন।

গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান সকালে শেষ হল। কিন্তু এ তো শেষ নয় শুরু। কাজ অনেক বাকি। পূর্ব দিকের ঘরখানিতে মাখন চক্রবর্তী নারায়ণ পূজো করল, যজ্ঞ করল, চৌগি রেঁধে দিল ঠাকুরকে। নারায়ণের ভোগ তো অল্পেই হয়ে গেল। এবার নরদেবতাদের ভোগ বাকি। সে ভোগ তো অত সহজে হয় না। সে এক মহাযজ্ঞের ব্যাপার। শতদলবাসিনী বলেন, এই যজ্ঞের জন্তেই তো সব। মানুষের এত ছুটোছুটি, এত ওঠা-নামা, এত ভোগভোগাস্তি। কোথায় লাগে এর কাছে অশ্বমেধ আর রাজসূয়। জঠর যজ্ঞে মানুষকে যদি রোজ্জ আহুতি দিতে না হত তাহলে তার সংসারের চেহারা ও সমাজের চেহারা যে কি রকম হত তা ভাবা যায় না।

এনাক্সী হুয়েস বলে, 'কেন ভাবা যাবে না ঠাকুরমা, মানুষ তখন এক সন্ধ্যা জপ না করে দিনরাত তোমার মতো মালা টপটপ করত, আর নামকীর্তন শুনত।'

শতদলবাসিনী বলেন, 'তুই হাসিস আর যাই করিস পুনটুরি তা যদি হত মানুষের স্ব্থের সীমা থাকত না। এই পোড়া পেটে দুটি দানা দেওয়ার জন্তে কি কম হানাহানি মানুষে মানুষে? কম খাওয়া-খাওয়ি চলে?'

এনাক্সী বলে, 'সুধু খাওয়া-খাওয়িটাই বা দেখছ কেন ঠাকুরমা, খাওয়া আর খাওয়ানোও তো আছে। সেইটেই বড়। না হলে নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করে মানুষ এতদিন লোপ পেয়ে যেত।'

তর্কে নাতনীর সঙ্গে পেরে ওঠেন না শতদলবাসিনী। ওর সব কথা বোঝেনও না। এম. এ. পাশ করেছে। শতদলবাসিনী বলেছিলেন, 'মেয়েকে অত পড়িয়ে কি হবে অমিয়। ভালো ছেলে-টেলে দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দে। মেয়েদের বেশি পড়াশুনো করতে দিলে কি হয়, তা তো বোনকে দিয়েই দেখলি।'

কিন্তু অমিয় শোনে নি সে কথা। ‘এ দেশের উষ্টো বিধি, মেয়ের নাম রাখনিধি।’ পুনটুরিকে এম. এ. পাশ করিয়েছে অমিয়, কিন্তু ছেলোটিকে অতদূর পড়ায় নি। কোনো রকমে বি. এ. পাশ করবার পর, কুমলাক্ষ নিজেই পড়া ছেড়ে দিয়েছে। বাপ হয়ে যে কড়া ধমক-টমক দেবে তা দেয় নি অমিয়। পড়তে চাও না! না পড়লে। এত নরম হলে কি ছেলেকে মাহুষ করা যায়? মাঝে মাঝে চোখও গরম করতে হয় একটু-আধটু। তা করে নি অমিয়। তার কলে ওর ছেলে লেখাপড়া না শিখে সেতার বাজিয়ে বেড়াচ্ছে। নামমাত্র চাকরি করে ইনসিওরেন্স কোম্পানির অফিসে। বাকি সময়টা সেতার ঝুঁ ঝুঁ করে। ভদ্রলোকের ছেলে, এ কি কাণ্ড! ও কি যাত্রার দলে চাকরি করবে যে সেতার বেহালা হাতে নিয়েছে? এ ছেলের যে কি গতি হবে ভেবে পান না শতদলবাসিনী। কিন্তু যারা ভাববার তারা যদি না ভাবে তিনি ভেবে কি করবেন? সবই বোঝেন তবু তো মন বোঝে না।

গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে শুধু আচার-অনুষ্ঠানই নয়, কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করেছেন অমিয়ভূষণ। তারা সবই দুপুর বেলায় থাকে। তা, হবে না হবে না করেও, অনেক বাদ-সাদ দিয়েও ছেলেবেড়া শ-থানেক লোক তো থাকবেই। কলোনিরও কয়েকজনকে বলেছেন অমিয়ভূষণ। বাড়ির সকলেই নিষেধ করেছিলেন। কাজ নেই অত হাঙ্গামায়। আজকাল এসব কেউ করে না। এ তো আর দশ-গাঁ নয় যে সেই সব রীতিনীতি যেনে চলতে হবে। শুধু খরচের ভয়ই না, করে-কর্মায় কে, কে খাটে-পেটে। অমিয়ভূষণ তো নিমন্ত্রণ করেই খালাস। নিজে এক গেলাস জলও কাউকে ভরে দিতে পারবেন না। সব করতে হয় কল্যাণী করুণা আর কমল এনাঙ্কীকে। কিন্তু এ ব্যাপারে ছেলেমেয়ে দুটিও যে খব কাছের তা নয়। তারা কি এসব শিখেছে, কি করেছে যে আজ করবে! কিন্তু বাড়ি করার মত এ ব্যাপারেও অমিয়ভূষণ কারো নিষেধ শোনে নি। তিনি বলেছেন, ‘আত্মীয়-

স্বজনের পাতে যদি ছোটো ভাতই না দিতে পারলাম, তাহলে আর বাড়িঘর করে কি স্থখ হল ?’

এনাক্সী হেসে বলল, ‘বুঝলে দাদা, এটা হল বাবার পাবলিসিটি। তিনি বাড়ি করেছেন, সবাই এসে তা দেখে থাক।’

কমলাক্ষ বলল, ‘এর চেয়ে আড়াই টাকা খরচ করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেই হত। শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু অমিয়ভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয় কীর্তিপুরে একখানি একতলা প্রাসাদ তুলে পৃথিবীতে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করেছেন।’

এনাক্সী বলল, ‘তাহলে তো আর তাঁদের চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হত না।’

কমলাক্ষ বলল, ‘শুধু কি চক্ষুকর্ণ ? রমনাটাকেই বা বাদ দিচ্চিস কেন ? জেনো বাসনার সেরা বাসা রমনায়।’

কিন্তু মুখে নিজেদের মধ্যে যত ঠাট্টা তামাশাই করুক, অমিয়ভূষণের এই সেকেন্দ্রে কীর্তিকলাপে যে যত অসন্তুষ্টই হোক, প্রত্যেকেই এসে কাজকর্ম হাত দিল। শতদলবাসিনী করুণাকে নিয়ে তরকারি কুটতে বসলেন। লোক খাওয়ানোর ব্যাপারে ‘তারই উৎসাহ বেশি। এই উপলক্ষে আত্মীয়স্বজন আহ্বক, দেখাসাক্ষাৎ হোক। তাঁর ইচ্ছা যে ছেলে মেনে চলেছে, সে যে বউ আর ছেলেমেয়ের কথামত হাত গুটিয়ে বসে থাকে নি এতে সব চেয়ে খুশি হয়েছেন শতদলবাসিনী। অবশ্য খরচের কথাটাও যে তিনি না ভাবছেন তা নয়। খরচ করতে হচ্ছে বই কি। খুবই খরচ করতে হচ্ছে অমিয়কে। সবই তো তার নিজের ঘাড়ে। করুণা অবশ্য নিজের মাইনে থেকে প্রায় ষ-খানেক টাকা করে দেয় আজকাল। কিন্তু অমিয় বোনের টাকা যে সংসারী-খরচে পারতপক্ষে ভাঙে না তা শতদলবাসিনী ভালো করেই জানেন। বোনের নামে মোটা টাকার বীমা করেছে অমিয়, এই টাকায় তার প্রিমিয়াম দেয়। কিছু হয়তো ব্যাঙ্কে রাখে। এই নিয়ে ভাই-বোনের মধ্যে মস্ত বিবাদ। করুণা বলে, ‘দাদা, তোমার সংসার কি আমার সংসারও নয় যে আলাদা করে রাখছ ?’

অমিয় বলে, ‘সেজ্ঞে নয়। আমার টাকা তো কিছুই বাচে না, তোর

কল্যাণীর বাবা শিবতোষ মজুমদারের বয়স সত্তরের কাছাকাছি। দীর্ঘ চেহারা। বয়সের ভারে সামনের দিকে একটু হুয়ে পড়েছেন। মাথার পাকা চুল ছোট করে ছাঁটা, ঠাণ্ডানো দাঁত। স্বল-কন্ড কোর্টের পুরানো উকিল। এখনো প্র্যাকটিস ছাড়েন নি। শ্রামবাজারে ভাড়াটে বাসায় বহুকাল বাস করবার পর বছর দশেক হল বেলগাছিয়ায় দোতলা বাড়ি করেছেন। বড় মেয়ে বাণী আছে গোঁহাটিতে। জামাই প্রভাকরের সেখানে কাঠের ব্যবসা। বাড়ি গাড়ি ধনসম্পত্তিতে বাপের চেয়ে বাণী অনেক বড়লোক। ছেলেমেয়েও দুটি। বড় সংসারের বড় গৃহিণী। সেখান থেকে তার নড়বার-চড়বার উপায় নেই। যখন আসে অল্পদিনের জন্যে আসে। আবার দিনকয়েক বাদে পেনে করে পাখির মতোই উড়ে চলে যায়। তার আসা-যাওয়ার কথা কলকাতার অনেক আত্মীয়-স্বজনই টের পায় না। তাই ছোট জামাই-মেয়েকে কাছাকাছি রাখতে চেয়েছিলেন শিবতোষ। তাঁর স্ত্রী সুনয়নীরও তাই একান্ত ইচ্ছা ছিল। বেলগাছিয়াতেই তিনি জামাইয়ের জন্যে প্রথমে জমি দেখছিলেন। কিন্তু অমিয়ভূষণ কিছুতেই খন্ডরবাড়ির কাছে বাড়ি করতে রাজী নন। শবুরের কোনো সাহায্যই তিনি চান না। উপদেশ পরামর্শ তো নয়ই। অমিয়ভূষণ আগে কল্যাণীকে বলেছেন, 'তোমার বাবাকে বোলো, তাঁর পরামর্শ নেওয়ার জন্যে শাসালো মক্কেলের অভাব নেই। বহু টাকায় তা বিক্রি হবে। আমার মতো গরিব মাস্টারকে কেন তিনি অত মূল্যবান জিনিস বিনা পয়সায় বিলবেন।'

কল্যাণী জবাব দিয়েছেন, 'তাঁর মেয়েটিকে তো গরিব মাস্টার অসঙ্কোচে হাত পেতে নিতে পেরেছেন। তাতে তো তাঁর কোনো আপত্তি হয় নি? উকিলের পরামর্শের চেয়ে তাঁর মেয়ের দ্বন্দ্ব অনেক কম, সেইজন্যেই বুঝি?'

ছোট জামাই যে তাঁকে বেশি পছন্দ করে না একথা বুঝতে বাকি নেই শিবতোষের। প্রথম প্রথম তিনি এতে কৌতুক বোধ করতেন। কিন্তু বয়স

বাড়বার পরে অমিয়র ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে যাওয়ার পরেও যখন তার স্বভাব বদলাল না, তখন আর কৌতুকপ্রিয়তা রাখতে পারেন নি শিবতোষ। জামাইয়ের ওপর বিরক্তি এমন কি বিদ্বেষ এসেছে মনে। কখনো কখনো এও ভেবেছেন, কোনো সম্পর্ক রাখবেন না অমিয়ভূষণের সঙ্গে। নেহাতই ছোট মেয়ে কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে অভখানি কঠোর হতে পারেন নি শিবতোষ। মেয়ে আর নাতি-নাতনীর ডাকে সাড়া দিয়েছেন। তাও কি প্রাণ ধরে জামাই তার ছেলেমেয়েকে শিবতোষদের কাছে দু-চারদিন বেশী থাকতে দিয়েছে? নিজের পুত্রসন্তান নেই। তাই ভেবেছিলেন, কমলাস্ককে এনে নিজের কাছে রাখবেন, ল পড়াবেন। জুনিয়র করে নেবেন নিজের। তারপর মক্কেলপত্র সব দিয়ে যাবেন দৌহিত্রকে। কিন্তু গোঁয়াব জামাই তার কোনো আশা পূর্ণ করতে দেয় নি। যেমন দেয় নি, তার কলও পেয়েছে। অভিনারি গ্র্যান্ডুয়েট হয়ে রয়েছে কমলাস্ক। আজকালকার দিনে ওইটুকু বিছা নিয়ে করে খাওয়া মুশকিল আছে। আরো যদি পাচ-দশ বছর আয়ু বেশি পান শিবতোষ, নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবেন, ছেলে তার বাপকে কত বড় রাজা করে তুলেছে।

জামাইয়ের সঙ্গে যে মেয়ের মোটেই বনিবনাও নেই তাও শিবতোষ ভালো করেই জানেন। এর আগে অনেকবার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে কল্যাণী তার কাছে চলে এসেছে। তখন ওর ছেলেমেয়ে দুটির বয়স কম ছিল। কোনোবার তাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, কোনো-কোনোবার শাশুড়ীর কাছে তাদের ফেলেও গেছে।

শিবতোষ একেকদিন বলেছেন, 'এত যখন কষ্ট দেয়, তোর আর ফিরে গিয়ে কাজ নেই কল্যাণী। তুই আমার কাছেই থাক।'

কল্যাণী বলেছেন, 'তাই থাকব বাবা।'

স্বনয়নী স্বামীকে ধমক দিয়েছেন, 'বালাই, ও আবার কথার কি ছিরি ভোমার। ঝগড়া বিবাদ হোক, ক্ষদ থাক, কুঁড়ো থাক, স্বামীর ঘরই মেয়েদের আপন ঘর। তুমি বড়লোক আছ তাতে



দুদিন বাদে অবশ্য কল্যাণী নিজেই ফিরে গেছেন, না হয় অমিয়ভূষণই ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। বয়স বেড়ে যাওয়ায়, ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে ওঠায় কল্যাণী এখন আর অবশ্য অত ছোটোছুটি করেন না। কিন্তু ঝগড়াঝাঁটি যে ওদের মধ্যে প্রায় নিত্যই চলে সে খবর শিবতোষ রাখেন।

গাড়ি একেবারে অমিয়ভূষণের উঠানের ওপর এসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নাতিনাতিনী এসে ঘিরে দাঁড়াল, শিবতোষের খবর পেয়ে ঝি স্বরধুনীকে রান্নাটা দেখতে বলে কল্যাণী এসে বাপের গাড়ির কাছে দাঁড়ালেন। তার আগেই শিবতোষ আর স্বনয়নী নেমে এসেছেন। বাটের ওপরে বয়স হয়েছে স্বনয়নার। তবে মাথার চুল এখনও তেমন পাকে নি। দাঁতগুলিও নিজেরই আছে, নকল গড়াতে হয় নি। রোগা ছোটখাটো পাতলা চেহারা। পিছন থেকে কল্যাণীকেই বরং তাঁর মা বলে মনে হয়।

শিবতোষ ড্রাইভারকে বললেন, 'শৈলেন, মাছটা ভিতরে দিয়ে এসো।' তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'জানিস খুকি, তোর বাড়িতে আজ কাজ আছে শুনে আমার মকেল কৈলাস বিশ্বাস এই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে। এ তার নিজের ফিশারির মাছ। এই মাছ আনতেই তো এত দেরি হয়ে গেল।

কল্যাণী ছোট মেয়ের মতোই অভিমানে মুখ ভার করে ঠোট ফুলিয়ে বললেন, 'দরকার নেই আমার মাছ দিয়ে। তোমরা বুকি দু-ঘণ্টা আগে আসতে পারতে না বাবা? একদিন আগে এসে আমাদের বাড়িতে থাকলে তোমার জাত যেত?'

শিবতোষ সম্মুখে মেয়ের পিঠে হাত রেখে হেসে বললেন, 'আমার রণচণ্ডী মায়ের কথা শোন। ও খুকি, এখন যে আমার বাড়ি আমার বাড়ি করছিল বড়। তবে নাকি এ বাড়ি তোর নয়? সব সেই গোয়ার-গোবিন্দের? মেয়ের যখন বিয়ে-খা দিবি, তখন একদিন কেন এক মাস আগে থেকে তোর বাড়িতে এসে থাকব অবশ্য যদি আমার জামাইটি থাকতে দেন।'

বলে ঝকঝকে ঝাধানো দাঁত বের করে হাসতে লাগলেন শিবতোষ।

কল্যাণী বললেন, ‘হঁ’। তখনও তোমার কত সময় থাকবে তা আমার জানা আছে। তখনও মকেলদের ভিড়ে তোমার নিঃশ্বাস ফেলবার জো থাকবে না।’

একটু দূরে কমল আর এনাফী দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল চেয়ে চেয়ে। দেখছিল একটি কিশোরী মেয়ের ভূমিকায় তাদের প্রোটা স্থলাঙ্গী মাকে। দেখতে দেখতে কমলের মনে হচ্ছিল মানুষ বুঝি কোনদিন পুরোপুরি বুড়ো হয় না, বুড়ো হতে চায় না। বাবা যখন ছেলে সেজে তাঁর মার কাছে গিয়ে দাঁড়ান তখনও ঠিক এই কথাই মনে হয় কমলের। মানুষ তার শৈশবকে কৈশোরকে পথের ধারে ফেলে আসে না, নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে আসে না, নিজের সঙ্গেই গোপনে বয়ে নিয়ে আসে। তারপব সময়মতো সুযোগমতো ফের সেই শিশুর মুখোশ নিজে পরে বসে। কোনটা যে মুখ কোনটা যে মুখোশ বেছে বের করা শক্ত হয়ে ওঠে। মানুষ শিশুপুত্রের মধ্যে নিজেকে পায়, শিশু শৌত্রের মধ্যে নিজেকে দেখে, পাকা দাডিগোঁফের পরচূলা অন্তর্দৃষ্টি সে বয়ে বেড়াতে পারে না।

বেয়াই বেয়ানের আসার খবর পেয়ে শতদলবাসিনী বাইরে এসে দাঁড়ালেন। স্ননয়নী হাত ধরে বললেন, ‘আসুন বেয়ান ঘরে আসুন।’ তারপর কল্যাণীর দিকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললেন, ‘কেবল বাপের সঙ্গেই কথা বলছ বউমা, আর মা-টি বুঝি সংমা? তার বুঝি খোজ-খবর নিতে নেই?’ এই সুযোগে একটু খোঁটা দিতেও ছাড়লেন না স্ননয়নীকে। ফোকলা মুখে হেসে বললেন, ‘দেখে-ভুনে আমার কিস্ত তাই মাঝে মাঝে মনে হয় বেয়ান। আমার বউমাটি তার সংমা কি মাসিমার কাছে বড় হয়েছে, নিজের মায়ের আদরে শাসনে মানুষ হয় নি।’

স্ননয়নীও ছাড়বার পাত্রী নন। তিনিও হেসে জবাব দিলেন, ‘সংমাই হই আর মাসিমাই হই, মেয়েকে তার আসল মায়ের হাতে অনেককাল আগেই তুলে দিয়েছি বেয়ান। এখন যশ অপযশ সব আপনার। আমার কিছুই না।’

শর্তদলবাসিনী হার স্বীকার করে বললেন, ‘পাকা উকিলের পাকা গিন্নী !
কথায় পেরে উঠব কেন ।’

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাগতদের ভিড় বাড়তে লাগল । কলকাতা থেকে অমিয়ভূষণের কয়েকজন সহকর্মী বন্ধু এলেন । একই কলেজের অধ্যাপক । ইংরেজীর সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাসের হিরণ্ময় গুপ্ত, বাংলার দেবব্রত সুর, কেমিস্ট্রির বিভূপদ সামন্ত । আরও কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন অমিয়ভূষণ । তাঁরা আসেন নি কি আসতে পারেন নি । প্রকাশক টি পি চক্রবর্তী আশু সন্দের মেজো কর্তা স্বধাময় চক্রবর্তী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলেন ।

জায়গা দেখে, বাড়ি দেখে মনে মনে যে যা তাবুন, মুখে প্রায় সকলেই উৎসাহ দিলেন অমিয়ভূষণকে । সদানন্দ বললেন, ‘বেশ করেছ অমিয় । আমার প্রাণটাও এই চাইছিল অমিয় । শহর থেকে দূরে পালিয়ে আসি, পারলাম না । কিছুতেই গিন্নীকে বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না । শহরটা হাটবাজার, ব্যবসা-বাণিজ্যের জায়গা । বসবাসের জায়গা নয় ।’

দেবব্রত বললেন, ‘তা তোমার চাকুরিয়াও তো আধা-শহর আধা-গ্রাম । তাকেও তুমি হারিসন রোড কি ক্লাইভ স্ট্রীট বলতে পার না । তোমাকে উত্তরে আসতে না দিয়ে দক্ষিণে টেনে রেখে মিসেস ব্যানার্জি ভালোই করেছেন । শহরের বাইরে থাকতে চাও ভালো কথা ; কিন্তু এদিকটায় এলে কেন অমিয় । এদিকটা develop করতে বহু সময় লাগবে । দক্ষিণের মলয় বায়ু ছেঁড়ে তুমি উত্তরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চলে এসেছ । তোমার পছন্দের তারিক করতে পারলাম না ।’

সুরের এই বেসুরো আলাপে বন্ধুরা অপ্রতিভ হলেন । বিভূপদ তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আঃ কি বাজে বকছ দেবব্রত । এদিকে ইলেকট্রিক টেন-স্ক্রেন এসে গেলে এ অঞ্চলের যথেষ্ট উন্নতি হবে । কীর্তিপুত্রের কীর্তির কাছে সদানন্দের চাকুরিয়া ঢাকা পড়ে যাবে । দুদিন বাদে উত্তর-দক্ষিণে কোনো ভেদ থাকবে না ।’

দেবব্রত মুচকি হেসে বললেন, ‘যেমন পূর্ব-পশ্চিমের ভেদটা লোপ পেয়েছে।’

বারান্দায় দামী সত্তরজি বিছিয়ে বন্ধুদের বসতে দিয়েছিলেন অমিয়ভূষণ। বিতুপদ দেয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে ছিলেন। দেবব্রতের পরিহাসের স্বরে এবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বললেন, ‘পুরোপুরি না পেলোও পাচ্ছে। আলবত পাচ্ছে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি, দেশগঠন যে-কোনো বিষয় ধর, সব ব্যাপারেই আমরা পশ্চিমমুখো, পশ্চিমের মুখাপেক্ষী এ কথা তুমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পার না দেবব্রত।’

হিরণ্ময় এঁদের সমবয়সী ও সহকর্মী, অতটা অন্তরঙ্গ নন। কারণ আলাপ অল্পদিনের। তিনি হেসে বললেন, ‘আপনাদের সেই পুরনো তর্ক শুরু হল বৃকি? বাসে আসতে আসতে চুনছিলাম।’

সদানন্দ বললেন, ‘হিরণ্ময়বাবু, এ শুধু ওদের বাসের তর্ক নয়, বাসী তর্ক। এর মীমাংসা বহুকাল আগেই হয়ে গেছে। আমরা পশ্চিমের মদ আমাদের দেশীয় মেটে হাঁড়িতে রাখব। তার ফলে একটু একটু তাড়ির গন্ধও পাব। তার ফলে তাকে স্বদেশী বলেও চালাতে কোনো অসুবিধে হবে না।’

দেবব্রত আবার ভিড়বিড় করে উঠল, ‘সদানন্দ, তুমি শুধু ইংরেজী ভাষার দাস হও নি, মনে মনে এখনও ইংরেজের দাস হয়ে আছ। তাই ভাবছ, আমরা সব দেউলিয়ার জাত। আমাদের নিজস্ব বলে কিছু নেই। আমরা সব পরের খেয়ে-পরে মানুষ হয়েছি। পরের অনুকরণে জাতে উঠেছি। এই তো তোমাদের বলবার কথা?’

সদানন্দ বললেন, ‘যদি উঠেও থাকি তাতে লজ্জার কিছু নেই। শাস্ত্রে পরব্রহ্ম নিষেধ আছে, পরব্রহ্মকেও তুচ্ছ করতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরের জ্ঞান বিজ্ঞান সভ্যতা সংস্কৃতি আত্মসাৎ করার বেলায় কোনো বাধা নেই। কারণ এসব পরব্রহ্ম নয়, পরম ব্রহ্ম। এক্ষেত্রে অন্নঃ নিজঃ পরো যেতি গণনা লঘুচেতসাম্।’

দেবব্রত বললেন, ‘যতই বল, এর ফলে তোমার স্বাধীন চিন্তা লোপ পাচ্ছে,

স্বাধীন চেটা লোপ পাচ্ছে। জাত হিসেবে ভূমি কিছুতেই আবলম্বী হয়ে উঠতে পারছে না। কারণ তোমার আত্মদর নেই, আত্মবিশ্বাস নেই। কিছু যে বললে মুখাপেক্ষী, ঠিক তাই। ওইটাই তার মুখের মোক্ষম কথা।’

নারী-পুরুষের সম্পর্কের মতো প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সম্পর্ক নিয়ে এই পুরনো কিন্তু মুখরোচক তর্ক আরো কতক্ষণ চলত বলা যায় না। ঝেঁতে করে চায়ের কাপ সাজিয়ে এনাঙ্কী এল সেখানে। পিছনে পিছনে এলেন অমিয়ভূষণ। প্রত্যেক বন্ধুর সঙ্গে মেয়ের পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, ‘প্রণাম কর।’

এনাঙ্কী মনে মনে হাসল। নির্দেশটি বাবা না দিলেও পারতেন। পিতৃবন্ধুদের যে পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে হয়, তা কি সে আর জানে না?

এনাঙ্কীকে দেখে সবাই খুশী হয়ে উঠলেন। সদানন্দ বললেন, ‘বাঃ বেশ মেয়ে, চমৎকার মেয়ে। অমিয়, মেয়ের আর এক নাম নন্দিনী, তা তোমার মেয়েকে দেখে ফের মনে পড়ল।’

লজ্জিত হয়ে চোখ নামাল এনাঙ্কী। অমিয়ভূষণ শ্রিতমুখে চুপ করে রইলেন।

সদানন্দ বললেন, ‘তোমার দাদা কোথায় মা?’

এনাঙ্কী মৃদু হেসে বলল, ‘দাদা ওদিকে আছে।’

একটু বাদে এনাঙ্কী চলে গেলে সদানন্দ বললেন, ‘আমরা বুড়ো হয়ে গেছি অমিয়, সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছি।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘হঠাৎ তোমার এত খেদ যে।’

সদানন্দ বললেন, ‘এর আগে আমি তোমার বাড়িতে এলে তোমার স্ত্রী এসে চা পান দিয়ে আপ্যায়ন করতেন, এখন আসে তোমার মেয়ে। আমার বাড়িতে গেলেও তাই দেখবে। আমার স্ত্রীর বদলে মেয়ে এসেই তোমার খোঁজ নিচ্ছে। আমরা সব জ্যাঠাবাবু কাকাবাবুর দলে ভরতি হয়ে গেছি। হিরণ্যবাবু, অমিয়র মেয়েটিকে দেখলেন?’

হিরণ্ময় চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে লজ্জিতভাবে বললেন, 'দেখলাম বইকি। বেশ সুন্দরী মেয়ে।'

সদানন্দ বললেন, 'তুধু সুন্দরী নয়, সুশিক্ষিতা। এম-এ-তে ফার্স্ট ক্লাশ পেয়েছে বাংলায়।'

অমিয়ভূষণ প্রতিবাদ করে বললেন, 'না না, অত ভালো করতে পারে নি সদানন্দ। হাই সেকেন্ড ক্লাশ পেয়েছে।'

সদানন্দ বললেন, 'আরে ওই হল। হয়তো দু-চার নম্বরের জগ্গেই ফসকে গেছে বেচারার ফার্স্ট ক্লাসটা। এগজামিনার নিশ্চয়ই স্থীর সঙ্গে ঝগড়া করে খাতা দেখতে বসেছিলেন। তাই নম্বরের বেলায় কার্পণ্য করেছেন। নইলে নিশ্চয়ই ও ফার্স্ট ক্লাশ পেত। তুমি আমি সবাই তো ভুক্তভোগী অমিয়। জীবনের প্রায় সব ব্যাপারেই আজকাল গৃহিণী আমাদের ব্যারিস্টার। একথা লুকোতে চাইলেই কি আর লুকোতে পারবে?'

অমিয় হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। কোনো মন্তব্য করলেন না। সদানন্দ আবার হিরণ্ময়ের দিকে তাকালেন, 'আচ্ছা হিরণ্ময়বাবু।'

'বলুন।'

'আপনার ছেলে জ্যোতিষহরও তো বেশ ভালো ছেলে। ও তো ডি-ডি-সি-তে ভালো চাকরি করে। কি পোস্টে আছে যেন।'

'সয়েল' কেমিস্ট।'

'গতবার আমেরিকা ঘুরে এসেছে। তাই না?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

সদানন্দ বললেন, 'তাহলে আমাদের অমিয়র মেয়ের সঙ্গে লাগিয়ে দিন না। চমৎকার মানাবে। বন্ধুতা একেবারে কুটুম্বিতায় এসে চুষকের মতো আটকে থাকবে। চমৎকার হবে। আমরা দল বেঁধে ফের আসব এখানে। কি বল হে অমিয়?'

অমিয়ভূষণ মৃদু হাসলেন, 'আচ্ছা আচ্ছা, ওসব পরে হবে। তোমাকে আর এক কাপ চা দেবে কিনা তাই বল।' কৃতী ছেলের বাপ হিরণ্ময় চায়ের

কাপ সরিয়ে রেখে শ্রিতমুখে সিগারেট ধরালেন। হঠাৎ কোনো মন্তব্য করে বসবার মতো কাঁচা মাহুঘ তিনি নন। তাঁর মাথার চুল এখনো সকলের চেয়ে বেশি পাকা।

কলোনির নিমন্ত্রিত প্রতিবেশীরা আসতে শুরু করলেন এবার। এলেন রিচার্ড সাব-জজ স্বধামাধব সান্তাল, ইঞ্জিনিয়ার কুম্ভকান্তি করগুপ্ত। ইন্-সিওরেন্স কোম্পানির সুপারভাইজার বীরেশ্বর পোদ্দার এসে উপস্থিত হলেন। এই কয়েকদিনে এঁদের সঙ্গেই মোটামুটি বেশি আলাপ হয়েছে অমিয়ভূষণের। অল্প আলাপীও ছ-চারজনকে বলছেন। তাঁরাও আসতে লাগলেন। তবে সবাই বিবেচক। সপরিবাবে নিমন্ত্রিত হলেও কেউ ছেলেপুলে নিয়ে আসেন নি, একাই এসেছেন।

ব্যতিক্রম দেখা গেল শুধু একজনের বেলায়। একটু বাদে আর একটি প্রোট ভহলোক এলেন অমিয়ভূষণের বাড়িতে। তাঁর সঙ্গে ছোট বড় ছারটি ছেলেমেয়ে, তিনি ছেলেমেয়ে নিয়ে অন্দরমহলের দিকে চলে গেলেন। কিন্তু ভহলোকটি ভিড় দেখে একটু ঘেন আড়ষ্ট আর কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। ভিতরেই যাবেন না বাইরে বসবেন যেন ঠিক করে উঠতে পারলেন না। সঙ্কোচ দেখে অমিয়ভূষণ এগিয়ে গিয়ে তার ঘরে সকলের মাঝখানে এনে বসিয়ে দ্বিগুণ বললেন, 'নীলকান্ত রায়। আমার অনেককালের পুরনো বন্ধু। হারিয়ে গিয়েছিল। এই কীর্তিপুরে এসে ফের খুঁজে পেয়েছি। বলতে গেলে নীলদার জন্তেই এখানে আসা হয়েছে আমার। এখন শুধু নাম করলে কি চেহারা দেখলে তোমরা একে চিনতে পারবে না। কিন্তু পরিচয় দিলে নিশ্চয়ই চিনবে।'।

সকলের দিকে একবার তাকালেন অমিয়ভূষণ।

অধ্যাপক, সাবজজ, ইঞ্জিনিয়ারের দল উৎসুক হয়ে রইলেন।

অমিয়ভূষণ বললেন, 'নীলকান্ত রায়। তখনকার দিনের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক নীলকান্ত রায়। ওর সেই মালতীমালা, ঘোবনস্বপ্ন পড়েছ নিশ্চয়ই।'।

শ্রোতারা হঠাৎ কি বলবেন ভেবে পেলেন না।

কিন্তু সদানন্দ তাঁদের মুখপাত্র হয়ে বললেন, ‘নিশ্চয়ই পড়েছি। অবশ্য পড়েছি। যৌবনে আমি আপনার দাক্ষণ ভক্ত ছিলাম নীলকান্তবাবু। আপনি এই কলোনির মধ্যেই থাকেন নাকি?’

অমিয়কৃষ্ণ বললেন, ‘না, ঠিক এ কলোনিতে নয়। এর বাইরে আর একটি কলোনি আছে। সেই কলোনিতে। আমার ইচ্ছা এই কীর্তিপুরে নীলদাকে নিয়ে আসব।’

সকলে বললেন, ‘তাহলে তো ভালোই হয়।’

বন্ধুদের সঙ্গে অমিয়ভূষণ বেশিক্ষণ গল্প করবার সময় পেলেন না। ভিতর থেকে ডাক এল। রান্না হয়ে গেছে। দূর থেকে যারা এসেছেন, তাঁদের এবার বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।

অমিয়ভূষণ ভিতরে যেতে শতদলবাসিনী আর কল্যাণী একসঙ্গে অভ্যুযোগ দিতে শুরু করলেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের স্বরে বললেন, ‘আচ্ছা, তোর আক্কেলখানা কি। বসে বসে শুধু গল্প করছিস তো গল্পই করছিস। কাজের বাড়িতে অত গা ছেড়ে বসে থাকলে চলে?’

কল্যাণীও স্বামীকে খোঁটা দিতে ছাড়লেন না।

তিনি বললেন, ‘এরপর যদি কোনো ক্রটি হয়, তার জন্তে বাড়িঘর, লোককে দায়ী করবেন। হুঁশ নেই যে, এত কাজকর্ম রয়েছে।’

রান্নাঘরের সামনে নীলকান্তের স্ত্রী নির্মালা দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হাসছিলেন। অন্তরে এসে তার ঘোমটার দৈর্ঘ্য হাস পেয়ে কপালের প্রান্তে উঠে গেছে। উজ্জল সিঁদুরের ফোঁটাটি দেখা যাচ্ছে এবার। অবশ্য ফোঁটা বত উজ্জল, মুখখানা তত উজ্জল নয়। সে মুখে শুধু বয়সের ছাপই পড়ে নি, কঠিন জীবন-সংগ্রামেরও আচড় পড়েছে। ছিপছিপে দীর্ঘ চেহারা নির্মলার। বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। কপালের কাছে চুলগুলি একটু বেশিরকমই পেকে গেছে। পরনে চওড়া লালপেড়ে শাড়ি। হাতে শাংগা আর চুড়ি, কানে কমদামী দুটি ফুল। গায়ে আর কোথাও কোনো আভরণ নেই। কিন্তু এই আড়ম্বরহীন বেশবাসের মধ্যেও বেশ একটু স্নিগ্ধ শ্রী ফুটে উঠেছে তাঁর চেহারায়।

নির্মলা কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আর বলবেন না দিদি। ওঁদের ওইরকমই ধরন। বেহুঁশ হয়ে থাকতে শাংগা ওঁরা আর কিছু চান না।’

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, ‘এ কি বউদি, আপনিও বেদলী! আপনিও বিপন্নের হয়ে ওকালতি করতে শুরু করলেন?’

নির্মলা বললেন, 'যা সত্যি তাই বলছি।'

অমিয়ভূষণ প্রসঙ্গ পালটে বললেন, 'ছেলেমেয়েরা কোথায়? মালা আসে নি?'

নির্মলা বললেন, 'সে তো আপনাদের সমুখ দিয়েই এল। আপনার মেয়ের সঙ্গে গলে মেতেছে বোধ হয়।' ডানদিকের ঘরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'মালা এদিকে এস। তোমার কাকাবাবু ডাকছেন।'

এনাক্ষীর সঙ্গে নীলকান্তবাবুর বড় মেয়ে মালা ঘর থেকে উঠানে এসে নামল। এনাক্ষীর চেয়ে সে শুধু মাথায় বড় নয়, বয়সেও বছর দুই বড়। তেইশ-চব্বিশ হবে বয়স। গড়ন অনেকটা মায়ের মতো। ছিপছিপে দোহারী গড়ন। গায়ের রঙ মাজা গৌর। একটু লম্বাটে ধরনের মুখ। বয়সোচিত তারল্য কি তারুণ্য সে মুখে কম। চোখ দুটিতে একটু যেন বিষাদের ছায়া।

অমিয়ভূষণ তার দিকে তাকিয়ে সম্মেহে বললেন, 'ইস, কত বড় হয়ে গেছে! সেই ছেলেবেলায় দেখেছি। ফ্রক পরত তখন। আর এখন রীতিমত মহিলা।'

নির্মলা হেসে বললেন, 'মালা নমস্কার কর কাকাবাবুকে।'

মালা একটু অপ্রতিভ হল। নিচু হয়ে তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিল, অমিয়ভূষণ একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন, 'থাক থাক।'

এনাক্ষী একটু হেসে বলল, 'ও কি করছেন মালাদি. আপনারা যে বামুন।'

কিন্তু এবার আর অপ্রতিভ হল না। অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে হেসে বলল মালা, 'এনাদি ভারি ছুটু কাকাবাবু।' ঐগিয়ে এসে মালা এবার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল অমিয়ভূষণের।

অস্বস্তিটুকু কোনোরকমে কাটিয়ে উঠে অমিয়ভূষণ মালার মাথায় সম্মেহে হাত রেখে স্নিতমুখে বললেন, 'স্বামী হও মা।'

শতদলবাসিনী ফের এসে তাড়া লাগালেন, 'তুই আবার গল্প করতে শুরু করলি অমিয়?'

আমরা খাব, তোমরা কাজ করবে, আর আমরা বসে বসে আড্ডা দেব। কি বলুন নীলকান্তবাবু?’

সশব্দে হেসে উঠলেন সদানন্দ। জবাবে নীলকান্ত কোন কথা না বলে শুধু মুহূ একটু হাসলেন।

অমিয়ভূষণ এবার স্বপ্নের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার দাছ এলেন না কমল?’

কমলাক্ষ বলল, ‘তিনি আলাদা বসেছেন বাবা।’

সদানন্দ হেসে বললেন, ‘তঁার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না অমিয়। তিনি নিজের মেয়ের ভরসায় এসেছেন, তোমার ভরসায় আসেন নি।’

করণা, কমল, এনাঙ্গী সবাই পরিবেশন করতে শুরু কবল। মালাও বসে রইল না। কল্যাণী আব এনাঙ্গীর নিষেধ সত্ত্বেও মাছ-তরকারির থালাগুলি নিয়ে এল মালা।

নির্মলা বললেন, ‘করুক না’। পাঁচজনকে দিতে-থুতে খুব ভালবাসে মেয়ে। নিজেদেব বাড়িতে এমন উপলক্ষ্য তো বড একটা হয় না।’

বলতে বলতে থেমে গেলেন নির্মলা।

জল আনবার জন্তে তাড়াতাড়ি বাইরে আসছিল কমল, উন্টোদিক থেকে মালা ঘরে ঢুকছিল তরকারির থালা হাতে। ঠোকাঠুকি হবার উপক্রম হতেই ছুপা পিছিয়ে গেল সে।

কমল অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘সরি’।

মালা একটু হেসে চোখ নামিয়ে নিল।

এনাঙ্গী তা লক্ষ্য করে হেসে বলল, ‘আর একটু হলেই যে ছুই মেল ট্রেনে কলিসন হয়ে যেত দাদা। হতাহতের সীমা-সংখ্যা থাকত না।’

‘আচ্ছা ফাজিল হয়েছিস তুই।’ বলে কমল সেখান থেকে সরে গেল।

খাওয়া দাওয়ার পর অমিয়ভূষণের স্বজন বন্ধুরা বিদায় নিলেন। কাজের বাড়ির লোকজনকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা ঠিক নয়। তাছাড়া তাঁদের

নিষেদেরও কাজকর্ম আছে। এক জায়গায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আজ্ঞা দেওয়ার সময় কি আর আজকালকার দিনে জোটে জীবনে ?

সদানন্দ হিরন্ময়ের দল অমিয়ভূষণের বাড়ি আর স্থান নির্বাচনের আর এক দফা স্থখ্যাতি করে গেলেন। কীর্তিপুর অঞ্চল আরো উন্নত হবে। অমিয়ভূষণের মত আরও কয়েকঘর গৃহস্থ এদিকে এলে কীর্তিপুরের বাসযোগ্যতা যে বাড়বে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যাতায়াতের দু'রকমের ব্যবস্থাই আছে। ট্রেন আর বাস। বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ স্টেশনের দিকে গেলেন। একটু দেরি হলেও ট্রেনে যাবেন তাঁরা। যাদের তাড়া বেশি তাঁরা তাড়াতাড়ি বাসে চাপলেন। বন্ধুর দলকে কলোনির সীমানা অবধি এগিয়ে দিয়ে এলেন অমিয়ভূষণ।

কিরে এসে দেখলেন স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে নীলকান্তও বিদায় নেওয়ার জন্তে তৈরী হচ্ছেন।

অমিয়ভূষণ আপত্তি করে বললেন, 'ওকি নীলুদা, তুমি যাচ্ছ যে। তোমার বাড়ি তো আর এখান থেকে দূরে নয়। বড়-জোর আট-দশ মিনিটের পথ। জোর পায়ে হেঁটে গেলে বোধ হয় তাও লাগে না। তোমার এত তাড়া কিসের।'

নীলকান্ত মুচু হাসলেন, 'তাড়া কিছু নেই। আমি তো প্রায় নিষ্কর্মা মানুষ। তুমিই বরং আজ ব্যস্ত আছ অমিয়। ব্যস্ত থাকাই উচিত।'

অমিয়ভূষণ প্রতিবাদ করে বললেন, 'না না, এখন আর এমন ব্যস্ত কি ? কাজ-কর্ম, খাওয়া-দাওয়া তো প্রায় মিটেই গেল। বাকি দু-চারজন যা আছেন তাঁদের ব্যবস্থা কমলরাই করতে পারবে। তুমি চল, ঘরে গিয়ে বসবে।'

নির্মলা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি হেসে বললেন, 'ওধু বন্ধুকেই আপ্যায়ন করছেন অমিয়বাবু, আর আমরা বুঝি কেউ নই ?'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'তা কেন হবে। আমি তো জানি বন্ধুকে বললে বান্ধবীকেও বলা হয়। একজন তো আর একজন ছাড়া নন।'

নির্মলা বললেন, 'তবে বলি ওহুন, আপনার বন্ধু আসতে চাইছিলেন না,

আমিই জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি। ঔর ইচ্ছা ছিল হয় একা আসবেন না হয় আসবেন না। আমি জোর করে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঔর সঙ্গে এসেছি।’

অমিয়ভূষণ নীলকান্তের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, ‘তাই নাকি নীলুদা? তুমি ভিতরে ভিতরে এত পর ভাব আমাকে? আমার বাড়িতে আসতেও তোমার লজ্জা?’

নীলকান্ত অভিযোগের কোনো জবাব না দিয়ে অমিয়ভূষণের দিকে গিছন ফিরে পাতিলেবুর চারা গাছটা থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে স্বিতমুখে চূপ করে রইলেন। আলোচনাটা যেন তাঁর সম্বন্ধে হচ্ছে না।

নির্মল বললেন, ‘আমরাই জোর করে এলাম। আপনি সেদিন অত করে বলে এলেন, না এসে কি পারি! আমরা না এলে আপনারা যাবেন কেন? বন্ধুত্ব বলুন, আত্মীয়তা বলুন এই আসা-যাওয়া, দেখাশোনা দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে। কারো কাছ থেকে কিছু নেবও না, কাউকে কিছু দেবও না এইভাবে নিয়ে কি সংসারে থাকা যায়?’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘ঠিক বলেছেন বউদি। আপনার মতের সঙ্গে আমার বেশ মিল আছে। নীলুদার কথা আর বলবেন না, ওকে তো আমরা পুরোপুরি সংসারী কেউ মনে করিনে। নীলুদা আধা-সন্ন্যাসী।’

নীলকান্তের এতক্ষণে বোধ হয় একটু ধৈর্যচ্যুতি হল। জ্বরী দিকে চেয়ে বললেন, ‘চের হয়েছে। চব্বা এবার যাওয়া যাক।’

নির্মল অমিয়ভূষণকে আর একবার অত্মরোধ করলেন, ‘যাবেন কিন্তু অমিয়বাবু, অবশ্য যাবেন। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাজের কথা।’

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, ‘আমাকে বুঝি খুব কাজের মানুষ ভেবেছেন? আচ্ছা যাব। নিশ্চয়ই যাব।’

মালা বলল, ‘কাকীমা, এনাদি ঔদ্দেশ্য সবাইকে নিয়ে যাবেন কিন্তু।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘আচ্ছা, সবাইকে নিয়েই যাব। তুমিও এসো মাঝে মাঝে। এখন আর কি। এখন তো সব চেনা-শোনাই হয়ে গেল।’

মালার পরে আরো তিনটি ছেলেমেয়ে নীলকান্তের। বিত্ত আর যীশু দুই ভাই পিঠাপিঠি। একটির বয়স চৌদ্দ আর একটির বারো। দুজনই স্কুলের ছাত্র। সম্প্রতি মাঠে যাওয়ার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের খেলার বেলা বয়ে যায়। ছোট মেয়ে রীণার বয়স সাত। তার মনও এখন আর টিকছে না। মাকে বার বার তাগিদ দিচ্ছে, 'চল মা, বাড়ি চল।'

নির্মলা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ চল। আচ্ছা বিপদ হয়েছে তোমাদের নিয়ে। বাড়িতেও থাকবে না, আবার একজায়গায় এসেও কেবল ছটফট করবে।'

আর একবার অমিয়ভূষণ আর কল্যাণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে মুহূর্তে নির্মলা বললেন, 'লেবুগাছটাকে আর মুড়ো কবে কাট নেই। চল এবার এগনো যাক।'

৫

নীলকান্ত রায় সপরিবারে যে কলোনীতে থাকেন তার নাম নেতাজীনগর। এখানে আশে পাশে এ-ধরনের 'নগর' আরো অনেকগুলি আছে। বাপুজী-নগর, বীরনগর, সুভাষনগর। সবগুলিই পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের জবরদখল কলোনী। কামার, কুমোর, ছুতোর মিস্ত্রী থেকে শুরু করে ধোপা, নাপিত, সাহা, কৈবর্ত, কায়ত, বামুন সর্বশ্রেণীর সবরকম জীবিকার লোকই এখানে এসে বসতি বিস্তার করেছে। আবার জীবিকাহীন বেকার লোকেরও অভাব নেই। এক একটি গৃহস্থের ভাগে দু'কাঠা আড়াই কাঠার এক একটি প্লট। অপেক্ষাকৃত যারা সচ্ছল, যারা একটু বেশি ক্ষমতাবান তারা একসঙ্গে দুটো প্লট দখল করেছে। টিন দিড়ে, টালি দিড়ে ঘর তুলে নিয়েছে। কেউ এক-খানা, সামর্থ্য যার বেশি, পরিবারে লোকের সংখ্যা যার বেশি সে দু'তিনখানা পর্যন্ত তুলেছে। প্রায় প্রত্যেকেরই ঘরের সামনে একফালি করে উঠোন। সে উঠোন কেউ মিছামিছি ফেলে রাখেনি। বেগুন মূলা লাউ কুমড়া সিম সজনে

বছরের নানা ঋতুর নানা তরকারির চাষ হয় সেখানে। সেই সঙ্গে ফুলের চাষও আছে। গাদা, দোপাটি, বেল, জুই। যার শখ একটু বেশি সে সাদা ফি লাল গোলাপের চাষও করে। সে ফুল বাড়িদের পুজোর থালায় উঠে না, তরুণীদের কালো খোঁপায় শোভা পায়।

নেতাজীনগরে চার কাঠা জমির ওপর উত্তর আর পশ্চিমের ভিটিতে দু'খানি টিনের ঘর নীলকান্ত রায়ের। পূর্ব-দক্ষিণে শাকসব্জীর বাগান। বাড়ীর চারদিকে বাঁথারির বেড়ার সীমানা। বড় উত্তর ঘরখানার পিছনে একটি পুকুর। সে পুকুর যদিও সকলেরই সম্পত্তি, তবু নীলকান্তর বাড়ীর লাগা বলে তিনিই এর স্বেযোগ-স্ববিধা বেশি পান। পুকুরের দক্ষিণপাড়ে, নীলকান্ত রায়ের ঘরের পিছনে বেশ বড় একটি বাতাবি লেবুর গাছ। লেবুর ভাগ নিয়ে প্রতিবেশীদের সঙ্গে বাদবিসম্বাদ হলেও গাছের ছায়াটুকু, তার সবুজ শোভাটুকু নীলকান্ত রায়ের নিজস্ব। নিজের ঘরখানিতে জানলার ধারে বসে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারেন। তাঁর মোটেই একঘেয়ে লাগে না। ক্লান্তি আসে না।

শাকসব্জীর বাগান আর গাছগাছালি-ঘেরা এই বাড়িঘর নীলকান্তকে নিজের হাতে গড়ে তুলতে হয়নি। পরের জমি জবরদস্তির সঙ্গে দখল করে তাতে বসতি বিস্তারের যে প্রাথমিক হাঙ্গামা কলোনীর বাসিন্দারা ভোগ করেছে, জমির মালিকের সঙ্গে মাসের পর মাস যে লড়াই তাদের চালাতে হয়েছে তার বিবরণ নীলকান্ত এখানে এসে কিছু কিছু শুনেছেন। কিন্তু নিজের চোখে তাঁকে সে সব দেখতে হয়নি, নিজের হাতে গড়তে হয়নি। তাঁর লড়াই ভিন্ন ধরনের। তাঁর সংগ্রাম নিজের মধ্যে। নিজের সঙ্গে নিজের।

এই বাড়ি নীলকান্তের মামাখন্ডর পদ্মলাল চক্রবর্তীর। দেশ বিভাগের পর তিনি পাকিস্তান ছেড়ে সেখানকার বাড়িঘর বিক্রি করে এই নেতাজী নগরের জবরদখল কলোনীতে এসে বাড়ি করেন। কিন্তু এই নতুন বাড়িতে নিজে বেশিদিন বাস করতে পারেননি। বছর তিনেক আগে কলোয়্য স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই মৃত্যু হয়েছে। নির্মলাই এখন মামার স্বাবর-অস্বাবরের উত্তরাধিকারিণী। দূর সম্পর্কের ওয়ারিশ হওয়া এখানে দু'একজন আছে। কিন্তু

‘ভাড়া অবস্থাপন। ভালো চাকরি বাকরি করে। কলকাতার’ বেশি ভাড়া দিয়ে বাসা করে রয়েছে। কলোনীর চার কাঠা জমি আর দু’খানা টিনের ঘর তারা এসে কোনদিন দাবি করবে এমন আশঙ্কা নেই। সেদিক থেকে নির্মলা নিশ্চিন্ত। কিন্তু মাথা গোঁজার স্থান মিললেই সব চিন্তা দূর হয় না। চিন্তা-ভাবনার আরো অনেক বিষয় থেকে যায়। নির্মলারও রয়েছে। ছেলেমেয়েদের খাওয়াপরা, পড়িয়ে শুনিয়ে তাদের মানুষ করে তোলবার সমস্যা আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে। বাড়ির কর্তা নীলকান্তের কোন রোজগার নেই। তিনি বেকার। সংসারে একমাত্র সঞ্চল, একমাত্র ভরসা মাল’। কলকাতার হাসপাতালে সে নাসের কাজ করে। তারই আয়ে সংসার চলে। নির্মলা নিজেও বসে নেই। মেয়েদের স্কুলে নিচের ক্লাসগুলিতে পড়ান। নতুন স্কুল। টাকা তিরিশের বেশি দিতে পারে না। সে টাকাও নিয়মিত আদায় হয় না। তবু যতদিন এর চেয়ে ভালো ভায়েব ব্যবস্থা না হয় এ চাকরি ছাড়তে পারেন না নির্মলা। বেশি মাইনেব ভালো কোন কাজ এ বয়সে জোটাবাব আশা আর নেই। বিছাও তে বেশি নয়। স্কুলেব গুণ্ডি পার হতে পারেননি। কি বাপের বাড়িতে কি শশুর বাড়িতে তখন পড়াশুনার রেওয়াজ তেমন ছিল না।

মালা হাসপাতালে বেরোবার জন্তে তৈরি হচ্ছিল। রাত্রে ডিউটি থাকলে খাওয়াদাওয়া সেরে সন্ধ্যার আগে আগেই বেরিয়ে পড়ে। ওকে তাড়াতাড়ি রওয়ানা করিয়ে দেওয়ার প্ররক্ত নির্মলারই বেশি। তিনি বলেন, ‘যেতে যখন হবেই একটু আগে বেরোনোই ভালো। বেশি রাত্রে চলাফেরা কর’ ভালো’ না’ বাপু। বিপদ-আপদ ঘটতে আর কতক্ষণ লাগে।’

অবশ্য বেশি রাতকে নির্মলাব যত ভয়, মালার তেমন ভয় নেই। একা একা চলাফেরা করা তার অভ্যাস হয়ে গেছে। এখান থেকে রাত আটটায় শেষ বাস ছাড়ে। তার ঘণ্টাখানেক আগে থেকেই পথে লোক-চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। কাঁচা মাটির রাস্তার ডাঁড়িকের কোপ-ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে গৃহস্থবাড়ির ক্ষীণ আলোর রেখা অবশ্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। কিন্তু তাতে

নিঃসঙ্গ পথের সবখানি অন্ধকার কাটে না। একবার কলোনীর বকাটে ছোকরা মালার গিছু নিয়েছিল—অন্নল ভজিতে শিস দিতে দিতে অনেকক্ষণ অবধি গিয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গে। সেকথা কানে যাওয়ার পর নির্ভলা মেয়েকে আর কিছুতেই বাস-স্টপ পর্যন্ত একা যেতে দেন না। তিনি বলেন, ‘না বাপু, অত বেশি সাহসে দরকার নেই তোমার। তুমি হয় বেলা থাকতে যাও, নইলে বিত্ত-যীত্তকে সঙ্গে নাও। ওরা টর্চ নিয়ে তোমাকে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসুক।’

ছোট ভাই দুটি অবশ্য তাকে এগিয়ে দিতে পারলেই খুশী। কিন্তু মালার তা ইচ্ছা নয়। ওরা এই অজুহাতে পড়া কামাই করুক, ‘কি সন্ধ্যার পর বাড়ির বাইবে থেকে কলোনীর বকাটে ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াক, তা মালার চায় না। একবার বেরোতে দিলে ‘র’ কি আর সহজে বাড়িতে ফিরবে? তার চেয়ে মালা একটু বেলা থাকতে বেরোবে, সেই ভালো।

শাড়ি পালটে. ছোট আয়নাখানার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে পাউডারের পাকটা একটু বুলিয়ে নিচ্ছিল মালা—বিত্ত, যীত্ত, রীণা প্রায় একসঙ্গে ছুটেতে ছুটেতে এসে খবর দিল—‘দিদি, দিদি, মণিমাম আজ আবার এক থলি আম নিয়ে এসেছে, দেখো এসে।’

মালা মুখ ফিবিয়া একটু হেসে বলল, ‘তোরাই দেখ্। খাওয়ার ব্যাপারে এত লোভী হয়েছিস তোর !’

‘লোভ নেই কেবল শ্রীমতী মালার।’

বলতে বলতে মণিময় এসে ঘরে ঢুকল। শ্রামবর্ণ দীর্ঘ চেহারার। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। বিস্তৃত স্বাস্থ্য ভালো বলে অতটা মনে হয় না। পরনে খদ্দেরের ধুতি-পাঞ্জাবী। মালার দিকে চেয়ে মণিময় একটু হেসে বলল, ‘কি, সাজসজ্জা হচ্ছে বুঝি? ঘটাপটা তো খুব দেখছি।’

মণিময়ের এ ধরনের কথাবার্তায় মালা প্রথম প্রথম ভাবি লজ্জা পেত। বয়সে অনেক বড়, সম্পর্কেও গুরুজন। তাঁর মুখে এরকম হাসিঠাট্টায় মালা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ত গোড়ার দিকে। কিন্তু এখন শুনতে শুনতে মণিময়ের

চালচলন দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে মালা। কোন সঙ্কোচ নেই মনে। সে জানে, স্বভাবগম্ভীর মণিমামা তাদের সংস্পর্শে এলে অনেক লবু হয়ে পড়েন। বয়সের গুরুত্ব, সম্পর্কের গুরুত্ব কিছুক্ষণের জন্তে সব ঝেড়ে ফেলে ভাগ্নে-ভাগ্নীদের সমবয়সী হতে চান যেন। শুধু মালা নয়, বিষ্ণু-বীণরাও তা উপভোগ করে।

মণিমমার কথার জবাবে মালা বলল, ‘আমার সাজের আর কি ঘটাপটা দেখলেন মণিমামা—আমাদের স্টাফ-নাস’ রাণীদের সাজসজ্জাটা যদি দেখতেন, আপনার মাথা গুরে যেত।’

নির্মলা কাছেই ছিলেন। মেয়ের কথা শুনতে পেয়ে তিনি তাকে ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘ছিঃ, ওসব কি ঠাট্টা মালা, মণি না তোঁর গুরুজন! তার সঙ্গে ঐকি ঠাট্টা-তামাসা। আর মণি, তোমাকেও বলি ভাই, ওদের আশ্বাস। দিয়ে দিয়ে তুমি একেবারে কাঁধে তুলে ফেলেছ। ওরা এখন আর তোমাকে মোটে ভয়ই করে না।’

মণিময় হেসে বলল, ‘না করে না কক্কর রাঙাদি, তাব ভুলে আপনাকে অত ভাবতে হবে না। আমাকে ভয় করে এমন লোক অনেক আছে, ভালোবাসে তাদের সংখ্যাই বরং কম রাঙাদি।’

তত্ত্বপোশের ওপর পা তুলে বসে মণিময় একটু হাসল।

বিষ্ণু-বীণ খলি থেকে আমগুলি তেলে ফেলে গুণে গুণে আলাদা করে রাখছিল, নির্মলা তাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, ‘থাক থাক, তোমাদের আর বাঁটোয়ারা করতে হবে না, আমিই সব বেঁটে দিয়ে আসব। এখন দয়া করে পড়তে বসো গিয়ে। পড়াশুনোর ধার দিয়েও যদি কেউ হাঁটতে চায়।’

মায়ের ধমক পেয়ে মুখ ভার করে ছ’ভাই সেখান থেকে সরে গেল।

মণিমমার দিকে তাকিয়ে নির্মলা বললেন, ‘ওটা তোমার বিনয়ের কথা মণিময়। তোমার কাজের গুণে তোমাকে শ্রদ্ধা করবার, ভালোবাসবার মানুষের অভাব নেই। তবু ঘরে গেলে একেক সময় বোধ হয় ফাঁকা ফাঁকা লাগে। নিজের বউ-ছেলের কাছ থেকে যা পাওয়া যায়, তা কি আর কারো কাছে মেলে? শতজনে শত কক্কর, শত দিক, তা মেলে না। তোমাকে অত ক’রে

বললাম, বিয়ে করো। তা তো কিছুতেই শুনলে না। সময়সময় বিয়ে-খা করলে এতদিনে ঘর যে ভরে যেত।’

নির্মলার হঠাৎ খেয়াল হলো মালা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছে। তিনি মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোরা সময় হলো না মালা? আর রাত করছিস কেন? এর পব অতটা পথ একা একা যাবি কি করে?’

মালা বলল, ‘আমি ঠিক যেতে পারব মা। তুমি আমার সঙ্গে ভেবো না।’

নির্মলা বললেন, ‘না আমি ভাবব কেন। আমাকে কারো সঙ্গেই কিছু ভাবতে হয় না। যত ভাবনা কেবল তুমিই ভাবো।’

মণিময় বলল, ‘মালার একা একা গিয়ে কাজ নেই রাঙাদি। ও বরং আমার সঙ্গেই যাবে। আমিও একুনি উঠব।’

নির্মলা ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘সে কি কথা, তুমি এখনই যেতে চাও নাকি মণিময়? না ন, তা হবে না। এই বাত্রে কোথায় যাবে?’

মণিময় হেসে বলল, ‘একেবারে চলে যাব না রাঙাদি। এসোসিয়েশনের অফিস পর্যন্ত যাব। তাবপর দরকাব-টরকার সেরে এখানে এসে শ্রীহস্তের ছুটি বাঁধা ভাতও খাব। সেই নিমন্ত্রণটুকু কবে যাওয়াব সঙ্গেই এখানে প্রথমে এলাম।’

নির্মলা হেসে বললেন, ‘বেশ তো।’

মণিময় মালাব দিকে চেয়ে বলল, ‘তা হলে চলো মালা, ওঠা যাক। কাষোদ্ধার তো হয়েছেই গেল। আব দেবি কবে লাভ কি।’

নির্মলা বাধা দিয়ে বললেন, ‘এক সপ চা অন্তত খেয়ে যাও, দেবি হবে না বেশি।’

মণিময় একটু ইতস্তত করে বলল, ‘চা বরং এখন থাক রাঙাদি। আমি চায়ের তেমন ভক্ত নই।’

নির্মলা বললেন, ‘তাই কি হয়? গরম চা না হলে গরম গরম বক্তৃতা জমবে কি করে?’

মণিময় বলল, 'আমি শুধু গরম গরম বকুড়া করি, এই বৃষ্টি আপনাকে খারণা?'

নির্মল মূহু হেসে বললেন, 'তাছাড়া কি।'

তাবপব চা, চিনি, মিক্স পাউডার আর কেটলিটা গুছিয়ে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ডালের কড়া নামিয়ে বেখে জলভরা কেটলিটা বসিয়ে দিলেন উনানে। প্রথমে ঢুকাপ জল নিয়েছিলেন। তারপব স্বামীৰ কথা মনে পড়ায় এক কাপ জল বেশি নিলেন কেটলিতে।

মণিময় এ বাড়িতে এলে শুধু ছেলেমেয়ের' কেন, নির্মলা নিজেও বেশ উৎসাহ বোধ কবেন। ওব আসার সঙ্গে সঙ্গে এখানকাব দীর্ঘদিনের একঘেয়েমি কেটে যায়। যেন এক নতুন জগতের সংবাদ বয়ে নিয়ে আসে মণিময়। সে জগৎ কর্ম-কীর্তিতে পৰিপূর্ণ। প্রাণশক্তিতে চঞ্চল। এখানকাব মন্থব ইন্দ্রাশ্রময় জীবনযাত্রার সঙ্গে কোন মিল নেই মণিময়ের। তবু সে আসে, আসে তু'কবাব ববে আসে।

আর আস-বাওয়, দেখা-শোনাৰ মনোই সব। মেলামেশাৰ ভিত্তব দিয়েই আস্ত আস্ত পবও আপন হয়, কুটম্বও আত্মীয়ও হয়ে ওঠে। নইলে মণিময় তো নির্মলার আপন কেউ নয়, মনদেব দেওব। ধরতে গেলে কত দূরের সম্পর্ক। কিন্তু এখন আব দূরব বলে ওকে ভাবাই যায় না। আলাপে-ব্যবহাবে এমন অনবদ্যত হয়ে গেছে মণিময়ের সঙ্গে যে, নির্মলাব ছেলেমেয়েরা পর্বন্ত আজ মণিমামা বলতে অজ্ঞান।

প্রথম প্রথম মণিময় এখানে বেড়াতেই আসত। শহরের বাইবে এই পাছপাল আব আগাছা জঙ্গলে ঘেরা গ্রামের পরিবেশ তাব ভালো লাগত। মণিময় নিজেব মুখেই সেকথা একদিন স্বীকার করেছিল। বলেছিল, 'দশটা পাঁচটা অফিসে বসে ঘাড শুভে বিজ্ঞাপনের কপি লিখি রাঙাদি। কখন যে মূৰ্খ ওঠে, কখন যে অস্ত যায়, তা টেরও পাইনে। আকাশ-মাটি-গাছপালাৰ যে অস্তিত্ব আছে সংসারে, তা প্রায় ভুলেই গেছি।'

নির্মল হেসে বলেছিলেন, 'তোমরা শহরের লোক গাঁয়ে এসে মাঝে মাঝে

এমন কবিত্ব করো বটে। কিন্তু আমরা যারা এখানে গড়ে থাকি আমরা চাই পাই পাড়াগাঁয়ের কি সুখ-সুবিধে। শুধু তো গাছপালা নিয়েই মাহুঘের দিন কাটে না। মাহুঘ মাহুঘের সবই চায়। কিন্তু এখানকার লোকজনের যা ধরনধারন তাতে কারো সঙ্গে মিশবার ভরসা হয় না ভাই।’

মণিময় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। একটি চূপ করে থেকে বলেছিল, ‘আমাকে যথেষ্ট লজ্জা দিলেন রাঙাদি। জেলে বসে দু’চার ছত্র পদ্ম লিখলেও আমি যে কবি এমন অপবাদ আমার কোন শত্রুতেও দেয়নি। শুধু গাছপালার সবুজ বড় নয়, এইসব কলোনীর বেরঙা মাহুঘকেও আমি দেখেছি। তবে আপনার ছুঁৎমার্গের তবু কিন্তু আমি মানিনে। মিশতে পারবেন ন’ কেন? ভালো-মন্দ ছোট-বড় সবাইব সঙ্গে মিশতে হবে। তবে তো মাহুঘের ভিতর-কাব পরিচয় পাবেন আপনি।’

নির্মল। হেসে বলেছিলেন, ‘আর মুখে মুখে কেন। ও ঘর থেকে কাগজ কলম নিয়ে আসি, লিখলেই কাব্য টাব্য যা হোক একট’ কিছু হয়ে যাবে।’

কিন্তু কাগজ কলমেই কেবল কাব্য করেনি মণিময়। কথাকে ও কাজে রূপ দেওয়ার চেষ্টাও করেছে। এই কীর্তিপু বাক্যে ওকে আজ সবাই চেনে। অবসর যাপনের ক্ষেত্রে মণিময় নিজের কর্মক্ষেত্র করে তুলেছে। ওর চেষ্টাতেই এখানে আজ হাইস্কুল হয়েছে, ছেলেনের ছোটমত একটা লাইব্রেরী আর পাঠচক্র গড়ে উঠেছে। যে উদাস্ত কলোনীর ঘরে ঘরে দলাদলি ছাড়া আব কিছু ছিল না তাদের নিয়ে ও দল গড়ে তুলেছে। আজকাল আর অবসর যাপনের জন্তে নয়, কাজের জন্তেই এখানে আসে মণিময়। সবদিন নির্মলার সঙ্গে দেখা করে বাণবার সময় হয় ন। তাই নিয়ে নির্মল। মাঝে মাঝে অভিযোগ করেন, অত্যাচার দেন।

এক কাপ চা স্বামীকে পাঠিয়ে দিয়ে মণিময়ের কাপ নিয়ে এলেন নির্মল। নিজের কাপটিও আনলেন সেই সঙ্গে। মণিময়ের দিকে চেয়ে বললেন, ‘তারপর আর কি খবর টবর বলে।। দেশোদ্ধার—খুঁড়ি, দেশোদ্ধার তো হয়েই গেছে, উদাস্ত উদ্ধারের কাজ বেন চলছে তোমাদের।’

মণিময় বলল, 'খুব ঠাট্টা ক'রে নিচ্ছেন। ওসব উদ্ভার-টুঙ্গার কথা পরে হবে। আপনার কথা বলুন।'

নির্মলা বললেন, 'আমার আর নতুন কথা কি আছে। ছু' বেলা রান্না-বাান্না, ঘর-সংসারের কাজ। ছেলেমেয়ে আর স্বামীশাসন। ভূপূরে এক ফাঁকে 'গিয়ে কয়েকটি বেয়াড়া মেয়েকে ধমকানো। কারোবই কিছু হবে না। মিছামিছি ছয়রানি।'

মালা এর আগেও লক্ষ্য করেছে, আজও দেখল, মণিময়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার সময় মা একটু প্রগলভ হয়ে ওঠেন। তাঁরও বয়সের ভার কমে যায়। কথায় কোথেকে একটু যেন লঘু কৌতুকের স্বর আসে। মায়ের এই রূপান্তরটুকু মনে মনে উপভোগ করে মালা। মণিময় শুধু তাঁর ভাইয়ের স্থান নেয়নি, বন্ধুর আসনও নিয়েছে। মণিময়ের সঙ্গে আলাপের সময় প্রসন্নতা আসে নির্মলাব মনে, রুক্ষ মুখে যেন স্নিগ্ধতার ছোঁয়া লাগে একটু।

মণিময় বলল, 'বিনয়ে আপনিও বড় কম যান না। জানেন, স্কুলের কাজে আপনার খুব সুনাম হচ্ছে।'

প্রশংসায় ভারি লজ্জা পেলেন নির্মলা। কিশোরী মেয়ের মতো আরক্ত হয়ে উঠলেন। একটু বাদে বললেন, 'কি যে বলো, সুনাম না আরো কিছু। ওসব বাজে কথা রাখো। ই্যা, খবরের কথা জিজ্ঞেস করছিলে, একটা বড় খবর দিতে পারি। এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলুম বলতে।'

মণিময় উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বলুন, বলুন। আমরা সব শহরে লোক। কাগজ পড়ি, আর খবর শুনি। খবর ছাড়া আমাদের একদিন তো ভালো, এক মুহূর্তও চলে না। কীতিপুরের কোন খবর থাকলে চটপট বলে ফেলুন।'

'কলোনীগুলির আলাদা আলাদা নাম থাকলেও মোজাটা একসঙ্গে কীতিপুর নামেই পরিচিত। কিন্তু নির্মলা কথাটা ইচ্ছা ক'রেই অল্প অর্ধে নিলেন। হেসে বললেন, 'ই্যা ই্যা, কীতিপুরেরই খবর। আমাদের হেঁজিপেঁজি গরীব কলোনীর নয়। জানো, সেদিন আমরা কীতিপুর থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে এলাম।'

মণিময় কৃত্রিম বিশ্বয়ের ভক্তিতে বলল, ‘সে কি কথা! অমন বড়লোকদের আস্তানায় ঢুকে পড়তে সাহস হলো আপনার? আমি হলে তো কিছুতেই ভরসা পেতাম না রাঙাদি।’

একটু দূবে বিষ্ণু যীশু আর রীণা মাদুব পেতে হ্যারিকেনের আলোয় বই নিয়ে বসেছিল। বইয়ের পাতায় চোখ থাকলেও কান ছিল গল্পের দিকে।

বিষ্ণু আর থাকতে পারল না। মাদবের শাসনের কথা ভুলে গিয়ে বলে উঠল, ‘আমরাও গিয়েছিলাম মণিমা।’ যীশু প্রতিধ্বনি করল, ‘আমিও গিয়েছিলাম। আমরা সবাই গিয়েছিলাম। বাবা, দিদি, রীণা—’

নির্মলা ছেলেকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘থাক থাক; তোমাকে আর গোণা গোষ্ঠীর হিসেব দিতে হবে না। একটুকাল পরেই তো টলতে থাকবে।’

মণিময় বলল, ‘এ বড় অত্যাচার রাঙাদি। ওব বুঝি বলবার কিছু থাকতে পারে না? আমি ফিরে এসে তোমার কাছ থেকে সব শুনব যীশু। তুমি ততক্ষণ দু-এক পাতা যা পড়বাব আছে পড়ে নাও।’ তারপর নির্মলার দিকে ফিরে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, ‘তাহলে সপরিবারেই গিয়েছিলেন। নেমস্তন্নট। খুব জমকালো রকমেব হয়েছিল নিশ্চয়ই! ব্যাপারখানা কি?’

নির্মলা অমিয়ভূষণের গৃহপ্রবেশের বিবরণ সংক্ষেপে বর্ণনা করে বললেন, ‘তা যাই বলে চমৎকার লোক অমিয়বাবু। বড়লোক হয়েও পুরোনো গরীব বন্ধুকে এমন ক’রে ক’জনে মনে রাখেন। অল্প কেউ হ’লে যেতাম না। কিন্তু অমিয়বাবু নিজে এসে এতবার ক’রে বললেন। না গিয়ে পারলাম না। ভাবলাম, ভালো লোকের সঙ্গে তো আলাপ-পরিচয় বড় একটা হয় না। এতদিন বাদে সে স্বযোগ যখন এসেছে, হাতছাড়া না করাই ভালো।’

মণিময় গম্ভীরভাবে বলল, ‘হ্যাঁ, দু’একজন বড়লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখা ভালো বই কি।’

নির্মলা বললেন, ‘তুমি যা ভাবছ তা নয়। তাঁদের কাছে আমিও কিছু প্রত্যাশা করিনে, আমাদের কাছেই বা অমিয়বাবুদের কি চাওয়ার থাকতে পারে। তুমি যা ভাবছ তা নয় মণিময়। বড়লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠতা

আমি করতে চাইনে। এমনিই আলাপ-পরিচয় রাখতে চাই। তিনি নিজে থেকে যখন এগিয়ে এলেন আমার পক্ষে পিছিয়ে যাওয়া কি ভালো হতো?’

মণিময় একটু হেসে বলল, ‘আমি আপনাকে ঠাট্টা করছিলাম রাঙাদি। আপনি যে কি ধরনের মানুষ তা কি আপনি মুখ ফুটে বলবেন তবে আমি বুঝব? ভালো লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন বই কি। তাঁদের সঙ্গে দুটো কথা বলেও আনন্দ আছে। চলো মালা, রাত হুয়ে যাচ্ছে।’

মালা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আপনি যান আর না যান, আমার এবার ছুটতে হবে।’

মণিময়ও উঠে পড়ল।

নির্মলা বললেন, ভালো কথা, ‘আসল খবরটাই যে বলতে তুলে গেলাম।’

কি ভেবে নির্মলা যেন মুখ টিপে হাসলেন।

মণিময় ধীরে ধীরে বেরোতে বেরোতে আর একবার ফিরে তাকাইল। কিছু না বুঝে হেসে বলল, ‘কি ব্যাপার, অত হাসছেন যে।’

নির্মলা বললেন, ‘একটা কথা মনে পড়ল। এখানে তুমি যেমন একটা আইবুড়ো ছেলে রয়েছ, সেখানে সেই অমিষবাবুদের বাড়িতে তেমনি আইবুড়ো একটা মেয়ে আছে। তোমারই বয়সী। কি সামান্য কম হ’তে পারে। নামটিও বেশ। করুণাকর্ণ। আলাপ হওয়ার পর থেকে ভাবছি তোমার জন্তে তার কাছে করুণা ভিক্ষে করলে কেমন হয়? যদিও জাতে মিল নেই। আমরা বামুন, ওরা বত্তি। কিন্তু তুমি তো আর অত জাত টাত মানো না। জেলে কত জাতের ভাত খেয়েছ ঠিক নেই। কি বল, ঘটকালি শুরু ক’রে দেব নাকি?’

মণিময় একটুকাল থমকে রইল। তারপর ঠোঁটে একটু হাসি টেনে বলল, ‘ঘটকালি ক’রে লাভ নেই রাঙাদি। এর আগেও একবার সে চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু সুবিধে যে হয়নি তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। মালা চলো, সত্যিই দেরি হয়ে যাচ্ছে আমার।’

মালা বলল, 'চলুন।'

কিন্তু অল্পবয়সী মেয়ের মতো কোতুহলী নির্মলা পিছনে পিছনে এগিয়ে
উচ্ছল তরলকণ্ঠে বলতে লাগলেন, 'ও মণিময়, শোনো শোনো। সবটুকু মনে
যাও। ব্যাপারটা সব শুনি।'

কাছে যে মেয়ে আছে সেকথা যেন ভুলে গেলেন নির্মলা। একটি পুরুষের
অবিবাহিত থাকার কারণ আবিষ্কার করার চেয়ে বড় আবিষ্কার যেন আর
কিছু নেই।

কিন্তু মণিময় এবার আর তাঁর অসুযোগ রাখল না। উঠানের সীমানা পূর্ন
হবার আগে আবছা অন্ধকারে তাঁর দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল,
'এখন সময় নেই রাঙাদি। মালাকে এগিয়ে দিয়ে নিজের কাজকর্ম সেরে
আসি। তারপর ধীরে স্ত্রে এসে গল্প করব। ব্যস্ত হবেন না।

শেষ কথাটায় একটু যেন তিরস্কারের সুর বাজল।

নির্মলা লজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

৬

পথে নেমে এসে মণিময় বয় লজ্জা বোধ করল। নির্মলার পরিহাসের
জবাবে অত কথা বলা ঠিক হয়নি। এত অল্পেই ধরা দেওয়া উচিত হয়নি
তার। মণিময় সাধারণত চাপা স্বভাবের মানুষ। বেশি কথা বলা তার
অভ্যাস নয়। নিজের জীবনের কথা তো নয়ই। কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে
ব্যতিক্রম ঘটে। যে গুরুভার পাথরে পূর্ব স্মৃতিকে চেপে রেখেছে মণিময়, তা
যেন আপনা থেকেই সরে যায়। কোন একজনর কাছে সব কথা খুলে বলতে
ইচ্ছা করে; কিন্তু মণিময় মনের এই ইচ্ছাকে সহজে আমল দেয় না। তবু
কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে সেই নিষিদ্ধ রুদ্ধ জানলাটি খুলে যেতে চাইলেও
মণিময় তা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে।

খানিকটা পথ হেঁটে আসবার পর মালা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ‘করণাদির সঙ্গে বুঝি আপনার আগে থেকেই আলাপ ছিল?’

মণিময় একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বলল, ‘ছিল অল্প স্বল্প। তাকে তুমি দিদি বল নাকি? আলাপ হয়েছে তোমার সঙ্গে?’

মালা বলল, কতক্ষণের বা আলাপ। একদিন তো সব দেখেছি। তাও ভিড়ের মধ্যে। আপনার সঙ্গে কতদিনের জানাশোনা?’

আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল মালা।

মণিময় প্রসঙ্গটা থামিয়ে দিয়ে বলল, ‘সেকথা পরে একদিন বলব। কিন্তু তুমি যদি অত আন্তে চল, বাস কিছুতেই ধরতে পারবে না মালা।’

মালা বুঝল মণিময় আর বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। মণিমামার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কৌতূহল দেখিয়ে ববং একটু লজ্জিত হলো মালা। আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল। খানিক বাদে মণিময় বলল, ‘ও সব নিয়ে জল্পনা-কল্পনার তোমার কোন দরকার নেই মালা। রাঙাদির সঙ্গে আমি একটু ঠাট্টা করছিলাম।’

ব্যাপারটার সবখানিই যে ঠাট্টা নয় তা মালার বুঝতে বাকি নেই। কিন্তু এ নিয়ে আর কোন প্রতিবাদ করল না। মণিমামার প্রকৃতি মালা জানে। তিনি যখন একবার কথাটা চেপে গেছেন কারো সাধ্য নেই তাঁর মুখ থেকে এ প্রসঙ্গে ফের কোন কথা বার করে।

মালা বলল, ‘আপনি তো আমার স্বভাব জানেন। কারো কোন বিষয় নিয়ে জল্পনা-কল্পনা আমি করিনে, করার সময়ই বা কই।’

আর একটু জোর পায়ে হাঁটতে গিয়ে মালার ডান পাটা হঠাৎ ছোট একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। দিন দুই আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। তার জলকান্দা এখনো ভালো ক’রে শুকায়নি। এক পাটি জুতো ভিজে গেল। খানিকটা কান্দা ছিটকে গিয়ে লাগল শাড়িতে। মণিময় টটটা ঘুরিয়ে ধরল। ঝাঁ হাতে ধরে ফেলল মালাকে। তারপর একটু হেসে বলল, ‘আমার

ওপর রাগ করে নিজের পাটা ভেঙে ফেললে নাকি মালা? খুব লাগল, না?’

শেষ কথাটায় স্নেহ আর সহানুভূতি প্রকাশ পেল মণিময়ের।

মালা বলল, ‘না লাগেনি।’

মণিময় বলল, ‘না লাগলেও নিশ্চয়ই জুতো আর শাড়িটা গেছে। চলো, বাড়ি গিয়ে বদলে আসবে।’

মালা আপত্তি ক’রে বলল, ‘না না, তেমন ভেজেনি। আমি বেশ যেতে পারব। হাসপাতালে গিয়ে সব ধুয়ে নিলেই হবে।’

মণিময় বলল, ‘আচ্ছা, তোমার যাতে স্ববিধে হয় তাই করবে।’ তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘এবার এই রাস্তাটায় হাত না দিলে আর চলবে না।’

মালা একটু বিস্মিত হ’য়ে বলল, ‘রাস্তায় হাত দেবেন মানে?’

মণিময় একটু হেসে বলল, ‘পায়ের রাস্তা তো হাত দিয়েই গড়তে হয় মালা। সব সময় কি পায়ের ওপর নির্ভর করলে চলে? পথে হাঁটতে আমি নিজেও অনেকদিন হৌচট খেয়েছি। খানা খন্দে পড়েছি। কয়েকবার। যারা রোজ চলে তাদের অস্ববিধে তো অনেক বেশি।’ তবু কেউ ‘টু’ শব্দ করে না।’

মালা বলল, ‘হৌচট খেতে খেতে তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে মণিমায়া।’

মণিময় বলল, ‘অভ্যাসটা ণভ্যাস নয়।’

মালা একটু হাসল, ‘আপনি সংই বলুন আর অসংই বলুন তাদের কিছু এসে যায় না। যারা হৌচট খেতে ভালোবাসে তারা হৌচট খাবেই।’

মণিময় বলল, ‘হৌচট খেতে কেউ ভালোবাসে না। ওটা তোমার রাগের কথা। আমার তো মনে হয় দু’ একজন গরজ ক’রে হাত লাগালে তার পিছনে পিছনে আরো দশজন ছুটে আসবে।’

মালা বলল, ‘হাত লাগিয়ে দেখুন আসে কি না। আমি তো তেমন কোন আশার লক্ষণ দেখিনে।’

মণিময় লক্ষ্য করেছে, মালার কথায় এ ধরনের কিছু না কিছু নৈরাশ্য প্রায় সব সময় ফুটে বেরোয়। এত নৈরাশ্য যেন ওর বয়সের পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কিন্তু যে অবস্থার ভিতর দিয়ে ও বড় হয়ে উঠেছে, যে প্রতিকূলতার সঙ্গে ওর প্রতিদিনের সংগ্রাম চলছে তাতে সব সময় ও আনন্দে আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়ে থাকবে এমন আশা করাটাও ভুল। মালাকে দেখলে মনে হয় ওর আসল বয়সের চেয়ে মনের বয়স অনেক বেশি। সংসারের নানা অভিজ্ঞতায় ওর প্রবীণতা অনেক বেড়েছে। তাকে ঠিক অকালপক্বতা বলা যায় না। মার্গময়ের মনে হয় এই প্রবীণতার ফলেই ওর সাম্প্রদায়িকতার কাছ থেকে সহনীয় হয়ে উঠেছে। নইলে একটি অল্পবয়সী মেয়ের বাচালতা প্রগলভতা সে বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারত না তা যত স্নেহের সম্পর্কই ওর সঙ্গে থাকুক।

এতক্ষণে ওরা বাস চলাচলের বড় রাস্তায় এসে পড়ল। এ রাস্তার মোড়ে আলো আছে। লোকজন আছে। দোকান-পাটগুলি এখনো খোলা। গুল্লী লগুনী আর কাত্যায়নী ভাণ্ডারের ঝাঁপ বন্ধ হয়নি। মিষ্টির দোকানের মালিক খন্ডেরের কাছ থেকে পয়সা গুণে নিচ্ছে।

বড় তেঁতুল গাছটার তলায় কলকাতাগামী বাস দাঁড়িয়ে আছে। কণ্ঠকটার থেকে থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকছে, ‘দমদম, বেলগাছিয়া, শ্রামবাজার।’

মালা বলল, ‘যাক ভাগ্য ভালো। বাসটা পাওয়া গেছে। আপনি অনেকদূর কষ্ট ক’রে এলেন।’

মণিময় একটু হাসল, ‘ভ্রমতা করা হচ্ছে বুঝি?’

মালা এবার কোন জবাব না দিয়ে মুহূর্ত হাসল। তারপর বাসের ভিতরে গিয়ে বসল। জানলা দিয়ে চোখে পড়ল, মণিময় তখনও দাঁড়িয়ে আছে। মালা মুখ বাড়িয়ে বলল, ‘আমি কাল ফিরে না আসা পর্যন্ত চলে যাবেন না যেন।’

মণিময় কোন জবাব না দিয়ে স্থিতমুখে দাঁড়িয়ে রইল। বাসে বেশি যাত্রী ওঠেনি। প্রায় খালি বাসই বলা যায়। কথায় কথায় বেশ একটু দেরি হয়ে

গেছে মালার। অন্তত আধ ঘণ্টা লেট হ'তে হবে। স্টাক নাসের বকুনি খাওয়া আছে ভাগ্যে। অপেক্ষাকৃত এই জনবিরল পথে, রাত্রের এই যাত্রাটা মন্দ লাগে না মালার। প্রথম প্রথম গা একটু ছমছম করত। কীর্তিপুর থেকে মেয়ে বড় একটা কেউ ওঠে না। সব পুরুষ। গোড়ার দিকে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করত মালা। মনে হতো সবাই যেন চক্ষুন্ময় হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আস্তে আস্তে অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন আর সেই ভয়ও নেই অস্বস্তিও নেই। রাস্তার দু'দিকের থমথমে স্তব্ধ গাছপালাগুলির দিকে তাকিয়ে সেই গা ছমছমানি দূর হয়েছে। আজকাল বরং বেশ একটু মজাই লাগে মালার। চলন্ত গাড়িতে না উঠলে বেগবান জীবনকে যেন টের পাওয়া যায় না। একদিন মালার মনে হয় এই গাড়ির গতি যদি না থামে তাহলে কেমন হয়। অনন্তকাল ধরে যে গাড়ি চলে, যার পথেরও শেষ নেই, গতিরও শেষ নেই তেমন কোন গাড়িতে যদি মালাকে কেউ তুলে দেয় তার কেমন লাগে? ভাবতেই মালা যেন শিউরে উঠল। ওরে বাবা! না, তেমন অফুরন্ত পথ সে চায় না। পথ এসে ঘরের কাছে থামে বলেই তো পথের এত আদর। শুধু যদি পথে পথে বেড়ায় মালা তাহলে তো বাবা মা ভাই বোন কাউকেই পাবে না। ভাইবোনেরা ভারি ভালোবাসে মালাকে। যীশু প্রায়ই বলে 'দিদি, আমাকেও নিয়ে যেয়ো তোমাদের হাসপাতালে।' রীণা বলে, 'দিদির কি মজা! রোজ গাড়িতে করে বেড়াতে যায়।' ওরা খুব ভালোবাসে তাকে। ওদের জগেই যে এত কষ্ট করে মালা তা ওরা খুব বোঝে।

বাসটা কীর্তিপুর কলোনীর কাছে এসে থামল। কোন যাত্রী না ওঠায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিল। সেই মুহূর্তে পিছন থেকে একজনের গলা শোনা গেল 'বাঁধকে বাঁধকে। এই কণ্ডাকটার বাঁধকে।'

কণ্ডাকটার বাস থামিয়ে বলল, 'আইয়ে, জলদি আইয়ে।'

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় হড়মুড় ক'রে একজন যাত্রী উঠে পড়ল। সে যেন চলন্ত বাসে উঠছে এমনই তার ভাব। হাতে খয়েরি রঙের ঢাকনিতে ঢাকা একটি সেতার। টাল সামলাতে না পেরে পা ফসকে সে প্রায় মালার গায়ের ওপর

পুড়ে যাচ্ছিল, মাথার ওপরকার রডটা তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। 'মালার পাশের বেঞ্চ থেকে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ধমকে উঠলেন, 'কি মশাই, দেখে শুনে উঠতে পারেন না? মেয়েছেলের গায়ে ওপর পড়বেন নাকি? নেশাটেশা করে এসেছেন বুঝি?'

কমলাক্ষ সহযাত্রীর দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে এনে মালার দিকে চেয়ে বলল, 'মাফ করবেন।'

মালা তাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে একটু সরে পাশের জায়গাটি দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'বসুন।'

কমলাক্ষ তখনো বিস্মিত হয়ে চেয়ে আছে দেখে মালা মুছ হেসে বলল, 'চিনতে পারছেন না? সেদিন অত নিমন্ত্রণ খেয়ে এলাম।'

কমলাক্ষ এতক্ষণে চিনতে পেরে বলল, 'ও।' তারপর একটু ইতস্তত ক'বে পাশে বসে পড়ল।

যে ভদ্রলোক ধমক দিয়েছিলেন তিনি অশ্রুটস্থরে কি যেন বিড়বিড় ক'রে উঠলেন ঠিক বোঝা গেল না।

একটু বাদে সংকোচ কাটিয়ে কমলাক্ষ বলল, 'আপনাকে এ সময় বাসে দেখব আশা করিনি।'

মালা স্মিতমুখে চুপ করে রইল।

কমলাক্ষ বলল, 'যদি কিছু মনে ন' করেন তো জিজ্ঞেস করি কোথায় যাচ্ছেন?'

মালা বলল, 'মনে করবার কি আছে? ডিউটিতে।'

কমলাক্ষ বলল, 'ডিউটি—সে আবার কি?'

মালা বলল, 'আপনি বোধ হয় জিজ্ঞেস করতে চান সে আবার কোথায়? আমি হাসপাতালে কাজ করি আপনি কি শোনেননি? আপনাদের বাড়ির আর সবাই তো জানেন।'

কমলাক্ষ বলল, 'কই আমি তো শুনিনি। শুনেছি কি না ঠিক খেয়াল নেই।'

মালা বলল, 'বোধ হয় শেষ কথাটাই সত্যি। আপনারা আর্টিস্ট মানুষ।
থেয়াল একটু কম।'

কমলাক্ষ বলল, 'না না, ঠিক তা নয়। কিন্তু আপনি হাসপাতালে কাজ
করবেন শুনে ভারি অস্থিত লাগছে।'

মালা একটু বিস্মিত হয়ে বলল, 'কেন, অস্থিত লাগবার কি আছে?'
কমলাক্ষ বলল, 'না না, এমনিই বলছিলাম। কিছু মনে করবেন না।'

মালা বলল, 'এব মধ্যে মনে কবাব কি আছে? আপনি বোধ হয় কোন
জলসায় টলসায় যাচ্ছেন?'

কমলাক্ষ একটু হাসল, 'হাতেব সেতাব দেখে বলছেন তো। না, কোন
জলসায় যাচ্ছি নে। কাল সকালে বেডিঙে আমাব প্রোগ্রাম আছে। অত
ভাবে যদি বাসটাস না পাই তাই আজই খানিকটা এগিয়ে থাকি।
বেলগাছিয়ায় আমাব দাচুব বাড়ি। সেখানেই থাকব আজ রাত্রে।'

মালা বলল, 'বেডিঙে আপনি বুঝি প্রাইই বাজান?'

কমলাক্ষ স্মিতমুখে বলল, 'প্রাইই না, মাঝে মাঝে প্রোগ্রাম পাই। আপনি
কি এসব ভালোবাসেন?'

মালা বলল, 'কি সব?'

কমলাক্ষ বলল, 'মানে এই গান বাজনা।'

মালা মুহূ হেসে বলল, 'গান বাজনা কে না ভালোবাসে। শুনতে খুবই
ভালোবাসি।'

কমলাক্ষ বলল, 'শুধু শুনতে? কেন নিজে চর্চাটর্চা করলেই পারেন।'

মালা বলল, 'সবাই কি সব কাজ পারে?'

কমলাক্ষ এবার একটু লজ্জিত বোধ করল। সত্যি ও কথা জিজ্ঞাসা করা
তার উচিত হয়নি। সবাই সব জিনিস পারে না তা ঠিক। অনেকের
ভিতরেই এ সব জিনিসেব অভাব থাকে। আবার অনেকের ইচ্ছা থাকা
সঙ্গেও সাধ্যে কুলায় না। মালার কেন হচ্ছে না একবার জিজ্ঞাসা করতে
ইচ্ছা হল কমলাক্ষেব। কিন্তু .ক ভাবে থেমে গেল। নিতান্ত বন্ধু-বান্ধবের

সঙ্গে ছাড়া সে বেশি কথা বলে না। কিন্তু এই অল্পপরিচিত মেয়েটির কাছে সে এরই মধ্যে অনেক কথা বলে ফেলেছে। নিজের আচরণে সে নিজেই এতকণে লজ্জা বোধ করল। না জানি মালা তার সম্বন্ধে কি জ্ঞান আছে।

কিন্তু এ নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবতে হল না কমলাক্ষকে। মালা নিজে থেকেই ফের কথা শুরু করল, ‘আপনাদের বাড়ির সব কেমন আছেন?’

কমলাক্ষ ফিরে তাকাল, ‘ভালোই।’

মালা বলল, ‘কাকাবাবু একদিন আসতে চেয়েছিলেন, কই এলেন না তো।’

কমলাক্ষ বলল, ‘সময় পেয়ে ওঠেন না। এতদূর থেকে কলেজে যাতায়াত করতে খুব অসুবিধে হয়। সময় তো কম লাগে না।’

মালা বলল, ‘তা অবশ্য ঠিক। বেশ সময় লেগে যায়। ঠুঁরা তো আসতে পারেন—’

কমলাক্ষ কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, ‘প্রত্যেবেই তো যাবেন যাবেন করেন। আচ্ছা, আমি ওঁদের বলব।’

মালার একবার ইচ্ছা হলো মণিময়ের সঙ্গে কমলাক্ষদের পরিচয় আছে কি না সে কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পাছে কোন অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উঠে পড়ে সেই আশঙ্কায় কথাটা চেপে গেল।

বেলগাছিয়ার মোড়ে এসে কমলাক্ষ উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘আমাকে এবার নামতে হবে। সময়টা বেশ কাটল।’

মালা মুহূ হেসে চোখ নামিয়ে নিল। কথাটা তো তারও।

কমলাক্ষ নেমে গেল। পরের স্টপটায় মালাকেও নামতে হল। সামনেই হাসপাতাল। সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে ডিউটি পড়েছে মালার। হল ঘরে ঢুকতেই স্টাফ নার্স রমা নন্দী জুঁকুঁচকে কৈফিয়ৎ তলব করে বসলেন, ‘এত দেরি হলো যে মালা?’

বেঁটে কালো মোটাসোটা চেহারা। বয়স চল্লিশ পার হয়েছে।

মেজাজটা একটু খিটখিটে। কাজকর্ম ভালোই বোঝেন। মনে মায়া মমতাও আছে। কিন্তু ভাষা বড় রুক্ষ।

মালা যোগ্য কৈফিয়ৎ খুঁজে না পেয়ে বলল, ‘দেরি হয়ে গেল রমাদি।’

শুধু এই স্বীকৃতিতে রমা নন্দী খুশি হলেন না। ধমক দিয়ে বললেন, ‘আবে দেবি যে হয়ে গেল তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কেন দেরি হল সেই কথাই জিজ্ঞেস করছি তোমাকে। এত করে বলি অত দূর থেকে আসা পোষাবে না। তোমাব যদি বা পোষায় হাসপাতালের পোষাবে না। এখানে হোস্টেল টস্টেল আছে তাতে থাক, তা নয়। আসবে সেই খেড়খেড়ে গোবিন্দপুৰ থেকে আব বোজ লেট হবে।’

বোজ অবশ্য লেট হয় না মালা। কদাচিৎ দু’ একদিন দেরি হয় তার, কিন্তু এই মুহূর্তে প্রতিবাদ করে লাভ নেই। তাতে রমাদি আরও চটে যাবেন। মালা ওব স্বভাব জানে। আব হোস্টেলে থাকাব কথা তিনি বললেন। হোস্টেলে থাকতে গেলে যা মাইনে পায় তাব প্রায় সবটাই এখানে তাকে রেখে যেতে হবে সে কথাও বমাদি না জানেন তা নয়। সে কথাও ওঁকে মনে করিয়ে দেবে। একটি পয়সাও কি হিসাবের বাইরে ব্যয় করবার জো আছে মালাব। তাতেও তো মাসেব পনের দিন যেতে না যেতে টানাটানি শুরু হয়ে যায়। নিজেদেব সংসারের এত খুঁটিনাটি ব্যাপার মালা কাউকে বলে না। অনর্থক অনুকম্পা কুড়িয়ে লাভ কি। নিজের দুঃখ নিজে বহন করাই ভালো। নিঃশব্দে মালা চার্জ বুঝে নিতে লাগল।

বমা নন্দী আড চোখে তাব দিকে একটুকাল তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখলেন। তারপব এগিয়ে এসে পিঠে হাত রেখে বললেন, ‘ঈস, একটা কথা বলেছি কি মেয়ের চোখ অমনি ভাব। চোখ ছলছল করছে।’

মালা এবার মুখ ফেরাল, ‘ও কথা বলবেন না রমাদি। আমার চোখ অত অল্লে ছলছল করে না।’

রমা নন্দী বললেন, ‘থাক আর বাহাজুরী দেখাতে হবে না। তোমরা কত যে শক্ত মেয়ে আমার খুব জানা আছে। এই বয়সে দিব্যি ঘর গেরস্থালী

করবে, বিয়ে থা হবে, মান অভিমানের পালা চলবে স্বামীর সঙ্গে। তা তো
কিন্তু এসেছ রাজ্যের রোগী ঘাটতে। এসেছ যখন ষাও ওই একুশ নম্বর বেডের
কাছে। একটু তত্বতালাস কর।’

অকসিঞ্জন দেওয়া হচ্ছে একুশ নম্বর বেডের পেশেন্টকে।

মালা সেদিকে একবার তাকিয়ে স্টাফ নার্সকে জিজ্ঞাসা করল, ‘অপারেশন
হয়ে গেছে বুঝি?’

রমা নন্দী বললেন, ‘হ্যাঁ, ওভারিটা’ বাদ দিতে হয়েছে। টেম্পারেচার
ক্রমেই রাইজ করছে। বেশ ভোগাবে বলে মনে হচ্ছে। থার্মোমিটারটা
আবার দাও তো।’

স্টাফ নার্সের নির্দেশে মালা একুশ নম্বর বেডের দিকে এগিয়ে গেল।

হল-ভরা সারি সারি বেড। বেশির ভাগই ভরতি। একবার ঘুরে এসে
মালা মাঝখানে টেবিলটার কাছে দাঁড়াল। ছু’ একটি পেশেন্টের চীৎকার
কানে আসছে। প্রথম প্রথম এতে ভারি বিব্রত বোধ করত মালা।
বিচলিত হয়ে পড়ত। আজকাল সয়ে গেছে। রমাদি বলেন, শুধু হাত
পা নয়। হৃদয়কেও যন্ত্রেব মত ক’রে নিতে হয়। নইলে নিয়মমতো কাজ
করা যায় না।

চং করে একটা বাজল দেয়াল-ঘড়িতে। ঘড়ির নিচে রেডিওর
এমপ্লিফায়ার। পেশেন্টদের জন্তে রেডিওর ব্যবস্থা আছে ঘরে। মালার
হঠাৎ মনে পড়ল কমলাক্ষের কথা। কাল সকালে তার প্রোগ্রাম আছে।

সারারাত জাগবার পর কাল এই হাসপাতালে বসেই শুনতে পারবে মালা।
কিন্তু শুনতেই যে হবে তার কি মানে আছে। নিজের আগ্রহের ওপর মালা
ঔদাসীন্তের আবরণ টানল।

মণিমামা ওঠো, ও মণিমামা! চা খাবে না?’ নীলকান্তের ছোট মেয়ে রীণার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল মণিময়ের। চোখ মেলে দেখল বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে রোদ এসে পড়েছে। বেশ বেলা হয়েছে তাহলে।

রোজই অবশ্য রোদ চোখে লাগবার পর ঘুম ভাঙে মণিময়ের। ভোঁর ওঠা নিয়ে সূর্যের সঙ্গে তার কোন প্রতিযোগিতা নেই। মাপিকতলা দোতলার মেসের ঘবে তাব তক্তাপোশখানা পূর্বদিকের জানালা খোলা পাতা। শীতে গ্রীষ্মে বিছানায় শুয়েই সূর্যোদয় দেখবার সৌভাগ্য হক্ক তার। দেখে অবশ্য মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে না মণিময়। পাশ ফিরে ফের চোখ বুজে পড়ে থাকে। রুম মেট সবোজ নন্দী মার্চেন্ট অফিসের কেরানী। কিন্তু অফিসেব মাইনেয় সংসার পুরোপুরি চলে না। সকালে বিকালে টুইশন করতে হয়। মণিময়ের মতো অত বেলা অবধি নিদ্রাবিলাস তার পক্ষে সম্ভব হয় না। মুখহাত ধুয়ে বেরিয়ে পড়বার আগে এক একদিন ডাক দিয়ে যায় ‘ও মণিবাবু উঠুন, কত আর ঘুমোবেন। বেশ আছেন মশাই—সংসারের চিন্তা নেই ভাবনা নেই। নাকে তেল দিয়ে বেলা হুপুর পর্যন্ত ঘুমলেও কেউ দেখতে আসবে না।’

মণিময় হেসে বসে, ‘তা এত যদি আফসোস আপনিও ছু’ একদিন ঘুমিয়ে নিলেই পারেন। তেলের তো আর অভাব নেই।’

সরোজ জবাব দেয়, ‘হু’, ত হলেই হয়েছে। টুইশনটি সঙ্গে সঙ্গে বাবে। ঘর সংসারের জালা তো আর বুঝতে হলো না মণিবাবু, দিব্যি আছেন। বিয়ে-খা করতেন, ফলরূপে পুত্রকন্যা ভাল ভেঙে পড়ত তাহলে বুঝতেন মজা। সংসারকে দিব্যি ফাঁকি দিয়ে গেলেন মশাই। জীবনে কোন কামেলা-ঝড়ি পোয়াতে হল না।’

মণিময় চোখ বুঁজে বলে, ‘তা ঠিক। সংসার বেটাকে আচ্ছা ফাঁকি

দিরেছি। ও এখনো টের পায়নি কঁতখানি ফাঁকি দিলাম। যখন টের পাবে আফসোসে কপাল চাপড়ে মরবে।’

সরোজ বলে, ‘ঘর সংসারের এত ঝামেলা আগে যদি টের পেতাম তাহলে কি আর এমন আহাম্মুকি করি।’

কিন্তু এই সরোজ নন্দীই যখন শনিবারের আধা অফিস শেষ ক’রে স্ট্রী ফর্দ অলুয়ায়ী কাপড়কাটা আর গায়েমাখা সাবান, ছেলের জুতো লজেন্স আর রঙীন পেনসিল কিনে বর্ধমানের লোক্যাল ট্রেন ধরবার জুতো তৈরি হয়, তখন তার মুখের চেহারা অল্পরকম দেখায়, মুখের ভাষা অল্প রকম শোনায়। মণিময়ের পরিহাসের জবাবে সে বলে, ‘তা যাই বলুন মশাই, সংসারের মক্কেলিতে ওইতো এক ফোঁটা ওয়েসিস। বউ ছেলেমেয়েভরা একখানা ঘর। সেই ঘরের মধ্যে থেকেই আমরা বিশ্বরূপ দেখি। স্ট্রাকেশ গুছাতে গুছাতে সরোজ গুন গুন ক’রে আত্মতৃপ্তি করতে থাকে, ‘সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।’ কলেজে পড়বার সময় সেও কাব্যচর্চা করত।

‘ও মণিমামা ওঠো। আবার ঘুমুচ্ছে। চায়ে জুড়িয়ে গেল।’ এবার হাত ধরে নাড়া দিল রীণা।

মণিময় আবার চোখ মেলে তাকাল। বছর সাত-আট বয়স হয়েছে রীণার। মাথার কৌকড়ানো চুল কাঁধ অবধি নেমেছে। বেশ ফুটফুট চেহারা। মুখ তো নয় কথাই তুবড়ি। হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টেনে নিল মণিময়, হেসে বলল, ‘চাট। এখানে নিয়ে এসো লক্ষ্মীটি, শুয়ে শুয়ে খাব।’

রীণা বলল, ‘এ রামো। বাসিমুখে চা খাবে নাকি। মুখ ধুলে না, দাঁত মাজলে না, ঘেন্না করে না তোমার। মাগো।’

মণিময় স্থিতমুখে বলল, ‘তুমি যখন অত নিন্দা করছ বেভ-টি খাওয়ার স্থখ আমার আজ ভাগ্যে নেই।’

এবার বিছানা ছেড়ে সত্যিই উঠে পড়ল মণিময়। উঠানে বালতি করে জল তুলে রেখেছেন নির্মল। সেখানে গেল মুখ ধোয়ার জুতো। নির্মল তা

দেখে হেসে বললেন, ‘লক্ষীছাড়ী বুঝি তোমাকে না ছুলে’ ছাড়ল না মণিময়। ওর জন্তে তোমাকে অক্ষরে অক্ষরে হাইজিন মেনে চলতে হবে দেখে নিয়ো।’

পুঁইগাছের মাচার নিচে বসে কুলকুচো করে মুখের জল ফেলতে ফেলতে মণিময় ভাবল এর নামই কি সহস্র বন্ধন? এই কি মুক্তির স্বাদ? এই স্বাদ-টুকুর জন্তেই সরোজ নন্দীর মতো সেও কি এই কীর্তিপুর কলোনীতে ছুটে আসে? বিশ্বাস করে না মণিময়। নিজের কাছে একথা সে নিজে স্বীকার করতে চায় না। তাই যদি হতো তাহলে তো সে বিয়ে করতেই পারত। ইচ্ছা করলে এখনো তো পারে। একবার টু শব্দ করলে দশজন কন্ঠাদায়গ্রস্ত বাপ আজও তার সামনে এসে দাঁড়াবে। কিন্তু বিয়ের প্রবৃত্তি নেই মণিময়ের। সেই প্রথম যৌবনে গার্হস্থ্য-জীবনের ওপর তার যে বিতৃষ্ণা ছিল তা আজও কাটেনি। সহস্র বন্ধন নয়, সাধারণ পারিবারিক মানুষ মাত্র একটি বন্ধনের কথাই জানে। সে বন্ধন দারাপুত্রের। তার বাইরে পৃথিবীর কোন অস্তিত্ব তাদের কাছে নেই। বিশ্বরূপ দেখবে এমন সাধ্য কি তাদের। বিশ্বকে তারা ছোট সংসারের মাপে ছোট করতে করতে একটি কুপ বানিয়ে ছাড়ে। বিয়ে করে অনেক প্রাক্তন সহকর্মীর এই দশা হয়েছে, নিজের চোখেই দেখেছে মণিময়।

নির্গলা আর একবার তাড়া লাগালেন। বারান্দায় বসে ছেলেমেয়েদের খেতে দিতে দিতে বললেন, ‘লক্ষ্মী যে আসে সেই রাবণ। এ বাড়িতে যে আসে আমার কপাল গুণে সেই ভাবুক হয়ে পড়ে। মুখ ধুতে ধুতে তো এক বালতি জল ফুবিয়ে ফেললে। আর এক বালতি জল দিয়ে আসব নাকি মণিময়?’

মণিময় মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, ‘না, আমার আর দরকার হবে না। আপনার দু নম্বর বালতি নীলকান্তদাব জন্তে রিজার্ভ রাখুন।’

বারান্দায় লম্বালম্বিভাবে দড়ি টাঙানে, তাতে লালগামছা ঝুলছে। গামছা-খানা নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মণিময় বলল, ‘কই দিন চা।’

বিশু বীণ আর রীণাকে প্রাতরাশ হিসাবে বাটিতে করে মুড়ি আর বাতাস।

স্বাধীন দিচ্ছেন নির্মলা। মণিময় সেই সারিতে বসে বলল, 'এ যে দেখছি শিবহীন যজ্ঞ। কর্তা কই।'

নির্মলা বললেন, 'তিনি কি তোমার আমার মত ভিড়ের মানুষ যে এখানে আসবেন? তাঁর চা আর খাবার আলাদা করে পাঠিয়ে দিয়েছি।'

মণিময় হেসে বলল, 'তাই নাকি? দাঁড়ান, নীলকান্তদাকে আমি এবার দশজনের ভিড়ে টেনে নামিয়ে তবে ছাড়ব।'

নির্মলা বলল, 'ঈশ অতী ক্ষমতা? তোমার হুকুমে বরং পূবের সূর্য পশ্চিম থেকে উঠবে; কিন্তু ওঁকে ঘবের বাইরে কিছুতেই নিতে পারবে না।'

মণিময় চটুল স্বরে বলল, 'আচ্ছা, বাখুন বাজি। যদি ওঁকে বদলাতে পারি কি দেবেন বলুন।'

নির্মলা হেসে বললেন, 'কি আর দেব? ওঁকেই নিয়ে য়েয়ো। তোমার দেশের কাজে টাজে যদি লাগাতে পার মন্দ কি।'

মণিময় চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 'বাপরে। এ যে একেবারে সর্বস্বদান। দিতে পারবেন প্রাণ ধরে?'

নির্মলার মুখে কিসেব একটা ছায়া পড়ল। মৃদুস্বরে বললেন, 'অমন সর্বস্ব অনেকবার গেছে মণিময়। এখন আর কিছুতেই কিছু ভয় নেই।'

ছেলে মেয়েরা রয়েছে। বিস্ত্র সব কথাই আজকাল কিছু কিছু বুঝতে পারে। তাই তাড়াতাড়ি কথার মোড ঘুরিয়ে দিলেন নির্মলা, 'কই মালা তো এখনো এল না।'

বিস্ত্র বলল, 'নাইট ডিউটি থাকলে দিদি এত সকাল সকাল ফেরে নাকি মা, যে এখনই আসবে? অন্ত্র সিকটের লোকজন এলে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তবে তো রওনা হবে। তার ফিরতে ফিরতে সেই ন'টা।'

মণিময় হেসে বলল, 'বিস্ত্র আপনার চেয়ে অনেক খোঁজখবর রাখে দেখেছেন?'

তার মনে পড়ল মালা বলে গেছে সে এসে পৌছবার আগে যেন মণিময় চলে না যায়। আজ রবিবার। অফিসের তাড়া নেই। কিন্তু নারকেল-

ডাক্তার নিমন্ত্রণ আছে বন্ধু প্রভাত দত্তের বাসায়। তাঁর ছেলের আজ প্রশ্ন-প্রাশন; মণিময়দেরই দলের কর্মী প্রভাতদা। একই সঙ্গে জেল খেটেছে তারপর পঞ্চাশ বছর বয়স পার হয়ে এসে বনে না গিয়ে কর্পোরেশন স্কুলের এক বিধবা মিষ্ট্রসকে বিয়ে করেছেন। সেই বিয়ের ছেলে। সবাই ধরে পড়েছে জাঁকজমক ক'বে অন্নপ্রাশন করতে হবে। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে সেও নিমন্ত্রিত হয়েছে। গেলে অনেকেরই সঙ্গে দেখাশাফাং হবে। কিন্তু কীর্তিপুর থেকে যে আজ সহজে বেরোতে পারবে এমন 'উরসা কর্মী' মালার অল্পরোধের জন্তে নয়। এখানকারই কাজেব জন্তে। রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব এগিয়ে আসছে। তাই নিয়ে গুটি তিনেক দল হয়েছে। এক একটি কলোনী আলাদা আলাদা-ভাবে জয়ন্তী কমিটি গঠন করেছে। কমিটি ছোট হলেও প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারীর কেউ ছোট নয়। মণিময় কাল কয়েকটি ছেলেকে ডেকে বলেছিল, 'তোমরা যদি একসঙ্গে কাজ কর, সবগুলি দল মিলে একজায়গায় ফাংশনের ব্যবস্থা কর আমি কলকাতা থেকে নামকরা একজন সাহিত্যিক এনে দেব। সভাপতি কি প্রধান অতিথি যা খুশি তোমরা তাঁকে করে নিতে পারবে।'

প্রস্তাবটা অনেকের কাছেই লোভনীয় মনে হয়েছে। তারাও মিলে মিশে কাজ করতে চায়। দায়িত্ব আর ব্যয় অনেকের মধ্যে ভাগ করে দিলে তাতে উৎসবের আড়ম্বর আয়োজনটা বাড়ে অথচ মাথাপিছু চাঁদাটা কম পড়ে। কিন্তু কোন কলোনীর দল আগে এগিয়ে আসবে, কে প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারীর পদ নিঃস্বার্থভাবে আর একজনকে উৎসর্গ করবে সে মীমাংসা কাল হয়নি। কেউ কেউ বলেছে এর আগে সব কটি কলোনীর ছেলেরা মিলে যাতে সর্বজনীন সরস্বতী পূজার ব্যবস্থা করা যায় তার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু ফল হয়নি দুটোর জায়গায় তিনটে দল হয়ে গিয়েছিল। এবার রবীন্দ্র জয়ন্তীর বেলায় যে তার ব্যতিক্রম হবে এমন আশা করা যায় না। কিন্তু কলেজের গুঁা তিনেক ছেলে নিলীথ, সুনীল আর শীতাংশু মণিময়ের সঙ্গে ছাড়েনি। তার বার বার বলেছে, 'আপনি যদি চেষ্টা করেন তাহলে ব্যাপারটা হতে

যায়। একটা ব্যবস্থা না করে দিয়ে আপনি এখান থেকে যেতে পারবেন না।’

মণিময় হেসে বলেছে, ‘ব্যবস্থা করবার ভার তো আমার ওপর নয় তোমাদের নিজেদের ওপর। আমি বাইরের মানুষ। আর তোমরা এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। এখানকার লোকজনকে তোমরা যেমন চেন আমি তেমন ক’রে চিনতে পারব কেন। তবে তোমরা যদি কিছু করতে চাও আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব।’

এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে ওরা সবাই খুশি হয়ে উঠেছে। নিশীথ বলেছে, ‘সঙ্গে সঙ্গে নয়, আপনি আমাদের আগে আগে যাবেন। আপনি যা বলবেন তাই করব আমরা।’

মণিময়ের মনে পড়ল এই রকম আত্মগতোর প্রতিশ্রুতি ওই বয়সে সেও নিজের দলপতিকৈ দিয়েছে। ওদের আন্তরিকতাকে সন্দেহ করবার কোন কারণই নেই। ভাষার মধ্যে যদি কিছু অতিশয়োক্তি থাকে তাকে উপহাস করা উচিত হবে না মণিময়ের। ঘুণা ঘেষের মত শ্রদ্ধা ভক্তিও মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি। বিশেষ করে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের। ওদের হৃদয় এখনো নরম। যেমন ওরা ভালোবাসতে চায়, তেমনি চায় শ্রদ্ধা দিয়ে ভক্তি দিয়ে কাছাকাছি একজনকে বড় করে তুলতে। যার কথামতো ওরা কাজ করবে, যাকে ওরা অঙ্গসরণ করবে। কিন্তু মণিময় কি ওদের সেই আশা পূরণ করতে পারবে? বহু নৈরাশ্র আর ব্যর্থতার পর কিছুমাত্র উত্তম উৎসাহ কি আর তার মধ্যে অবশিষ্ট আছে? বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে খাটবার শক্তি কমে আসছে। জীবনের বাকি দিনগুলি জীবিকার জন্তে অফিসের কাজে আর আনন্দের জন্তে পড়াশুনো নিয়ে কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল মণিময়, কিন্তু আবার জড়িয়ে পড়তে যাচ্ছে কেন। এরই নাম কি সহস্র বন্ধন? এতে কি সত্যিই মুক্তির স্বাদ মিলবে?

চা খাওয়ার পাট চুকতে না চুকতেই নিশীথরা এসে পড়ল। ‘মণিময়দা আছেন?’ অল্পদিনের মধ্যেই মণিময়ের বাবু স্বচক্ষে তাকে ওরা দাদা ডাকতে

আরম্ভ করেছে। সময়মতো বিয়ে করলে মণিময়ের ছেলেপুত্র বয়সই ভদের মতো হতো। কিন্তু দাদা ডাকে কোন বাধা দেয় না মণিময়। ওরা যা ডেকে খুশি হয় ডাকুক না।

নিশীথদের সাড়া পেয়ে মণিময় উঠে দাঁড়াল।

নির্মলা বললেন, ‘যাও, তোমার চেলা-চামুণ্ডা এসে পড়েছে। ছেলেপুলে নিয়ে এত হৈ হৈও করতে পারো।’

মণিময় হেসে বলল, ‘আইবুড়ো থাকার ওই সুবিধে। কোনদিন বুড়ো হ’তে হয় না।’

একটু বাদেই নিশীথরা উঠানে এসে দাঁড়াল। আরো গুটিকয়েক ছেলে জুটিয়ে ওরা দলে ভারি হয়ে এসেছে।

সুনীল বলল, ‘চলুন মণিময়না।’

মণিময় বলল, ‘চলো। কোথায় যেতে হবে যেন।’

শীতাংশু বলল, ‘কাল যে বললাম আপনাকে। বীরনগর কলোনীতে। জিতেনবাবু—জিতেন বিশ্বাস সেখানকার প্রেসিডেন্ট। ওখানে তাঁর মত না নিয়ে কিছু করবার জো নেই। ওখানে সবাই তাঁর কথা মেনে চলে।’

নিশীথ বলল, ‘তা চললই বা। তিনি সেখানকার প্রেসিডেন্ট আছেন বেশ তো। তাই বলে আমাদের মণিময়দার সম্মান কি কারো চেয়ে কম নাকি? উনি কেন যাবেন? বরং তাঁকেই বুঝিয়ে শুঝিয়ে আমরা এখানে নিয়ে আসি।’

মণিময় বাধা দিয়ে বলল, ‘না নিশীথ, সে কি কথা। আমিই যাব তাঁর কাছে। এখানে মানমর্যাদার কো. প্রব্রুই ওঠে না। কার্খোদ্ধার করাটাই আসল কথা।’

নীলকান্তের ঘরের সমুখ দিয়েই পথ। যেতে যেতে মণিময় একটু ঊঁক দিয়ে দেখল। নীলকান্ত পুরোনোন্ডায়েরি আর চিঠিপত্রের স্তূপ খুলে বসেছেন। মণিময় তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে সেখানে একটু দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, ‘কি করছেন।’

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চিঠিগুলিকে আড়াল করে বললেন, 'কিছু না।'

মণিময় বলল, 'হাতে যদি কোন কাজ না থাকে তাহলে চলুন না আমাদের সঙ্গে। ঘুরে আসবেন একটু।'

নীলকান্ত মুহূ হাসলেন, 'না না, কোথায় যাব ঘুরতে?'

মণিময় বললে, 'এই তো কাছেই। বীরনগর কলোনীতে।'

'কেন?' নীলকান্ত ফেব জিজ্ঞাসা কবলেন।

মণিময় বলল, 'ববীন্দ্র জয়ন্তীব ব্যাপার নিদে কলোনীর ছেলেদেব মথো গোলমাল বেধেছে জানেন বোধ হয়। চলুন না, মিটমাট কবে দেওয়া যায় কি না চেষ্টা কবে দেখি।'

নীলকান্ত একটু হাসলেন, 'ও কাজ তো আমার নয় মণিময়।'

ছেলেদেব নিয়ে মণিময় পথে নেমে পড়ল। খানিকটা এগোবার পর নিশীথ বলল, 'মণিময়দা, আপনাকে একটা কথা বলব, বাগ কববেন না তো?'

মণিময় হেসে বলল, 'রাগেব কথা হলে অবশ্যই বাগ কবব। কিন্তু সেই ভয়ে তুমি যদি সত্যি কথাটা না বল তাহলে আবও বেশি বাগ কবব নিশীথ।'

নিশীথ বলল, 'তাহলে কথাটা বলেই ফেলি। নীলকান্তবাবুকে এ সব কাজে আর ডাকবেন না মণিময়দা। আমরা অনেক ডাকাডাকি করে দেখেছি। উনি আসেন না, মেশেন না কারো সঙ্গে। বোধহয় মেশবার যোগ্য মনে করেন না আমাদের। শুধু আমরা কেন কলোনীর ছেলেবুড়ো কারো সঙ্গে ওঁর কোন আলাপ নেই। উনি কাবো বাড়িতে যান না, কাউকে বাড়িতে ডাকেনও না। শামুকের মত নিজেব খোলসটির মধ্যে দিবি গুটিয়ে রয়েছেন। এমন অসামাজিক মানুষ আমরা আব দুটি দেখিনি।'

সুনীল আরো কড়া কথা বলল, 'যেমন অসামাজিক, তেমনি দান্তিক।'

মণিময় সম্মেহে সুনীলের পিঠে হাত রেখে বলল, 'অত রাগ কোরো না সুনীল, অত রাগ ভালো নয়। সবাই কি আর এক রকম হয়, কি একরকম ক্ষমতা থাকে। নীলকান্তবাবুও সামাজিক হ'তে পারেন না বলেই

সামাজিক হতে চান না। সেই অক্ষমতাকে তোমরা অহঙ্কার বলে তুল
করো না।

শীতাংশু আর কোন তর্ক করল না। মনে মনে ভাবল বন্ধু বলে, ~~আজীবন~~
বলে নীলকান্তবাবু সম্বন্ধে হয়তো মণিময়ের কিছু দুর্বলতা আছে। এ নিয়ে
বেশি আলোচনা না করাই ভালো।

নিশীথ বলল, ‘যাক গে। ওর কথা বাদ দিন মণিময়দা।’

মণিময় হেসে বলল, ‘আমরা কারো কথাই বাদ দেব না নিশীথ। আমরা
সবাইকে সঙ্গে নিয়ে চলব।’

একটু বাদেই পথের সেই গর্তটার দিকে চোখ পড়ল মণিময়ের। কাল এই
গর্তে পা পড়ায় মালা হৌচট খেয়েছিল। রাত্রে চলবার সময় মণিময় নিজেও
বহুদিন অসুবিধা বোধ করেছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে পড়ল।

শীতাংশু পিছন ফিরে বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ওকি মণিময়দা, খেমে পড়লেন
যে। আর কয়েক পা এগুলেই বীরনগর কলোনী। আমরা প্রায়ই এসে
পড়েছি। আপনাকে কষ্ট করে আর একটু হাঁটতে হবে।’

মণিময় বলল, ‘একটু কেন, অনেকখানিই হাঁটতে রাজি আছি। কিন্তু তার
আগে তোমাদের একটা কথা বলে নিই।’

শীতাংশু বলল, ‘বলুন।’

মণিময় বলল, ‘তোমরা এখানে কালীপূজা, সরস্বতীপূজা, রবীন্দ্রপূজা—
অনেক পূজাই করছো, কিন্তু এই রাস্তাটার দিকে একবার তাকাছ না কেন?’

শীতাংশু একটু অবাক হলো। হঠাৎ এমন উল্টো স্রব গাইতে শুরু করলেন
কেন মণিময়দা। একি নীলকান্তবাবুকে নিন্দা করবার জের? আগে জানলে
কে তাঁর কথা তুলে মণিময়দাকে চটাতে যেত?

শীতাংশু একটু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সত্যি রাস্তাটা আমাদের খুবই খারাপ।
খানা গর্তে ভরতি। এই বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে তবু কোনরকমে চলা যায়।
আসুক আষাঢ় মাস তখন দেখবেন জলবৃষ্টিতে এ পথের কি হাল হয়। কাদা
আর শুকোতে চায় না।’

সুনীল বলল, 'সত্যি, বর্ষার দিনেই সব চেয়ে কষ্ট বেশি। জুতো জামার
আর কিছু থাকে না।'

মণিময় বলল, কষ্টটা যখন নিজেরা বোঝা হাত লাগাও না কেন।'

শীতাংশু বলল, 'আমরা হাত লাগিয়ে কি করব। একি কয়েকখানা হাতের
কাজ ? একবার আমরা ছেলেরা মিলে আমাদের এই নেতাজীনগরের সমুখ
দিয়ে কিছু মাটি ফেলেছিলাম। কিন্তু বর্ষায় সব ধুয়ে গেছে।'

সুনীল বলল, শুধু বর্ষার দোষ দায়ো না শীতাংশুদা। এই কাঁচা রাস্তাটা
দিয়ে কি কম গাড়ি কম লরী চলাচল করে। ইট সুরকির লরী, কাঁঠ আর
লোহা-লকড়ের লরী সব যায় এই পথ দিয়ে। অত লরীর ভার আমাদের কাঁচা
রাস্তা সহ্যে পারবে কেন।'

মণিময় বলল, 'কোথায় যায় লরীগুলি ?'

সুনীল আঙুল বাড়িয়ে দেখাল, 'কোথায় আবার। ওই কীতিনগরে ?
আগে ছিল কীর্তিপুর এখন আলাদা ক'রে নাম রাখা হয়েছে কীতিনগর যাতে
আমাদের জবরদখল কলোনীগুলির সঙ্গে মিশে না যায় সেই জন্তেই এই চেষ্টা।
ওখানে নিত্য নতুন পাকা বাড়ি উঠছে। কিছুদিন আগে একজন প্রফেসর এসে
বাড়ি করলেন।'

শীতাংশু বলল, 'ই্যা ই্যা, আমাদের কলেজেহ তো পড়ান তিনি।
ইংরেজীর প্রফেসর ; এ বি এস। পুরো নাম অমিয়ভূষণ সেনগুপ্ত।'

নেতাজীনগর বীরনগর থেকে আধ মাইলখানেক দূরে বড় পাকা সড়ক
পার হয়ে গাছপালার আড়ালে কীতিনগরের খানিকটা চোখে পড়ল মণিময়ের।
সঙ্গে সঙ্গে সে নগরের একটি নাগরিকার নাম বিদ্যুতের মত ঝলসে উঠল
মনে। করুণা। করুণা এখন ওখানেই থাকে।

মুহূর্তের জন্তে বোধ হয় অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল মণিময়। শীতাংশুর ডাকে
চমক ভাঙল, 'চলুন মণিময় দা ; আমরা এসে পড়েছি। এই তো বীরনগর।
এখানেই জিতেনদা—জিতেন বিশ্বাস মশাই থাকেন।'

ভান দিকে বীরনগর কলোনী। পাছে নামটা কেউ ভুলে যায়, কি কারো

চোখে না পড়ে তাই পাশাপাশি ছোটো নারকেল গাছের সঙ্গে একখানি টিনের
 সাইনবোর্ড এঁটে কলোনীর নামটি বড় বড় অক্ষরে লিখে রাখা হয়েছে। সেই
 গাছের পাশ দিয়ে শীতাংশুদেব পিছনে পিছনে কলোনীর মধ্যে ঢুকল^১ মণিময়।
 প্রেসিডেন্টের বাড়ি ঠিক বাস্তাব পাশে নয়, আব একটু ভিতরের দিকে গিয়ে^২
 কলোনীর মধ্যে নারকেল তেঁতুল আব আমগাছের অভাব নেই। উপনগর
 তো নয়, উপবন। আগে তাই-ই ছিল। জমিদারদের ফলের বাগান আর
 বাগানবাড়ি। সেই সব পোড়োবাগান এবা জোব কবে দখল ক'বে বাড়ি
 তুলেছে। পথের দুধারে সাঁচি সাঁচি ছোট ছোট ঘর। কাঁচা মাটির ভিত, কাঁচা
 বাঁশের খুঁটি আব বেড়া। চালে হয় ঢালি, না হয় কবোগেটেড টিন। কিছু
 কিছু ছেনেব ঘরও আছে। পাটো পুতিপবা খালিগায়ে কয়েকজন অধিবাসীকে
 চোখে পড়ল। জন দুই অল্পবয়সী বউ মাথায় আঁচল টেনে পথ থেকে সরে
 গেল। কিন্তু বেড়ার আড়ালে গিয়ে থানিকটা ঘোমটা ফেব তুলে ফেলে
 মণিময়েব দিকে তাকিয়ে বইল। দীর্ঘকায় সুদর্শন এই পুরুষটি^৩ যে কলোনীর
 মানুষ নয়, তা বুঝতে তাদেব বাকি বইল না। একটি উঠানে তুলসীমঞ্চ চোখে
 পড়ল। দারুণ গ্রীষ্মে চাবা গাছটি শুকিয়ে গেছে। কিন্তু তাই বলে তাকে^৪
 বাঁচাবার চেষ্টাব ক্রটি নেই গৃহস্থেব। গাছেব দুপাশে কাঠি পুঁতে ছোট একটি
 ঘট ফুটো ক'বে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সেই ফুটোব মুখে ছনের কুচি। তুলসী-
 তলায় জল পড়ছে চুইয়ে চুইয়ে। দেখবাব জন্তে একটুকাল থেমে থেমে দাঁড়াল
 মণিময়। মনে হ'ল যেন পূর্ববঙ্গেব আস্ত একখানি গ্রামকে মাথায় কবে এনে
 কেউ এই কলোনীর মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে। না, ঠিক আস্ত গ্রাম বলা যায়
 না। গ্রামেব সেই সমৃদ্ধি নেই, -খস্বাচ্ছন্দ্য শান্তি নেই। কলোনীগুলিকে
 ঠিক গ্রাম বলা যায় না। গ্রামেব ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভয়াংশ। এখানকার মানুষ-
 গুলিও বুঝি তাই। মানুষেব অণুপবমাণু। গ্রাম নয়, উপগ্রাম। কিন্তু কোন
 একটি কলোনীর নামই গ্রামেব সঙ্গে যুক্ত নয়। সব নগর। মহানগরেব
 অধিবাসী না হ'লে কি হবে, ছোট একটু শহরেব স্থ-স্থবিধাটুকু পর্যন্ত না
 থাকলে কি হবে, এবা কেউ আব নিজদেব গ্রামবাসী বলতে বাজী নয়, সবাই

নাগরিক। কলোনীগুলিকে এরা নগরের নামে ডাকবে, নিজেদের বাগানভূমিকে এরা নগরের খাঁচে গড়বে, এই এদের স্বপ্ন, এই এদের প্রত্যাশা। যে গ্রাম এরা ছেড়ে এসেছে সেই গ্রামে আর ফিরে যাবে না। ঠিক অবিকল সেই গ্রাম আর তারা গড়ে তুলবে না।

আর একটু এগিয়ে যেতেই প্রেসিডেন্ট জিতেন বিশ্বাসের বাড়িটি চোখে পড়ল। অবশ্য শীতাংশুই চিনিয়ে দিল মণিময়কে। বলল, ‘ওই যে উঠানের ওপর তিনটি নারকেল গাছ দেখছেন, ওই বাড়ি। আমরা সংক্ষেপে বলি, তিননারকেলের বাড়ি। তিননারকেল আর এক তেঁতুল। ঘরের পিছনে কত বড় একটি ঝাপটানো তেঁতুল গাছ দেখেছেন? কেউ কেউ বলেছিল, গাছটা কেটে ফেলুন। অতবড় গাছ। বাড়ি অন্ধকার করে রেখেছে। কিন্তু জিতেননা কিছুতেই কাটতে চাইলেন না। গাছের ওপর ওঁর ভারি মায়া।’

কথা শেষ করে শীতাংশু হাঁক দিল, ‘জিতেননা! আছেন নাকি? ও জিতেননা! আপনার সঙ্গে মণিময়বাবু দেখা কবতে এসেছেন।

সাড়া পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক বেরিয়ে এল। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। রোগা ছিপছিপে চেহারা। গায়ের রঙ বেশ ফর্সা। মাথায় একটু টাকের আভাস। গা-টা খোলাই ছিল। অপরিচিত লোককে সামনে দেখে কৌচার খুঁট খুলে গায়ে একটু জড়িয়ে নিল জিতেন। তারপর স্নিতমুখে হাত স্জোড় করে বলল, ‘নমস্কার। আশ্বন, ভিতরে আশ্বন।’

প্রেসিডেন্ট কথার সঙ্গে একটি জাঁদরেল কালো মোটাসোটা মূর্তি কল্লনায় এসেছিল মণিময়ের। তার পরিবর্তে প্রায় সমবয়সী এবং সদৃশ আকৃতির এই মাছুষটিকে দেখে মণিময়ের মন বেশ খুঁসী হয়ে উঠল। তার সাদরসম্ভাষণে স্নিতমুখে সাড়া দিয়ে বলল, ‘চলুন।’

সারি সারি তিনটি নারকেল গাছের পিছনে টালির ঘর। তার সামনে ঢাকা বারান্দা। ছপাশে ছুখানি তক্তপোশ পাতা। একটিতে মাহুর আছে, আর একটিতে নেই। এই বারান্দায় একই সঙ্গে সমিতির অফিস আর বৈঠকখানার কাজ চলে। পূবদিকের তক্তপোশে আরো কয়েকটি ছেলে একটু উত্তেজিতভাবে কিসব আলোচনা করছিল, মণিময়ের দলকে দেখে তারা চূপ করল, সরেও বসল খানিকটা।

জিতেন পশ্চিমদিকের তক্তপোশখানায় মণিময়কে বসবার অম্বুরোধ করে বলল, ‘কি ব্যাপার বলুন তো। আপনি কাল নেতাজীনগরে এসেছেন আমি খবর পেয়েছি; কিন্তু শরীরটা তেমন ভালো না থাকায় গিয়ে দেখা করতে পারিনি।’

শীতাংশু বলল, ‘কাল বুঝি আপনার আবার ইপানির টান উঠেছিল জিতেনদা?’

সকলের সামনে বিশেষ করে অল্পপরিচিত মণিময়ের কাছে শীতাংশু তার রোগের কথাটা উল্লেখ করার জিতেন খুব খুশী হল না। রোগটা যেন তার অগৌরব আর অপযশের ব্যাপার। সরাসরি প্রকাশ করবার মত বিষয় নয়। জিতেন প্রতিবাদের সুরে বলল, ‘না না, সে সব কিছু না। ইপানীর দোষ আগার আজকাল আর নেই। তবে অনিয়ম-টনিয়ম হলে শরীরটা একটু খারাপ হয়। যাকগে, কি ব্যাপার বলুন।’

ভূমিকা বাড়াবার ইচ্ছা মণিময়েরও নেই। তার এখনো আশা প্রভাতদার ছেলের অল্পপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রাখতে দাবে। না গেলে তিনিও ক্ষুণ্ণ হবেন, মণিময়ও পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হবে।

মণিময় বলল, ‘ব্যাপারটা এই ছেলেদেরই। পাড়ায় পাড়ায় এক একটা করে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সব আয়োজন হচ্ছে। আমি তা শুনে বললাম, তোমরা একসঙ্গে মিলেমিশে যদি কর, জিনিসটা ভালো হয়।’

জিতেন বলল, 'সে তো সত্যি কথা। এতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে।'

পূর্বদিকের তন্তুপোশে যে কয়েকটি ছেলে বসেছিল, তাদের ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, 'আমাদের আপত্তি আছে জিতেনদা। এর আগেও একবার নেতাজীনগরের সঙ্গে আমরা মিশতে গিয়েছিলাম। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমাদের।'

বহর পনের-ষোল হবে ছেলেটির বয়স। সোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। কালো রোগাটে চেহারা। তার কথার ভঙ্গি দেখে মণিময় কৌতুক বোধ করল। মৃদু হেসে বলল, 'কি শিক্ষা হয়েছে ভাই?'

ছেলেটি মণিময়ের কথার কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। বেশ বোকা গেল, মণিময়ের এই হস্তক্ষেপ সে পছন্দ করে নি। তাছাড়া মণিময় যে তাকে পরিহাস করছে, সে কথাও তার বুঝতে বাকি নেই।

জিতেন ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল, 'ভট্ট, এ কি! কান্ট্রি ক্লাসে পড়ছ, সাধারণ একটা ভদ্রতা-জ্ঞান নেই তোমার? ওর কথার জবাব দাও।'

ভট্ট মণিময়ের দিকে চেয়ে বলল, 'কি আর জবাব দেব। ওই নিশীথন, শীতাংশুদাকে জিজ্ঞাসা করুন। তারাই সব বলুক। বুকের পাটা থাকলে মিথ্যে কথা নিশ্চয়ই বলবে না আপনার কাছে।'

জিতেন তাকে আর একবার শিষ্টাচারের কথা স্মরণ করিয়ে দিল, 'ভিঃ ভট্ট, ওইভাবে কি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে?'

শীতাংশু একটি হেসে বলল, 'গতবার ভট্টুব বোন মণ্টুর একটি গান গাওয়ার কথা ছিল, আর ওর ভাই রণ্ট, 'বীরপুরুষ' কবিতাটি আবৃত্তি করবে ঠিক ছিল। কিন্তু প্রোগ্রাম লেংনি হয়ে বাঙালি সভাপতি আপত্তি করতে লাগলেন। তাই প্রায় আধা ঘণ্টা আইটেন খান দিতে হল। সেইজগতাই ভট্টুর রাগ আমাদের ওপর।'

ভট্ট প্রতিবাদ করে উঠল, 'হঁ, কই সভাপতি আপত্তি করলেন বলে আপনার লম্বা লম্বা প্রবন্ধ পাঠ, আপনার ভাইবোনের গান আর আবৃত্তি

তো বাদ পড়ল না। বাদ গেল কেবল মিণ্টুর গান।' বলতে বলতে ভট্টু মণিময়ের দিকে ফিরে তাকাল, 'জ্ঞানেন, আমান্ন ভাই বোন গান আবৃত্তি' করবে বলে আমি নিজে কিছু করলাম না। নইলে আমারও তো ভালো তৈরি ছিল 'নিখরের স্বপ্নভঙ্গ' আর 'এবার ফিরাও মোরে'। কিন্তু ভাললাম, আমি তো স্থলেই চান্স পাই। কলোনীর ফাংশনে রণ্টু মিণ্টুই করুক। কত কষ্ট করে ওদের শেখালাম। মিণ্টুটা টাইফয়েড থেকে উঠেছে। চুল উঠে ষাণ্ডায় মা মাথা গাড়া করে দিয়েছে। তবু তার গাওয়ার খুব ইচ্ছে। কেবলই বলে, দাদা, আমি যদি ভালো করে গাইতে পারি তবু কি গাড়া মাথা দেখে লোকে ঠাট্টা করবে?'

জিতেন বাধা দিয়ে বলল, 'যাক যাক, ওসব বেতে দাও। গত বছরের ব্যাপার তো হয়েই গেছে। গতকাল শোচনা নাস্তি।'

কিন্তু মণিময় সহানুভূতিমেশানো স্বরে বলল, 'না না, তুমি বল ভট্টু, ওনি ব্যাপারটা। তার পর?'

ভট্টু বলতে লাগল, 'আমি তাকে বললাম, লোকে তো তোর মাথা দেখতে যাবে না, গান শুনতেই যাবে। তুই ভাল করে তোর গানটা তৈরি কর। চমৎকার হবে। ছ' সপ্তাহ ধরে রিহার্সাল দিল মেয়েটা। ওই কীর্তিনগর কলোনীর একটি বউয়ের কাছে গিয়ে কত কষ্ট করে, হাতে পায়ে ধরে গানটা তুলেছিল। তার কত আশা, কত সাধ। মার সেদিন জ্বর। মাথাব ব্যথায় উঠতে পারে না বিছানা থেকে। তবু নিজের হাতে ওকে শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে দিল। মিণ্টু আর রণ্টু গিয়ে বসে রইল প্যাণ্ডেলের দিচ্চেন। এই বুঝি ডান্স আসে, এই বুঝি মাইকে ওদের নাম এনাউন্স করা হয়। কিন্তু ওদের নাম কিছুতেই আর ডাকা হল না।'

মণিময় বলিল, 'নতি, ব্যাপারটা ভারি দুঃখেরই হয়েছে।'

ভট্টু বলল, 'সেই থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, ওসব সর্বজনীন টর্ব-জনীনের মধ্যে আর যাব না। এ বছর আমরা বীরনগর কলোনীতে আলাদা করে রবীন্দ্রজয়ন্তী করব। বাইরে থেকে কাউকে না আনতে পারি আমাদের

জিতেন্দ্রাই সভাপতি হবেন। কোন নামকরা আর্টিস্টেরও দ্বার ধাক্কাবো না। কিন্তু আমাদের কলোনীতে গান-গাইতে-জানা যত অল্পবয়সী মেয়ে আছে তাদের প্রত্যেকের মুখে একটি করে গান আর যত ছেলে আছে তাদের প্রত্যেককে একটি ক'রে কবিতা আবৃত্তির স্বেচ্ছা আমরা দেবই। শেষরাত অবধি আমরা ফাংশন চালাব। কোন্ সভাপতি এসে বাধা দেয় দেখব আমরা।’

মণিময় তক্তপোশ থেকে উঠে এসে ভট্টুর পিঠে হাত রেখে বলল, ‘নিশ্চয়ই! এইতো চাই ভট্টু। তোমার মত কয়েকজন ছেলে যদি জোটে, এখানে সব হবে।’

ভট্টু ঘাড় ফিরিয়ে ঝুঁচকে বলল, ‘আপনি ঠাট্টা করছেন?’

মণিময় বলল, ‘না ভট্টু, ঠাট্টা করাছি নে, আমি তোমার প্রশংসাই করছি। এই ধরনের রোখ না থাকলে কোন কাজ করা যায় না।’

শ্রীতাংশুদের দল মণিময়ের কাণ্ড দেখে একটু বিস্মিত হ'ল। ভট্টুকে অবশ্র দলে তারা টানতে চায়, কিন্তু তাই বলে অত বেশি আত্মারা দেওয়া কি উচিত?

জিতেন্দ্র মণিময়ের দিকে চেয়ে বলল, ‘দেখুন, এইসব নিয়েই গোলমাল বাধে। সবাই চান্স পেতে চায়, সবাই একাজকিউটিবের ভিতরে আসতে চায়, প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারীর পদের দিকে অনেকেরই লোভ। আমি শেষে ভেবেছি, কি দরকার এই নিয়ে বাদ-বিসংবাদ করে, তার চেয়ে আলাদা আলাদা ফাংশন ক'রে ওরা বাদ খুশী হয় হোক, তাছাড়া এসব ছেলে-ছোকরাদের ব্যাপার নিয়ে আমাদের অত মাথা ঘামাতে বাস্তবিকর দরকার।’

মণিময় মাথা নেড়ে বলল, ‘আপনার কথা আমি মানতে পারলাম না জিতেন্দ্রাবু। আমরা যদি মাথা না ঘামাই ওরা যে মাথা কাটাকাটি করবে। তাছাড়া, ঝগড়া-ঝাটি হবে সেই ভয়ে ওদের আমরা আলাদা করে দিতে পারিনে। তাহলে তো এক একজন মানুষকে নিয়ে এক একটি দল গড়তে হয়।’

জিতেন বলল, 'তা ঠিক। আমাদের এই কলোনীর ইউনিটি নষ্ট হোক আমিও চাইনে। ছেলেদের ঝগড়া তো শুধু ছেলেদের মধ্যেই থাকে না, বাপ খুড়োদের মধ্যে চলে যায়। ওদের একজোট করতে পারলে আমাদেরই লাভ।'

মণিময় বলল, 'তাহলে আসুন, একবার চেষ্টা করা যাক।'

আস্তু আস্তু আলাপ জমে উঠল, আলোচনা চলতে লাগল। এক ফাঁকে জিতেনের আট ন' বছরের একটি মেয়ে চায়ের কাপ আর দুটি মুড়ির মোয়া নিয়ে এল ছোট একখানি রেকাবিতে করে।

মণিময় আপত্তি ক'রে বলল, 'এসব কি বলুন তো।'

জিতেন হেসে বলল, 'যা দেখছেন তাই। এক কাপ চা আর দুটি মোয়া। তার চেয়ে এক বিন্দুও বেশি কিছু নয়।'

একটি মোয়া জিতেনের মেয়েটিকে জোর করে গছিয়ে দিল মণিময়। বলল, 'তুমি না খেলে আমি কিছুতেই খাব না।'

স্থির হ'ল, বীরনগর, নেতাজীনগর' আর বাপুজীনগর—এই তিনটি কলোনীর বাসিন্দা বা মিলে এক সঙ্গে ববীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব করবে এবার। কমিটিতে তিনটি কলোনীর লোকই থাকবে। তিনটি কলোনীর যোগ্য ছেলেমেয়েরাই গান আর আবৃত্তির প্রোগ্রাম পাবে। যদি সম্ভব হয় একটি নাটকের অভিনয়ও করানো হবে ছেলেমেয়েদের দিয়ে। হু'জন নামকরা সাহিত্যিককে 'কলকাতা' থেকে নিয়ে আনবে মণিময়। একজন সভাপতি আর একজন প্রধান অতিথি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে যারা নাম করেছেন শহবে তাঁদের হু'একজনকে আন তার চেষ্টা করবে। তবে অস্থানটা পচিশে বৈশাখ না ক'বে সপ্তাহখানেক পিছিয়ে দিলে ভালো হয়। না হ'লে প্রাতিমান সাহিত্যিকদের হয়তো কাউকে পাওয়া যাবে না। তাঁরা কলকাতার এবং অগ্ন্যগ্ন জায়গার বড় বড় অস্থানগুলিতে নিশ্চয়ই এতদিনে কথা দিয়ে বসে আছেন।

অস্থানের তারিখ পিছিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবে কয়েকটি ছেলে নিরুৎসাহ

হয়ে পড়ল। কিন্তু শীতাংশু বলল, ‘কয়েকদিন দেরি ক’রে করলে যদি কাংশনটা ভালো হয়, তাতে ক্ষতি কি। আমাদেরও তো তৈরি হ’তে সময় লাগবে। এখন পর্যন্ত একটি পয়সা চাঁদা আদায় হয়নি।’

আপাতত একটি অস্থায়ী কমিটি গঠন করা হল। প্রেসিডেন্ট জিতেন আর সেক্রেটারী মণিময়। সে প্রথমে আপত্তি ক’রে বলল, ‘আমি তো বাইরের লোক, তোমরা নিজেরা কেউ এ ভার নাও।’

শীতাংশু বলল, ‘আপনাকে এখন আর আমরা বাইরের লোক বলে ভাবিনে। আপনি আমাদের ভিতরের মানুষ। এড়াতে চাইলেও আপনাকে আমরা কিছুতেই ছেড়ে দেব না।’

মণিময় হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, ‘বেশ, আমার নামটা যদি রাখতেই চাও রাখো, কাজ কিন্তু তোমাদেরই করতে হবে।’

সুনীল বলল, ‘আচ্ছা, সে দেখা যাবে।’

কমিটির সদস্য তালিকায় ভট্টুর নামটাও রাখল মণিময়।

ভট্টু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না না, আমাকে কেন ধরছেন, আমাকে বার দিন, আমি এমনই সব কাজকর্ম করব।’

মণিময় হেসে বলল, ‘আমরা তো কাজের লোকদের নামের লিস্টই করছি। অকেজো মানুষকে তে’ ডাকতিনে। তোমাকে থাকতেই হবে ভট্টু। তুমি না থাকলে আমিও থাকব না।’

মেম্বারদের মধ্যে অল্পবয়সী ছেলের সংখ্যাই বেশি। ভট্টুর বয়স তাদের মধ্যে সবচেয়ে কম। জিতেন বিশ্বাস মণিময়ের কাণ্ড দেখে মনে মনে ভাবল, বয়স বাড়লেও অনেকে প্রবীণ হয় না। বয়স্কদের সঙ্গে মিশে স্তব্ধ পায় না। ছেলেহোকরাদেব নিয়ে সময় কাটাতেই ভালবাসে বেশি। মণিময়ও নিশ্চয়ই সেই দলের। যতক্ষণ ক্ষতির আশঙ্কা না থাকে, এ ধরনের বুড়ো শিশু ভোলানাথকে প্রশ্ন দিয়ে বিনা খরচে মজা পাওয়া যায়।

মণিময় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘একটা কথা। আপনারা এই কীর্তিপুর কলোনীর লোকদের ডাকছেন না কেন? তাহ’লে তো দলটা আরো ভারি হয়।’

জিতেন হাতজোড় ক'রে বলল, 'মাফ করবেন, ওইটে হবে না হশাই, ওইটে পারব না। ওইসব হাই-ব্রাউ উচকপালে লোকদের গিয়ে সাধাসাধি করতে পারব না। তাতে জয়ন্তী হয় হবে, না হয় না হবে।'

শীতাংশুও সায় দিয়ে বলল, 'ওদের সঙ্গে আমাদের মিশ খায় না মণিময়দা। আমরা অনেক এগোবার চেষ্টা ক'রে দেখেছি, ওঁরা মিশতে চান না, ওঁরা পিছিয়ে যান।'

মণিময় হেসে বলল, 'ব্যাপার কি? মাত্র একটি রাস্তার এপার-ওপার। কিন্তু তোমাদের কথাবার্তা শুনে মনে হয় কীতিপুরের সঙ্গে তোমাদের যেন সাত সমুদুরেব ব্যবধান।'

জিতেন বিশ্বাস বলল, 'তার চেয়েও বেশি।'

তারপর আস্তে আস্তে সবাই মিলে ব্যবধানের কারণটা ধরনটা বলতে লাগল।

কীতিপুৰ কলোনী জবরদখল বলোনী নয়। ওখানকার বাসিন্দারা কাঠা প্রাত পাঁচ সাত শ' টাকা দবে জমি কিনে পাকা বাড়ি তুলেছে। ওখানে সবাই মোটামুটি অবস্থাপন্ন, সচ্ছল, শিক্ষিত। বীরনগর, নেতাজী-নগরের লোকদের মত দরিদ্র আর হাড়হাতাতে নয়। এই বৈষম্যের কথাটা কীতিনগবেব লোকেরা সব সময় মনে রাখে। ওদের কলোনীর চারদিকে উঁচু পাকা দেয়াল, গেটের কাছে জমিদাবেব বন্দুকধারী দারোগ্যান। প্রভাকর দত্তগুপ্ত যাদও ঠিক জমিদার নয়, তবুও সাধারণ লোকে তাঁকে জমিদার বলেই জানে, জামদাব বলেই ডাকে। কিন্তু জিতেন আর শীতাংশুরা জানে তাঁর বার্থ স্বরূপ। প্রভাকর দত্তগুপ্ত : তিপুৰ কোঅপারেটিভের চেয়ারম্যান। দত্তগুপ্ত এও সঙ্গ নামে একটি ফার্ম আছে পোলক স্ট্রীটে। ইঞ্জিনীয়ার আর কন্ট্রাক্টর। ফার্মের অগ্নিহ আগে অবস্থা কেউ জানত না। তেনেছে এই কীতিপুৰ কলোনী হওয়ার পব। দৃবদৃষ্টি ছিল প্রভাকরবাবুব একথা স্বীকার করতেই হবে। পার্টিশন হওয়ার সঙ্গ সঙ্গে বিঘা চল্লিশেক পোড়ো জংলা জমি তিনি প্রায় জলের দবে কিনে নিয়েছিলেন। অবস্থা একা

কেনেননি, আরো ছ' তিনজন বন্ধু ছিলেন সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত তাঁদের শেয়ার প্রভাকরবাবু কিনে রেখেছেন। বন্ধুরা ভেবেছেন, পুরোন বন্ধুর সঙ্গে বগড়া-বিবাদ, মামলা-মোকদ্দমা করার চেয়ে আগে ভাগে সরে পড়াই ভালো। প্রভাকর জলের দরে জমি কিনে সোনার দরে বিক্রি করেছেন। প্রতি বিঘায় হাজার দশেক টাকা লাভ করেছেন অন্তত। বিঘা হিসাবে নয়, কাঠা হিসাবে বেচেছেন। শুধু জমি বিক্রি করেই যে লাভ করেছেন তাই নয়, বেশির ভাগ বাসিন্দার বাড়িও তাঁরই তুলে দেওয়া। ইট কাঠ সুরকি লোহা লকড় প্রত্যেকটি জিনিসে লাভ করেছেন প্রভাকর। কলোনীর মধ্যে নিজে বিঘা পাঁচেক জমি নিয়ে বাড়ি করেছেন। বড় দোতলা বাড়ি উঠেছে তাঁর। কলকাতায়ও জায়গা কিনেছেন। সেখানে বাড়ি তৈরি হচ্ছে। বড় ছেলে মৃগাঙ্ককে বিলাত ঘুরিয়ে এনেছেন। সে এখন নিজেদের কার্মই দেখাশোনা করে। গাড়ি আছে নিজেদের। বাপ ছেলে একই সঙ্গে তাতে বেরোন।) এই উদ্বাস্ত কলোনীগুলির ওপরও প্রভাকরবাবুর লোভ আছে। ছ'একটা কলোনী যদি কিনে নিতে পারেন তার স্তব্ধে হয়। এই নিয়ে জমিদারদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর আলাপ-আলোচনা চলে। মামলা-মোকদ্দমাও চলছে প্রত্যেকটি কলোনীর বাসিন্দাদের নামে। অনধিকার প্রবেশের মামলা। কিন্তু না জমিদার, না পুঁজিবাব, কেউ এই কলোনীগুলির ওপর তাঁর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি।

এই জন্তেই ভবরদখলকারী উদ্বাস্তদের সঙ্গে প্রভাকরবাবুর ঠিক প্রীতির সম্পর্ক নেই। আব কতিপুত্র কলোনীর দ্বারা অভিজাত বাসিন্দা তাঁরা যদিও প্রভাকরবাবুর ওপর অপ্রসন্ন, তবু কলোনীর লোকজনের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে উৎসুক নন। শিক্ষায় দীক্ষায় আর্থিক অবস্থায় তাঁরা অনেক কুলীন। তাঁরা ভবরদখল কলোনীর বাসিন্দাদের সংসর্গ সভয়ে এড়িয়ে চলেন। কারণ তাঁদের ছেলেমেয়েরা এদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশলে উপকৃত হবে না, বরং অপকারের আশঙ্কা আছে। কলোনীতে বারো থাকে তারা সবাই সাধু নয়, তা বলাই বাহুল্য। নানারকম কন্দি করে অনেককেই অন্ন জোটাতে

হয়। সিঁদেল চোর না থাকলেও পকেটমার যে শতকরা দু'একটি নেই তা বলা যায় না। কিন্তু কীর্তিপুত্রের ধারণা, এদের মধ্যে শুধু পকেটকাটা নয়, গলাকাটার দলও কম নেই। আলাপ-পরিচয় করতে গেলে এরা হয় ধার চাইবে, না হয় চাকরি চাইবে কিংবা অন্য কোন সুবিধা সুযোগের, জন্তে ঘোরাফেরা শুরু করবে। তাই এই ধড়িবাঁজ কোম্পানীর ছায়া যত কম মাড়ানো যায় ততই ভাল। বারা জোর করে পরের জমি দখল ক'রে বাঁসি করতে পারে, তারা না পারে কি ?

কীর্তিপুত্রের এই মনোবৃত্তির কথা জানতে পেরে বীরনগর, নেতাজীনগর এবং আশেপাশের আরো অনেক উদ্বাস্তু নগরের লোকজন এইসব বড়লোকদের কাছে ঘেঁষে না। বিয়েতে আদৌ অন্নপ্রাশনে কি অন্য কোন উৎসব-অনুষ্ঠানে ডাকতে যায় না। তবে কি কীর্তিপুত্র ভালো লোক, হৃদয়বান লোক কেউ নেই? আছে বইকি। তবে কি তাঁদের কারো সন্দেহে উদ্বাস্তু কলোনীর কোন কোন লোকের ব্যক্তিগত আলাপ-পরিচয় হৃদয়তার সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি? উঠেছে বইকি। তেমন দু'চারটি পরিবার কীর্তিপুত্রেও আছে। যেমন অধ্যাপক অমিয়ভূষণ। তিনি নতুন এসেছেন কীর্তিনগরে। কিন্তু অনেক পুরোন বাসিন্দার চেয়ে উদ্বাস্তু কলোনীর লোকেরা তাঁকে বেশি চেনে। বাসে যেতে যেতে তিনি সহযাত্রীদের সঙ্গে নিজেকে খেকেই যেতে আলাপ করেন। তাদের সুখ-দুঃখ সুবিধা-অসুবিধার কথা জিজ্ঞাসা করেন। সবই যে 'বড়লোকী' কোতূহল তা বলা যায় না। কারণ তাঁর কথাবার্তায় হৃদয়ের উত্তাপ অনুভব করা যায়। উদ্বাস্তু কলোনীতে তাঁদের কলেজের দু' তিনটি ছাত্রও আছে। শীতাংশু দত্তও ইন্সটিটিউট ক্লাসে ইংরেজী পড়েছে ওঁর কাছে। বি এস-সি'তে ইংরেজী আর পড়তে হয় না। কিন্তু তাই বলে এই দু' বছরে অমিয়ভূষণ শীতাংশুকে ভুলে যাননি। নামটা মনে না আনতে পারলেও মুখ ঠিক মনে রেখেছেন এবং চা খাওয়ার জন্তে একদিন নিমন্ত্রণও করেছেন বাড়ীতে। শীতাংশু গিয়েছিল সেখানে। অমিয়বাবুর ছেলেমেয়েরা অবশ্য তেমন সামাজিক নয়। তবে ছেলে খুব ভালো সেতারী। নিজের

গান-বাজনা নিয়েই আছে। মেরেও উচ্চশিক্ষিতা। তাছাড়া, চমৎকার রবীন্দ্রসংগীত গাইতে পারে। শীতাংশু ভেবেছে, জয়ন্তী উৎসবে তারা এই অধ্যাপক পরিবারটিকে নিমন্ত্রণ করবে। তাঁদের শুধু যে দর্শক হিসাবে আসতে বলবে তাই নয়, শিল্পী হিসাবেই আমন্ত্রণ জানাবে।
 * কমলাক্ষবাবু বাজাবেন, এনাঙ্কী দেবী গাইবেন। অমিয়বাবু অধ্যাপক মাছুষ। অতুরোধ করলে অবশ্যই বক্তৃতা করবেন। তাছাড়া, আরো একজন বিদূষী মহিলা আছেন ওবাড়িতে। না, অমিয়বাবু স্বামী নন তিনি, বোন। জামশাজার স্কুলে টিচারি করেন। তাঁর সঙ্গেও শীতাংশুর আলাপ হয়েছে। চমৎকার মহিলা। সত্যিই ভদ্র। তাঁকে শীতাংশু অতুরোধ কববে রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাসের নাবীচরিত্র সংক্ষেপে কিছু বলতে। যদি মুখে বলতে অসুবিধা হয়, তিনি না হয় লিখেই আনবেন। এম. এ. পাশ দখল কবেছেন, নিশ্চয়ই ছোটখাট রকমের প্রবন্ধ লেখা তার অভ্যাস আছে।

শীতাংশু তার কথার শেষে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, ‘অমিয়বাবু যদি সপরিবারে আমাদের কাংশনে সত্যিই যোগ দেন তাহলে বাইবেল আর কাউকে না পেলেও আমাদের চলবে মনমসল।’

এতটা উচ্ছ্বাস ভালো লাগল না জিতেন বিশ্বাসের। সে একটা ঠোঁট ঝিকড়ে বলল, ‘কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ শীতাংশু, অমিয়বাবুরাই এখানে বাইরের লোক। আমবাউ বা অত সাদাসাধি, অত আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ কবতে দাব কেন তাঁদের? তুমি দিন ধরে শুভ কীর্তিপুত্রের লোকেরাই বলবে, আমরা পেলাম তবে তোমাদের কাংশন ভাল। খবচ কবব আমবা, খেটে মববে আমাদের এইসব কলোনীব ছেলেব, অথচ নাম কিনবেন, হাততালি পাবেন তোমাদের ওই অমিয়বাবুর দল। কলকাতা থেকে যদি ভালো আর্টিস্ট না আনতে পার, নাই বা পারলে, তবু ওই কীর্তিপুত্রের গিয়ে কাজ নেই। ভট্টা বা বলেছে তাই হবে। এখানকার ছেলেমেতেরাই সঙ্ঘা থেকে সারারাত গান আবৃত্তি বক্তৃতা চালাবে। কিন্তু দাব কববার জন্তে আমরা কিছুতেই কীর্তিপুত্রের দাব না।’

শীতাংশু বলল, 'তাতে দোষ কি জ্বিতেনদা? আট্টের কি জাত আছে? আট্টের কি জাত আছে?'

জ্বিতেন বলল, 'ওসব বড় বড় বুলি রাখ। জাত আট্টীদের কথা জানিনে, কিন্তু ক্ষুদ্রে আট্টীদের জাতের গুণময়ই তো সবচেয়ে বেশি। আমার কথা হল এই, কীর্তিপুরের মানুষ আমাদের সঙ্গে যখন কোন সামাজিক সম্বন্ধ রাখতে চায় না, তখন আমরাই বা আগ বাড়িয়ে তাদের ভাকতে বাব কেন? এতকাল যদি ওদের ছাড়া আমাদের চলতে পেরে থাকে, এবারকার রবীন্দ্র-জয়ন্তীতেও চলবে। অমিয়বাবু তোমার প্রফেসর। বেশ, তাঁর সঙ্গে ভূমি নিজে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ কর, নিজের বাড়িতে ডেকে এনে চা খাওয়াও ভালো কথা। কিন্তু সামাজিক নিমন্ত্রণ তাঁকে আমরা করতে পারিনে। তাহলে কীর্তিপুরের যে সব পনিবাবের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে, কি ওই সুনীলের জানাশোনা আছে তাদেরও তো বলতে হয়।'

শীতাংশু রাগ করে বলল, 'বেশ তো, বলুন না। বাধা দিচ্ছে কে?'

জ্বিতেন জেদের সঙ্গে বলল, 'না, বাধা না দিলেও আমরা তা বলব না।'

শীতাংশু উদ্ধতভাবে বলল, 'বেশ, তাহলে আমি আর নেই এ সবেস্ব মধ্যে।'

এই ব্যাপার নিয়ে আবার ছাড়াছাড়ি দলাদলি হয়ে যায় আর কি। মণিময় ফের মীমাংসার জন্তে এগিয়ে এল। সে হেসে বলল, 'আজ্ঞা, অমিয়বাবুদের সম্বন্ধে আমরা পবে বিবেচনা করব। এখনও তো তার যথেষ্ট সময় আছে। তাছাড়া, এলেনও যে অমিয়বাবুর আসবেন আমার তো মনে হয় না। কাদের নিমন্ত্রণ করব, না করব, সে-সব পরে ভাবব আমরা। তার আগে আমাদের অনেক কাজ করবার আছে। চাঁদা তোলা, প্যাণ্ডলের জন্তে জায়গা ঠিক করা—বহু কাজ রয়েছে।'

জ্বিতেন হাত জোড় করে বলল, 'আজ থাক মণিময়বাবু, ওসব আলোচনার জন্তে আমরা ফের আর একদিন বসব। আজ বড়ই বেলা হয়ে গেছে। আমাদের আবার খেয়ে দেখে বরোতে হবে।'

এতক্ষণে মণিময়ের খেয়াল হ'ল তাঁকেও নিমন্ত্রণ রাখতে যেতে হবে। সে সময়ও পার হয়ে গেছে প্রায়। কিন্তু ঠঠবার আগে মণিময় তাড়াতাড়ি বলল, আর একটা কথা। আর এক মিনিট জ্বিতেনবাবু।'

জ্বিতেন বলল, 'বলুন।'

মণিময় বলল, 'আসতে আসতে কথাটা আমি এই শীতাংশু আর সুনীলদেরও বলেছিলাম। আপনাদের এই রাস্তাটার কথা।'

জ্বিতেন বলল, 'তাই কি?'

এতগুলি কলোনীর সর্বসাধারণের ব্যবহারের পথটির অব্যবহার্যতা সম্বন্ধে মণিময় ফের ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিল। পদে পদে হোঁচট খেতে হয়, খানায় গর্তে পড়তে হয়, বর্ষাকালে কাদাজল ভাঙতে ভাঙতে পা পচে যাওয়ার জো হয়, অস্থবিধাটা সবাই অনুভব করে, কিন্তু কেউ এই রাস্তাটির সংস্কারের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি দেয় না—একথা বলে মণিময় কলোনীবাসীদের বিরুদ্ধে একটু অমুযোগ করল। সেই সঙ্গে জ্বিতেনকে খুশি করতে হবে একথাও ভুলে গেল না। মণিময় অবশেষে বলল, 'আপনারা এখানকার নেতৃস্থানীয়, আপনারা যদি এসব কাজে এগিয়ে না আসেন কে এগোবে?'

জ্বিতেন বলল, 'এগিয়ে কি করব বলুন? এ কি ছ' চারজনের কাজ? না কি ছ' চার টাকার কাজ? তাছাড়া, আমাদের তো মশাই পথেব ওপরই বাস। পথের কথা আলাদা করে ভাবব কি, ঘরই আমাদের পথ। জ্বরদখল কলোনীগুলি গভর্নমেন্ট স্বীকার করে নেবে কিনা, নিলেও কবে নেবে, তার কিছু ঠিক নেই। এই আনসার্টেন অবস্থার মধ্যে নিজেদের ঘরদোরই মানুষ ভালো করে বাঁধেনি, আর পথ বাঁধবে।'

মণিময় বলল, 'কিন্তু ঘর যেমন দরকারী, পথটাও তো তেমনি দরকারী। ঘরে আর কতক্ষণ থাকতে পারেন বলুন, এই পথ দিয়েই তো বেরুতে হয়, ফিরতে হয়। মেয়েছেলে নিয়ে ওই রাস্তা দিয়েই চলাফেরা করেন।'

জ্বিতেন বলল, 'ও রাস্তায় মেয়েদের অবশ্য বেশি বেরোবার দরকার হয় না। তবে ই্যা, কোন কোন বাড়ির মেয়ে চলাচল করে বটে।'

মালার কথাটা মনে পড়ে গেল জিতেনের। হঠাৎ গভীর হয়ে গেল মুখ। মালার পথ দিয়ে যাতায়াত করে বটে। তার সকাল নেই, দুপুর নেই; সন্ধ্যা নেই, রাতদুপুর নেই। সে হয় বেরোয়, না হয় ঢোকে। জিতেন খোঁজ নিয়ে দেখেছে মেয়েটি হাসপাতালে নাসের কাজ করে, একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু তারপর আর কি করে না করে ভগবান জানেন। তার চলাফেরা অনেকের চোখেই আপত্তিকর লেগেছে, রহস্যময় মনে হয়েছে জিতেনের কাছেও। সফ্ট ডিউটি থাকলে চাকরির সময় ঠিক থাকে না, সেকথা ঠিক। কিন্তু তাই বলে কি অন্ধকার রাত্রে একজন সঙ্গী নিয়ে হাসিগল্প করতে করতে যেতে হবে? মণিময়ের সঙ্গে ওই নাস মেয়েটির একটু বেশিরকম ঘনিষ্ঠতা অনেকেরই চোখে লেগেছে। নেতাজীনগরের একটি ষ্টোর ওপর অতিরিক্ত মাত্রায় আকর্ষণ আছে বলেই কি মণিময় অত পথ পথ করছে? ওই পথটা বিশেষ একটি বাড়ির সমুখ দিয়ে গেছে বলেই কি সে তাকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতে চায়?

মণিময় জিতেনকে নীরব আর অশ্রুমনস্ক দেখে বলল, ‘আপনি কি ভাবছেন জিতেনবাবু? কোন কোন বাড়ি কেন, আমি তো দেখছি সব বাড়ির মেয়েদের ওইটাই বেরোবার রাস্তা। সব বাড়ির মেয়েদের বেরোতে হয় না একথা ঠিক। কিন্তু সব বাড়ির কচি কাচ ছেলেমেয়েরা তো ওই রাস্তা দিয়েই ফুলে যায়, বাজারে যায়। বিপদ আপদ হ’তে বেশি সময় লাগে না।’

জিতেন বলল, ‘সেকথা ঠিক মণিময়বাবু। বিপদ-আপদ সবকিছু আমাদের সবারই সাবধান হওয়া উচিত।’

মণিময় বলল, ‘তাহলে আসুন কিছু একটা করা যাক।’

জিতেন বলল, ‘কি করতে চান বলুন?’

মণিময় বলল, ‘প্রথমে আসুন একটা কমিটির মত করি।’

জিতেন হেসে বলল, ‘বেশ বেশ! কি নাম দেবেন বলুন তো? রয়াল রোড কমিটি?’

মণিময় বলল, 'ধরুন তাই না হয় নাম দেওয়া গেল। এ কমিটিরও আপনিই প্রেসিডেন্ট থাকবেন।'

জিতেন ফের হাত জোড় করল, 'মাফ করবেন। এই কলোনী কমিটির প্রেসিডেন্ট আছি তাতেই রক্ষা নেই। আর ঝামেলা বাড়াতে চাইনে সংসার আছে, চাকরি-বাকরি আছে। কলকাতার একটা প্রেসের দেখাশোনা করি। নামেই ম্যানেজার। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই দেখতে হয়। আপনাদের তো বন্ধি-ঝামেলা কম। আপনারা করুন।'

মণিময় বলল, 'বেশ, আপনি প্রেসিডেন্ট না থাকতে চান কমিটির মধ্যে 'মেষ' হিসাবে আসুন, তাতেও সবাই উৎসাহ পাবে।'

জিতেন বলল, 'এখন থাক। আমার সময় বড় কম।'

মণিময় এবার গম্ভীর মুখে উঠে পড়ল। জিতেনের কাছে বিদায় নিয়ে বলল, 'আচ্ছা, নমস্কার।'

বীরনগর কলোনী ছাড়িয়ে তারা আবার পথে নামল। সঙ্গীর্ণ অসমান, খানখন্দ-ভরা সেই পথ। উত্তরে দক্ষিণে ছুদিকেই যেতে যেতে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে।

শীতাংশু বলল, 'পথের কথাটা ঠুঁর কাছে পাড়াই আপনার উচিত হয়নি। আচ্ছা, জিতেন বিশ্বাসই তো। কলোনীগুলির একমাত্র হর্তাকর্তা নয়। ঠুঁকে বাদ দিয়েও আমরা চলতে পারব। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর ব্যাপারটা মিটে যাক। তারপর রোড কমিটির কথা আমরা আর একদিন ভেবে দেখব।'

... 'আবার আর একদিন কেন শীতাংশুদা। আজই তো ভেবে দেখা যায়। আসুন মণিময়দা, এই রাস্তায় দাঁড়িয়েই রোড কমিটি আজ আমরা ফর্ম করে ফেলি।'

'সবাই অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল ভট্টু। বীরনগরের প্রতিনিধি হিসাবে একমাত্র সেই তাদের এতদূর অবধি এগিয়ে দিতে এসেছে।

এই শ্রামবর্ণ কিশোরবয়সী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মণিময় ফের খুব খুশী হয়ে উঠল। তাকে কাছে ডেকে হাত রাখল তার কাঁধে। হেসে বলল,

‘ঠিক বলেছ ভণ্টু। রোড কমিটি রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কৰ্ম কৰাই ভালো। আর কেউ না আসুক, আমরা পাচজন তো আছি। তুমি, আমি, শীতাংশু, সুনীল আর নিশীথ। এ কমিটির নাম দেওয়া যাক বীরনগর রোড কমিটি। প্রথম সদস্য তুমি। তোমার ভালো নামটা যেন কি?’

পকেট থেকে ফাউন্টেন পেনটা তুলে নিয়ে, এক টুকরো কাগজ হাতের তোলায় রেখে সত্যিই মণিময় ছেলেদের নামগুলি লিখতে শুরু করল।

ভণ্টু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আমাকে কেন ধরছেন? আমাকে বাদ দিন মণিময়দা। আমি কি আর কমিটিতে থাকবার যোগ্য?’

মণিময় বলল, ‘নিশ্চয়ই যোগ্য। বল তোমার ভালো নামটা।’

ভণ্টু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, ‘আমার ভালো নামটা আরও খারাপ মণিময়দা— ভঙ্করি। লিখতে হয়তো ভণ্টু বন্দোপাধ্যায় বলেই লিখুন। আমি তাই লিখি।’

নামগুলি লেখা শেষ কবে মণিময় ছেলেদের কাছ থেকে বিদায় নিল। মালাদের বাড়িতেই ফিবে যেতে হ’ল। ব্যাগটা সেখানে ফেলে এসেছে। শীতাংশু তাকে খানিকদূর এগিয়ে দিয়ে যে যার বাড়ির দিকে চলল। যেতে যেতে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল, মণিময়দা শুধু যে কাজের মানুষ তাই নয়, রসিকতাও কম জানেন না। দেখলে তো, ভণ্টু আর রোড কমিটি নিয়ে কেমন তামাসাটা করলেন।’

বাকিটা পথ এক। একা এগোতে লাগল মণিময়। মাথার ওপর বৈশাখের কড়া রোদ। রোড কমিটি আব জয়ন্তী কমিটির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মণিময় মনে পড়ল। ধারে-কাছে কেউ নেই। পংক্তি ক’টি এবার তাই সশব্দে আবৃত্তি করতে করতে চলল মণিময়—

“হে ভবেশ, হে শঙ্কর

সবারে দিয়েছ ঘর

আমারে দিয়েছ শুধু পথ।”

শহর থেকে এত দূরে কীর্তিপুর কলোনীতে বসবাসের অস্ববিধাগুলি অমিয়ভূষণের বাড়ির সকলেরই আশু আশু গা-সওয়া হয়ে এল। অস্ববিধা যথেষ্টই। যাতায়াতের অস্ববিধা। বাসেই হোক আর ট্রেনেই হোক, কলকাতায় যেতে প্রায়ই ঘণ্টাখানেক লেগে যায়। ভালো স্কুল-কলেজ নেই, বাজার একটি আছে, তাতে দুধমাছটা পাওয়া যায়, কিন্তু ভালো সাবান, কি ব্লাউন্ডের পছন্দমত চিট মাথা কুটলেও মেলে না। রাস্তার দু দিকে উদাস্তদের দোকানপাট যা বসেছে খুবই সাধারণ রকমের। আমোদ-প্রমোদ, থিয়েটার-সিনেমার কথা বাদই দেওয়া গেল। কিন্তু মানুষ তো মনের মত দু-চারজন প্রতিবেশী চায়। অমিয়ভূষণের স্ত্রী কল্যাণী সেই পছন্দমত মানুষের সান্নিধ্য-সাহচর্যের একান্তই অভাব বোধ করেন। আর অভাব বিদ্যুতের। ইলেকট্রি-সিটি এতদূর পর্যন্ত আসেনি। বড় রাস্তাটায় সন্ধ্যার পর মিউনিসিপ্যালিটির গ্যাসের আলো জ্বলে, তা-ও সবদিন জ্বলে না, সবগুলি আলো জ্বলে না। তা না জ্বলে না জলুক। রাস্তা অন্ধকার থাকলে কোন ক্ষতি নেই কল্যাণীর। ঘরের মধ্যে আলো পেলেই হল, কিন্তু কোথায় সেই আলো। কতকগুলি হারিকেন লর্ডন কিনে আনা হয়েছে। সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে সেগুলি জ্বলে দিতে হয়।’ কিন্তু সে-আলোয় কল্যাণী দুচোখে কিছু দেখতে পান না। সারা বাড়ি থেকে কেমন একটা ছায়া-ছায়া, আধার-আধার ভাব কিছুতেই কাটতে চায় না ঘেন।

অমিয়ভূষণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলেন, ‘ও তোমার মনের অন্ধকার। এই হারিকেনের আলোয় আমাদের কাজ তো বেশ চলে যাচ্ছে। পড়াশুনারও তেমন কোন অস্ববিধা হচ্ছে না। অবশ্য প্রথম প্রথম দিনকয়েক হয়েছিল।’

কল্যাণী জবাব দেন, ‘তোমার কি! তুমি মহাপুরুষ! তোমার কিছুতেই কিছু অস্ববিধে নেই। হারিকেনের বদলে যদি মাটির দীপ আর রেড়ীর

তেলের আলোও জ্বলে, তুমি দিব্যি দেখতে পাবে। তোমরা তো আর শুধু দুটি চর্মচোখে দেখ না। দিব্যানয়নে দেখে নাও। তুমি আর তোমার বোন দুজনেই মহাপুরুষ।’

করুণা কাছে থাকলে প্রতিবাদ কবে। হেসে বলে, ‘বউদি, দাদাকে মহাপুরুষ কি পুরুষোত্তম, যা বলে খুশী হও, বলো। কিন্তু আমার বেলার ব্যাকরণ ভুল কোবো না।’

অমিয়ভূষণও হাসেন, ‘সত্যি স্থলে পড়াতে পড়াতে করুণা নিজেই একথা ব্যাকরণ-প্রবেশিকা হয়ে রয়েছে। ওব কানে ভুলভ্রান্তি সহিবে কেন?’

কল্যাণী সহজ বসিকতাব্যবহার দিয়েও বান না। মুখখানা একটু বিকৃত কবে বলেন, ‘তোমাদেব কিছুই নয় না, সইবেও না। সরে যাওয়ার পালা শুধু আমাবই।’

স্বব কেটে যায়। গম্ভীর হয়ে ওঠে করুণার মুখ। অমিয়ভূষণও অকৃতবুদ্ধি কবে সেখান থেকে উঠে যান। নিজেব স্ত্রীকে ভাবি ক্ষুদ্র, সঙ্গীর্ণচিত্ত বলে মনে হয় তাঁব। দিনরাত করুণাকে হিংসা কবে কল্যাণী। অল্পবয়সে যেমন করত, এখনও ঠিক তেমনি খোঁচা দিয়ে কথা বলে। বাগ হলে আগে এমন সব কুৎসিত ইঙ্গিত কবত, যা মুখে পবন্ত আনা যায় না। করুণা নেহাৎই অমিয়ভূষণেব আপন বোন। তাই কল্যাণীব কোন গালাগালই তাঁর গায়ে লাগে না। মাসতুতো-পিসতুতো বোন হলে না-জানি কি হতো। বাইরের লোকেও অন্ত বকম কথা ভাবতে পাবত। করুণাও কি টিকতে পারত এখানে? কিন্তু তাব সহ্য কববার ক্ষমতা অনেক বেশি। বউদর প্রচণ্ড রাগ আব ঈর্ষাকে সে এক ধবনেব সাময়িক বিকৃতি বলেই মনে করে। কথা কাটাকাটি, ঝগড়া-ঝাঁটিব মনোযোগ দায় না। তবে বউদকে সে ভালোও বাসে না, একথা অমিয়ভূষণ বেশ বুঝতে পারেন। প্রীতি দূরে থাক, তার সম্বন্ধে সাধারণ একটা প্রমুদকম্পা ছাড়া আব কোন অমুভূতি করুণাব মনে নেই। নিজেব স্ত্রীকে আব একজন দিনবাত এমন ঘৃণা কববে, ছোট মনে করবে, তাও যেন অমিয়ভূষণেব সহ্য হয় না। কাবণ কল্যাণী তাঁব স্ত্রী, তাঁর ছেলেকে-

মেয়ের মা, তাঁর সুখ-দুঃখের সঙ্গিনী। দীর্ঘকাল ধরে উচ্ছারিত হতে হতে অর্ধাঙ্গিনী কথাটার ধার কমে গেছে। যে স্ত্রীকে তিনি অযোগ্য মনে করেন, নিজের বোন যখন তার সম্বন্ধেই অবজ্ঞা কি অহুঙ্কার জানায়, আমরভূষণ যেন কথাটার মানে নতুন করে টের পান; কল্যাণী শুধু তাঁর দেহ নয়, মনেরও যে একাংশ, তা যেন বেদনা আর বিশ্বয়ের ভিতর দিয়ে অহুঙ্কার করেন। স্ত্রীর সর্পিণীতাকে শোধরাতে যান অমিরভূষণ, বোনের ওপর আরও সদয় আরও স্নেহশীল হয়ে, করুণার মনোভাবটা বদলে দিতে চান, কিন্তু সফল হন খুব কম ক্ষেত্রেই। তাঁর স্ত্রী আর বোনের মধ্যে ব্যবধানটা বেড়েই চলে। তারপর এক-একদিন দুই পক্ষেরই শ্রদ্ধা-প্রীতির অসম্ভাবটা হঠাৎ অগভীর মধ্যে রূপ নেয়। সোদন কেলেঙ্কারির আর শেষ থাকে না। শোভনতার সীমা দুজনেই ছাড়িয়ে যায়। এমন দুর্ঘটনা অবস্থা ছ' মাসে ন' মাসে ঘটে। কিন্তু তার জ্বেরে চলে অনেকাদন পর্যন্ত। অগভীর সময় আমরভূষণের মা শতদলবাসিনী প্রান্তবাহরই মেয়ের পক্ষ নেন। করুণাকে ডেকে ধমকাতে থাকেন, 'তুই কেন অত্নের লাখি-কাটা খাওয়ার ভগ্নে পড়ে আছিস এখানে? তুই কি কারো রোজগারে খাস না পরিস? নাকি পেটে বিষ্ঠেবুদ্ধ কারো চেয়ে কম আছে? শহরে বোর্ডিং হস্টেল দেখতে পাসনে চোখে? তার একটায় চলে যা। না হয় কোন আশ্রমে-টাশ্রমে গিয়ে থাক। রাতদিন এই জালা আমি আর সইতে পারিনে।

করুণা কোন কোনদিন সত্যিই চলে যাওয়ার উত্তোষ করে। বাস-স্ট্রটকেস, বইপত্র গুছিয়ে তোলে। কিন্তু অমিরভূষণ তাঁকে কিছুতেই যেতে দেন না। হয় নিজে গিয়ে বোনের হাত ধরে তাঁকে টেনে নিয়ে আসেন। না হয় ছেলেমেয়েকে ইশারা করেন। তারা গিয়ে পিসীর পথ আগলে রাখে। এই পারিবারিক কলহে সবচেয়ে অসুবিধা বোধ করে এবং বিব্রত হয় কমল আর এনাকী। তারা চুলচেরা ত্রাণবিচার করতে চায়। কোন কোন ব্যাপারে পিসীকে সমর্থন করে, কোন কোন ক্ষেত্রে মাকে। ধমকটা অবশ্য কখন থাকেই বেশি দেয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে টান মার ওপরই তাদের বেশি।

খাওয়া-পরার তেমন কোন অভাব না থাকলেও মার মনে যে বড় রকমের একটা অভাব আছে, তা কমল অল্প বয়স থেকেই অনুমান করতে শিখেছে। বাবার কাছ থেকে মা যে ঠিক যোগ্য সম্মান-সমাদর পায় না, আদর-ভালোবাসা পায় না, তা কমলের কাছে অস্পষ্ট নয়। এক্ষেত্রে দরদ আর সহানুভূতি তার মার ওপরই বেশি। কমল ভাবে মার কি দোষ। অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে গেছে। বাবা তাঁকে কেন নিজের পছন্দমত করে গড়ে নিতে পারেননি? লেখাপড়া বাবা যদি এত বেশি ভালোবাসেন, কেন নিজের স্ত্রীকে ক্ষুব্ধ করে শিখিয়ে নেননি? সেই দোষ আর অক্ষমতার জন্তে কমল বাবাকেই দায়ী করে। মার ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতার জন্তেও অবশ্য সে লজ্জিত হয়। কিন্তু তাব জন্তেও দায়ী যেন বাবাই। যে ভালোবাসায় মানুষের হৃদয়ের উদারতা প্রসারতা বাড়ে, কমলের সন্দেহ হয়, সেই প্রেমের স্বাদ মা বাবার কাছ থেকে পাননি। বাবা শুধু তাঁকে জীবনভর সহ করে গেছেন। যাঁতে জীবন ভরে ওঠে তেমন কিছু দিতে পারেন নি।

যখন ঝগড়া-ঝাঁটি থাকে না, বাড়িতে খানিকটা শান্তির হাওয়া বয়, কমল বোনের সঙ্গে এই নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করে। হেসে বলে, ‘পুনটুরি, তাকে যত শিগগির পারি পার করে দিতে হবে। নইলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিয়ে করতে পারব না। তুইও আমার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবি।’

এনাক্ষী মুখটিপে হাসে, ‘দাঁড়াও, আমি বলে দিচ্ছি পিসীমাকে। তাঁর ওপর এত অচলা শ্রদ্ধা ভীষণ তোমার! কানে গেলে তিনি তোমার মুখও দেখবেন না দাদা।’

কমল জবাব দেয়, ‘পিসীমার ওর মোটেই আমার অশ্রদ্ধা নেই। আমি শুধু নিজের সাবধান হওয়ার কথা বলছি।’

এনাক্ষী বলে, ‘সাবধান হয়ে তুমি কি করতে পারবে শুনি। আমি যেখানেই যাই না কেন এসে এসে তোমার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে যাব।’

কমল বলে, ‘যদি সাত সমুদ্রের তেঁত নদীর পার করে দিই?’

এনাক্ষী বলে, ‘দাঁস, দেওয়া না দেওয়াটা বুঝি তোমার ইচ্ছে? আমি যদি

বলি আমি ঘরের কাছে বিয়ে করব, খণ্ডরপুত্র আর খণ্ডর ঘর আমি নিজের পছন্দমত বেছে নেব, তাহলে ?’

কমল বলে, ‘তাই নেনা। তাহলে তো বেঁচে যাই। বাবাকে পণ যৌতুক কিছু দিতে হয় না। এতকাল কলেজে আর ইউনিভার্সিটিতে পড়লি, উজ্জন উজ্জন তো দূরের কথা ছ’একজন ছেলের সঙ্গেও যে প্রেমে ট্রেমে পড়বি তা পারলিনে। সেই একেবারে বিয়ের পিড়ির জগ্গে হা-পিত্যে শ করে বসে জ্বাচ্ছিল।’

পরিহাসের স্বরে হলেও দাদার এমন সরাসরি কথায় প্রথমে একটু লজ্জিত হয় এনাকী। তারপর উন্টো অভিযোগের মধ্যে সেই লজ্জাকে গোপন করে।

এনাকী বলে, ‘ও ব্যাপারে তুমিই বা এমন কোন কৃতিত্ব দেখিয়েছ দাদা। তুমিও তো কত গানবাজনার আসরে যাও, কত গাইয়ে বাজিয়ে মেয়ের সঙ্গে তোমার নাকি আলাপও হয়েছে, কিন্তু কই, বরণমালা হাতে কেউ তো তোমার পিছনে পিছনে ছুটে এল না। আসলে গল্প-উপন্যাসের নায়িকাদের ছাড়া রক্তমাংসে-গড়া কোন মেয়ের কাচাকাছি যাওয়ার সাধ্য তোমার নেই।’

কমলাক্ষ বলে, ‘বয়ে গেছে আমাব নভেলের নায়িকাদের নিয়ে টানা-ইচ্ছা করতে। তাদের জগ্গে তো নভেলের নায়কবাই আছে। আমি কি তোর মত যে রোজ একখানা করে নভেল শেষ করতে না পারলে পেটের ভাত হজম হব না? আমাব অনেক কাজকর্ম আছে। আসলে তুই নিজে ঘেঁটা করিস, নভেলের নায়কদের নিয়ে দিনরাত যে স্বপ্ন দেখিস তাই আমার ওপর চাপাতে চাস। লক্ষণ-টক্ষণ মোটেই ভালো দেখাচ্ছিলে পুনর্নি, মাকে বলতে হবে ব্যাপারটা।’

খোঁটাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না এনাকী। এই কীতিপুরে আসবার পর থেকে বেশিভ ভাগ সময় সত্যিই তার বই নিয়েই কাটাতে হয়। বাবা, দাদা, পিসীমা যে বাব চাকরিতে বেরিয়ে যান। বাড়িতে থাকে শুধু সে, মা আর ঠাকুরমা। তাঁদের সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ চলে না। ঘর-সংসারের কথা ছাড়া আর তো কোন কথা নেই তাঁদের। এনাকী উঠে এসে ফের

নভেল কি গল্পের বই নিয়ে বসে। তাতেও ঘর-সংসারের কথাই বলা হয়। তবে মা আর ঠাকুরমার মুখ দিয়ে নয়। সত্যিকারের ঘর সংসার থেকে তার স্বাদ আলাদা। সত্যি হয়েও যা সত্যি নয়। কিছুটা স্বপ্ন কিছুটা কল্পনায় গড়া। অবশ্য যতক্ষণ পড়া যায় ততক্ষণ মনে হয় এর প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য। এই বিভ্রম জন্মাবার জগ্রে কখনো লেখক তাকে সাহায্য করেন, কখনো লেখককে এনাক্ষী সাহায্য করে। সেই কল্পনালোকে না ঢুকতে পারলে গল্পপাঠের আনন্দ পাওয়া যায় না।

কিন্তু মাঝে মাঝে বইও বড় একঘেয়ে লাগে। মন বসে না। বাবার কাছে কয়েকদিন চাকরির দরবার করে দেখেছে এনাক্ষী। কিন্তু অমিয়ভূষণ কিছুতেই রাজী হয়নি, বলেছেন, ‘কাজকর্ম করবে বই কি। তবে এই তো সবে পাশ-টাণ করে বেরোলে। বা শিখেছ তা কিছুদিন মনে মনে ঝালাই করে নাও। বিছাটা হজম হোক আগে।’

এনাক্ষী আপত্তি করেছে, ‘কিন্তু বাবা, চর্চা না থাকলে সবই যে ভুলে যাব।’

অমিয়ভূষণ বলেছেন, ‘কোন অফিসে কি কোন কলেজের লেকচারার হয়ে ঢুকলে বিছার খুব চর্চা থাকবে ভেবেছিস বুঝি? বারাকেরানিগিরি করে তাবা পড়াগুলোটা আরো তাড়াতাড়ি ভোলে। অফিসের কাইলপত্রের সঙ্গে গোটা জগৎটাকে তারা ফিতে দিয়ে বেঁধে ফেলে। বিছাচর্চা করতে চাও, বই কেন, বই পড়, ভালো ভালো লাইব্রেরীর সাহায্য নাও। শুধু জ্ঞান, নিকাম জ্ঞান, অবিরাম জ্ঞানেব অন্বেষণ তার সঙ্গে অর্থচিন্তাকে জড়িয়ে না।’

এনাক্ষী বিনা প্রতিবাদে বাবার দীর্ঘ প্রতিবাদ শোনে। বেশ বুঝতে পারে যে নিকাম জ্ঞানচর্চার আদর্শ বাবাব নিজের আছে, অথচ যা তিনি নিজে কোনদিন অঙ্গসরণ করতে পারেননি সেই অতৃপ্ত আকাজক্ষাই তিনি মেয়ের ওপর চাপিয়ে দিতে চান। এনাক্ষী মুখে তেমন বাদ-প্রতিবাদ করে না, কিন্তু মনে মনে বিদ্রোহ করে। বাবার কোন কথাই সে অন্তরের সঙ্গে মেনে নেয় না। তার মনে হয় এ হ’ল বাবার আধুনিক রক্ষণশীলতা। স্বেচছ

ছাড়িয়ে শ্রৌচক্ষে, পাঁ দিলে মাহুৰের যেমন চুল পাকে, দাড়ি পাকে, তেমনি পুরোন রক্ষণশীলতাও ছদ্মনামে ছদ্মবেশে তাকে পাকে পাকে জড়াতে থাকে। মাহুৰ তারই নাম দেয়, অভিজ্ঞতা, বুদ্ধির পরিপক্বতা। সেই রক্ষণশীলতাকে সমর্থনের জন্তে তার বুদ্ধির অভাব হয় না। যুক্তি হল পেশাদার উকিল। পরসা পেলে সে করিয়াদার পক্ষেও দাঁড়ায় আসামীর পক্ষেও খাড়া হয়ে বক্তৃতা করে। এনাক্ষী বেশ জানে বাবা তাকে চাকরি করতে দিতে চান না। মাঠাকুরমার সঙ্গে এই নিয়ে বাবার যে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়েছে তা কানে গেছে এনাক্ষীর। আশ্চর্য, শেষ পর্যন্ত তাঁদের মতের সঙ্গেই বাবার মত মিলে গেছে। বিয়ের আগে চাকরি করলে এনাক্ষীর চেহারা খারাপ হবে যাবে একথা পর্যন্ত উঠেছে। তাছাড়া ঠাকুরমা বলেছেন, ‘চুন খেয়ে মুখ পোড়ে,, দই দেখে ভয় করে। করুণার বেলায় খুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমার। পুনটুরীর চাকরিবাকরির নাম মুখে এনেও দরকার নেই। কার সঙ্গে কোন ক্ষণে দেখা হবে যাবে তার ঠিক কি! সারা জীবন তাই নিয়ে ভুগে মরতে হবে।

তুনে এনাক্ষী মনে মনে হাসে। পিসীমার ব্যাপারটা সে মোটাশুটি তুনেছে। স্কুলে কাজ করতে গিয়েই মণিময় বাবুর সঙ্গে তাঁর আলাপ। নেবুতলা অঞ্চলে মেয়েদের সেই নতুন স্কুলটা খারা গড়ে তোলেন তাঁদের মধ্যে মণিময়বাবু ছিলেন একজন উৎসাহী সদস্য। সেক্রেটারী নামে একজন ছিলেন, কিন্তু মণিময়বাবুই কাজকর্ম চালাতেন। সেই উপলক্ষেই পিসীমার সঙ্গে তাঁর আলাপ পবিচর ঘনিষ্ঠতা হয়। কিন্তু বিয়ে হয় না। মণিময়ের বাবা ছিলেন গোড়া ব্রাহ্মণ। তিনি অব্রাহ্মণের মেয়েকে পুত্রবধূ করতে রাজী হন না। মণিময়বাবু বলেন, ‘ব্যস্ত হবার দরকার কি। বিয়ে যে এখনই করতে হবে তার কোন মানে আছে?’ পিসীমা বলেন, ‘কে বলছে তোমাকে ব্যস্ত হতে? আমি খুব শুদ্ধ আছি।’

মণিময়বাবুর বাবার মৃত্যুর পরেও বিয়েতে বাধা ঘটে। আগস্ট আন্দোলনে জেলে যান মণিময়বাবু। বাওয়ার আগে পিসীমার কাছে নাকি আবৃত্তি

করেছিলেন, 'ঘরের মঙ্গলশঙ্ক নহে মোর তরে।' মাস ছয়েক পিসীমারও জেল হয়েছিল। ছাড়া পেয়ে তিনি কের চাকরিতে ঢুকলেন। চার বছর পরে বেরিয়ে এলেন মণিময়বাবু। বেরিয়ে এসে তিনি নিজের একবার বিয়ের প্রস্তাব করলেন। কিন্তু পিসীমা তখন মাথা নেড়ে বললেন, 'ঘরের মঙ্গলশঙ্ক নহে মোর তরে।'।

কে জানে পিসীমা কেন অরাজী হলেন বিয়েতে। এতকাল যার জন্তে অপেক্ষা করলেন তাকে শেষপর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করলেন কেন? মনে মনে আত্মাভিমানের সঙ্গেই কি মালাবদল করলেন তিনি? নাকি আর কিছুই সঙ্গে? আর কারো সঙ্গে? এনাক্কীকে তিনি আর কোন কথা বলে বলেননি।

কিন্তু পিসীমার স্বভাবের সঙ্গে, তাঁর জীবনদর্শনের সঙ্গে এনাক্কীর কোন মিল নেই। তাই দই দেখে ঠাকুরমার ভয় না করলেও চলে। এনাক্কী না করেছে রাজনীতির চর্চা, না প্রণয়রীতির। কলেজে ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সময় ছ'চাষটি ছেলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় যা হয়েছে তা ঘনিষ্ঠতায় গিয়ে পৌছায়নি, বন্ধুত্বে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়নি। আলাপ-পরিচয়ের পর কোন সহপাঠী লেকচার নোট কি কোন বই ধার চাইলে এনাক্কী অসংকোচে ধার দিয়েছে। আবার ফেবং নেওয়ার সময় খাতা কি বইই শুধু ফেরৎ নিয়েছে। কোনরকম সুদের জন্তে হাত বাড়ায়নি। কেউ চা খেতে ডাকলে সাড়া দিয়েছে, রাজনীতি আ সাহিত্যের ডাইনে বায়ের দলাদলি নিয়ে আলাপ-আলোচনাও করেছে কিন্তু আর কোন ইশারা-ইঙ্গিতে সাহা দেয়নি, বাড়াবাড়ির সূচনাতেই পিছিয়ে সেছে। ছেলেরা কেউ তার নাম দিয়েছে আইসব্যাগ, কেউ চোরাবালি। এনাক্কী মুখ টিপে হেসেছে। মনে মনে বলেছে, 'তোমরা সবাই ফেল করলে। পিছন থেকে যত হলই তোমরা ফোটাও না, সবাই বোলতা আর মৌমাছিরজাত, কেউ তার চেয়ে বড় নও। শুধু রূপে 'নয়, বিদ্যা-বুদ্ধি অসামান্যতায় নয়, ধৈর্যবীৰ্য গৌরবের পরীক্ষাতেও কেউ তোমরা পাসমার্ক পেতে পার না'।'

ছেলেদের তরলচিন্তা, প্রগলভতা নিয়ে সহপাঠিনী তপতী সোমের সঙ্গে তার খুব আলাপ-আলোচনা হয়েছে। তপতী বেথুনের খার্ড ইয়ার থেকে এনাফীর সঙ্গে পড়ে। এত মেয়ের সঙ্গে এনাফীর আলাপ-পরিচয় হল, কিন্তু তপতীর মত বন্ধুত্ব কারো সঙ্গেই হল না। কফি হাউসে, কি কলেজ স্ট্রিটের ওয়াই এম সি এর রেস্টুরেটের গাঢ় নীল পর্দা ঢাকা কেবিনে বসে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ করেছে—কেউ কারো কাছে একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি।

‘‘তপতী বলেছে, ‘তোমার কথাই ঠিক। আসলে আমরা আইসব্যাগ নই, ওয়াই হালকা সোলা, কি রঙীন কাগুস। খানিকক্ষণের জন্তে আকাশে ওঠে, খানিকক্ষণ বেশ জলে কিন্তু তারপর ধপ করে মাটিতে পড়তে তর সয় না। এমন পুরুষের দেখা পেলাম না ভাই এনা, যে চিরকাল ধরে জ্বলতে জানে। চিরকালের কথা দূরে থাক, অন্তত হুঁচকার বছরে যাব প্রাণের আগুন নেবে না। আজকালকার দিনে প্রেমকে যাবা সত্যিই নিরিয়াসলি নেয়, তাদের সবাই হয় খোকা বলে, নয় সেন্টেমেন্টাল। তাদের ভাগ্যে অবজ্ঞা, উপহাস ছাড়া আর কিছু জোটে না এনা। আব যাবা ভালোবাসাকে লুডো, ক্যারম কি ব্রীজ খেলার চেয়ে বেশি বড় কবে দেখে না তারাই শেষ পর্যন্ত জিতে যায়।’’

নিজেব চারদিকেব স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে এনাফী অবশ্য অতখানি নৈরাশ্র-বাদী নয়। কি করে হবে? তপতীর মত অপমানের জ্বালা তো তাকে সহিতে হয়নি, তপতীর মত প্রত্যাখ্যানের দুঃখও তাকে পেতে হয়নি। ও যাকে জ্বালোবেসেছিল, যার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিল, সেট কবি বিনয় বার শেষ পর্যন্ত স্ত্রীতা নন্দীকে বিয়ে করেছে। স্ত্রীতা তপতীর চেয়ে গুণে বড় নয়, কিন্তু রূপে উজ্জ্বলতর। আব পুরুষের চোখে মেয়েদেব রূপটাই বোধ হয় সব চেয়ে বড় গুণ।

It is not for all

তপতীর সঙ্গে এনাফীর বন্ধুত্ব খুবই। তপতী ভাবে। সে পড়াশুনা করে, কাজকর্মও করে। তপতী জীবনকে লড়াইয়ে নেয়নি। শুধু শাড়ি গয়না থিয়েটার সিনেমা আব বন্ধুবান্ধবদের প্রেমের গল্প নিয়ে সময় নষ্ট

করে না। বরং বাপ মা ভাইবোনদের জন্তে চাকরি করে। চাকরি হয়তো নিজের জন্তেই করে। কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায়। কিন্তু কাজের ফলটা একা ভোগ করে না। মায়ের হাতে মাইনের প্রাপ্য সব টাকাটাই ধরে দেয় তপতী। তাই বলে নীরব কর্তব্যে একেবারে কাঠ হয়ে যায়নি। নীতিকথার আদর্শের ইচ্ছাতে গড়ে তোলেনি নিজেকে। এখনো আগের মতই তপতী এনাফীর সঙ্গে রেষ্টুরেন্টে চা খেতে খেতে গল্প করে, ভালো ছবিটিবি এলে দুজনে মিলে দেখতেও যায়। ছুটিছাটা পেনে কলকাতার বাইরে থেকে গুরে আসে। বেশ সহজ স্বাভাবিক জীবন। কোন যে অভাব আছে, কোন যে বিশেষ ব্যথা আছে, দুঃখ আছে তা সহসা টের পাওয়া যায় না। শুধু এনাফীই ওর সব কথা জানে, সব ব্যথা বোঝে। তপতীকে খুবই ভালোবাসে এনাফী। তবু সে তপতীর মত হতে চায় না, কল্পনা পিসীমার মতোও না। ওদের দুজনের মধ্যে খানিকটা মিল আছে। কিন্তু ওদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে, জীবন সম্বন্ধে ওদের মনোভঙ্গির সঙ্গে এনাফীর কোন মিল নেই। দাদার ধারণা পিসীমা আর তপতীর তাপেই এনাফীর এই দৃষ্টি হয়ছে। আমোদ-আহ্লাদ সম্বন্ধে নিস্পৃহতা এসেছে। ঘোবনে ঘোগিনী হয়ে উঠেছে এনাফী। কিন্তু দাদার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ঘোগিনী মানে কিয়োগিনী মোটেই হয়নি এনাফী। সমাজ-সংসারের সঙ্গে পুরোপুরি সংযোগই তার রয়েছে। কারো সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করতে না পারলে কি হবে, তার মন খুবই সজাগ। পিসীমা আর তপতীকে পছন্দ করলে কি হবে ওদের মতো জীবনে কোনদিন বিয়ে করবে না এমন পণ করে বসেনি। তপতীর মতো পুরুষদের সম্বন্ধে খুব যে একটা খারাপ ধারণা আছে তাও নয়। হয়তো তেমন উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে এনাফীর আলাপ-পরিচয় হয়নি। কিন্তু সে আছে। সে রূপকথার রাজপুত্র নয়, রামায়ণের রাম নয়, মহাভারতের অর্জুন নয়। এনাফী তাকে তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে আসতে বলে না, ধর্ম্মভঙ্গ কি লক্ষ্যভেদের পরীক্ষা তার কাছে চায় না। তবে কি চায় এনাফী? নেতি নেতি করে ব্রহ্ম হিম্মতে পারে, কিন্তু বর মেলে না। মনের

মাছুষ মেলানো যায় না। একেক সময় নিজের ওপরই নিজের বিরক্তি আসে এনাকীর। শেষ পর্যন্ত নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া করে। পাঁজ চাই বলে সত্যিই যদি সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় তার ভাষাটা কি হবে ঠিক করে রাখে মনে মনে। রাম কি অর্জুন যেমন তার জীবনে অপরিহার্য নয়, তেমনি জজ ম্যাজিস্ট্রেট কি পসারওয়াল উকিল ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ারকেও সে আবশ্যিক মনে করে না। লেখক, গায়ক, শিল্পীকে বরং অপছন্দই করে। কোন আর্টিস্টকে বন্ধু হিসাবে পাওয়াই ভালো, স্বামী হিসাবে পাওয়া সুখের নয়, এ জনশ্রুতি শুধু কানেই যায়নি এনাকীর ছু তিনজন বান্ধবীর ঘর-সংসার আব দাম্পত্যজীবন চোখেও পড়েছে। তপতীকে যে ভালোবাসত সেও তো কবিই ছিল। তার অনেক কবিতা, অনেক চিঠি, গল্পে গল্পে মেশানো চম্পুকাব্য এখনো তপতীর বাক্সে আছে। তপতী ঠিকই বলে, লেখকরা স্বয়ং তাদের নিজেদের রচনার পাণ্ডুলিপি। অনেক কাটা ছেঁড়া, অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্যে ভরা। তবু এনাকীর মনে হয় কিসের একটা রহস্য আছে দুর্বোধ্যত। আছে ওই নব পাণ্ডুলিপির মধ্যে যা বাক্যকে ছাপা আর শব্দ মলাটে বাঁধানো বইয়ের মধ্যে নেই।

আসলে একজনের অভিজ্ঞতা আর একজনের কাছে লাগে না। কারণ একজন অবিকল আর একজন নয়। পিসীমা আর তপতীর অভিজ্ঞতাও এনাকীর কাছে আসবে না। জীবনের কাছে প্রত্যেকেই অ আ ক থ থেকে পাঠ গুরু করতে হয়। এনাকীও তাই কবেছে, তাই করবে। ভুল ভ্রান্তি যদি হয় হবে, বকুনি কানমলা যদি জোটে জুটবে। তবু অন্তের অভিজ্ঞতার মূলধনে বড়লোক হবে না। সে যেন অন্তের শাড়িখানা ধাব করে পরে নিমন্ত্রণ খেতে বাওয়া। অন্তের কোন ভিনিস পরতে এনাকীর গা ঘিন ঘিন করে। এমন কি পারতপক্ষে মার শাড়ি-গয়নাও সে পরে না। নিজের জীবনে অন্তের অভিজ্ঞতার সাহায্য নিতেও এনাকীর তেমনি প্ররতি নেই।

বিয়ে করবে না এমন ধর্মভাণ্ডা পণ নেই এনাকীর। যোগ্য ছেলে এলেই বিয়ে করবে। সেই যোগ্যতা মানে আকাশের চাঁদ হওয়া নয়, হুঁহু সবল

বুদ্ধিমান হৃদয়বান হওঁরা। এই ন্যূনতম দাবিও এগৰ্হন্ত বেঁটেনি। তাই যে কটি সম্বন্ধ এসেছে তার কোনটি বাবা, কোনটি মা, আর এনাক্কী নিজে সব কটি নাকোচ করেছে।

মার মতামতের সঙ্গে অনেকটা মিল আছে এনাক্কীর। লেখাপড়া বেশি না শিখলেও অভ্যমান কিছু বোশ মাত্রায় থাকলেও মার যে সাংসারিক কাণ্ডজ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা যথেষ্ট আছে সে-কথা এনাক্কী স্বীকার করে। কলকাতা থেকে এত দূরে এসে বাড়ি করা সেও পছন্দ করেনি। আর মার মত এনাক্কীকেও সারা-দিন বাড়িতে পড়ে থাকতে হয় বলে অসুবিধাটা সেও হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। সব চেয়ে বড় অভাব এসোসিয়েশনের। এখানে আসবার পর থেকে তপতীর সঙ্গে এনাক্কীর যোগাযোগ ছিল হবার জো হয়েছে। ভারি কুঁড়ে মেয়ে তপতী। চিঠি লিখলে জবাব দেয় না। অল্প বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও এনাক্কীর যোগ নেই। এই কীর্তিপু্রে এগৰ্হন্ত শ' দেড়েক বাড়ি উঠেছে। সব বাড়িতে অবস্থা বাসিন্দা নেই। মানে আলাপ কববার মতো লোক নেই। হয়তো বুড়ো বুড়ি বাড়ি পাহারা দিচ্ছেন। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেরা দূরে চাকরি বাকরি করে। এমন ছ একটি পারবারের সঙ্গে আলাপ হয়েছে এনাক্কীদের। সে আলাপেও কোন মানে হয় না। আরো ছ'চারটি বাড়ির কয়েকটি বউ ঝি-এর সঙ্গে মুখচেনা হয়েছে। কিন্তু তাবা স্বামী সংসার ছেলেপুলে নিয়ে দারুণ ব্যস্ত। আলাপ-পরিচয়কে আর একটু অন্তবঙ্গতায় নিয়ে যাবার কোন গরজও তারা দেখায়নি। অনেক সুন্দর সুন্দর বাড়ি উঠেছে, নানা বয়সী, নানা ধরনের লোকজনও সে-নব বাড়িতে বাস করে, কিন্তু প্রত্যেকেই যেন নিজের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ, নিজের গণ্ডীর মধ্যে সন্তুষ্ট। কেউ কারো খোঁজ নেয় না, কেউ কারো সঙ্গে আলাপের জন্ত গরজ দেখায় না। এদিক থেকে কীর্তিপু্র সত্যিই কলকাতার অভিজাত পাড়ার অনুকরণ করেছে। যে-কোন রকমের কোতূহলের পরিচয় দেওয়াটাই যেন অনাগরিক। অগ্রয়োজনে আলাপ করতে যাওয়া আশষ্টতা। অপমানের সামল। কীর্তিপু্র বেশির ভাগ বাড়িরই চার দিকে কোন প্রাচীর নেই। কিন্তু প্রত্যেকটি বাড়ির বাসিন্দারা যেন

নিজেদের চারদিকে অসহযোগ ঔদাসীন্য আর আত্মস্তম্ভিতার অদৃশ প্রাচীর তুলে রেখেছে। তা ভেদ করবার জো নেই। কারণ সে-ধরনের প্রাচীর এনাক্ষীদেরও তো আছে। তারাও ভদ্র, শিষ্ট, সভ্য আত্মমর্যাদাবিশিষ্ট নাগরিক। আত্মকেন্দ্রিক হওয়াকে আভিজাত্যের লক্ষণ বলে তারাও স্বীকার করে নিয়েছে।

এত বাধাবিলম্ব সত্ত্বেও কিন্তু একটি বাড়ির সঙ্গে এনাক্ষীদের আলাপ হয়ে গেল।

আর হোল এখানকার সব চেয়ে বড়লোক চারিচিকে উঁচু প্রাচীর তোলা দোতলা বাড়ির প্রভাকর দত্তগুপ্তদের সঙ্গেই। এই পরিচয়ের যোগমূত্র শতদলবাসিনী।

শুধু দোতলা বাড়ির সঙ্গে নয়, আশেপাশের আরো অনেকগুলি বাড়ির লোকজনের সঙ্গেও তিনি নিজে নিজে যেচে আলাপ করেছেন। বেছে বেছে শুধু সম-বয়সী বুড়ো-বুড়ীর সঙ্গেই কথা বলেননি, তাঁদের ছেলে-বউ, নাতি-নাতনীদের সঙ্গেও সমানে গল্প করে এসেছেন। পাশের বাড়ি সরকাররা কি ব্যানার্জীরা ক'ভাই, কে কি চাকরি করে, কার কটি ছেলেমেয়ে, কারা কি বাজার করে, সব শতদলবাসিনীর জানা। সেইসব গল্প তিনি আবার নিজের ছেলে-মেয়ে বউ আর নাতিনাতনীর কাছে এসে করেন। এনাক্ষীরা সবাই মিলে তাঁকে ধমকায়, 'যেচে যেচে তুমি যাও কেন ওদের বাড়িতে। তোমার জগ্রে মান-মর্যাদা আর কিছু রইল না।'

শতদলবাসিনী বলেন, 'মানুষের কাছেই মানুষ যায়। আমি কি তাদের খেতে যাই, না পরতে যাই যে, তাদের মান যাবে?'

প্রভাকর বাবুদের চাকর দরোয়ানদের সঙ্গেও এমনি শতদলবাসিনীদের আলাপ। সেই আলাপ কাজে লাগল কমলাক্কের রেডিও প্রোগ্রামের সময়। দামী রেডিও সেট এনাক্ষীদেরও আছে। হিটার ইঞ্জি কোন কিছুই অভাব নেই। কিন্তু ইলেকট্রিসিটির অভাবে সব অচল হয়ে পড়ে আছে। বিদ্যুৎ-বর্জিত জায়গায় বাস করার আলা কি একটা?

কিন্তু শতদলবাসিনী বললেন, ‘চল আমার সঙ্গে। দণ্ডদেব বাড়িতে রেডিও আছে। ব্যাটরি দিয়ে চালায়। সেখানে গিয়ে কমলের বাজনা শুনে আসি। আমি আগে থেকেই সব বলে রেখেছি। কোন অসুবিধা হবে না।’

খানিকক্ষণ ইতস্তত করার পর এনাঙ্কী ঠাকুরমার সঙ্গে গিয়েছিল ও বাড়িতে। কি আর হবে।, লোকে তো বাস্তায় দাঁড়িয়েও রেডিও শোনে। যে জায়গার যে আচাব। কীর্তিপুবে আসবার পর অনেক অভ্যাস অনেক ব্যবস্থাই তো বদলাতে হয়েছে। নিজের দাদাব প্রোগ্রাম শোনাব জন্তে না হয় অনাহুতভাবে গিয়ে একটু দাঁড়ালই ও-বাড়ির দোরগোড়ায়। নিজে যেচে কাবো সঙ্গে কথা না বললেই হল।

এনাঙ্কীর বাবা মা মুহূ আপত্তি কবেছিলেন, কিন্তু শতদলবাসিনী কিছুতেই শুনলেন না—‘আমি আমার নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তাতেও তোদের অত চিন্তাভাবনা? তাহাড়া আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে, তারাও যেতে বলেছে, তবু তোদের এত লজ্জাটজ্জা। কিসের আমি বুঝিনে বাপু।’

অমিয়ভূষণ শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিবে বলেছিলেন—‘আচ্ছা তাহলে যাও, এসো গিয়ে শুনে।’

দোরগোড়ায় দাঁড়াতে হয়নি এনাঙ্কীদেব। বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই ‘তার’ মার বয়সী এবং মাব চেষ্টেও মোটাসোটা একটি ভদ্রমহিলা এসে তাদের ডেকে নিয়ে গেলেন। শতদলবাসিনী পরিচয় কবিয়ে দিলেন। ‘মৃগাক্ষের মা। আর এই আমার নাতনী। বাব কথা আপনাকে বলেছিলাম, এম-এ পাশ।’

ঠাকুরমার হৃদয়ে এনাঙ্কী তাঁব পা ছুঁয়েই প্রণাম করল।

বড় একখানি হলঘরে রেডিও রয়েছে। সোফা-কোচে ঘবটি সাজানো। সেখানে বসে দাদার বাজনা শুনে এল। ভৈরবী আলাপ করল কমলাক্ষ। পনের মিনিটেব প্রোগ্রাম, ভালোই বাজাল। প্রভাকরবাবুর জ্বী বিভাবতী প্রশংসা করে বললেন, ‘বাঃ চমৎকার! খুব গুণী ছেলে তো। এতদিন কিছু জানি নি আমরা।’

বাজনা শেষ হয়ে গেলে তিনি এনাক্কীকে চা-টা খেতে অহরোধ করলেন ; কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হল না। সবিনয়ে বলল, ‘আমি এই মাজ্জা খেয়ে এলাম। শাক করবেন।’

বিভাবতী বললেন, ‘কর্তা যুমোচ্ছেন। যুগাকও বড় দেহিতে ওঠে। অনেক রাত পর্যন্ত জাগে কিনা। ওদেব কাবো সঙ্গেই তো তোমার আলাপ হল না।’

এনাক্কীকে বাধ্য হয়ে বলতে হল, ‘আচ্ছা, আর একদিন এসে আলাপ করব।’

তারপর ঠাকুরমাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল।

ভেবেছিল সেই আলাপেব ক্ষীণমুত্র আপনিই ছিঁড়ে যাবে। কিন্তু দেখা গেল ওঁরা তাতে রাজী নন।

সপ্তাহখানেক যেতে না যেতেই ওঁরা চাষেব নিমন্ত্ৰণ কবে পাঠালেন।

শনিবারের বিকাল। বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে অমিয়ভূষণ বোন আর মেয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন। পরিবারের সবাইকে ডেকে তাদের সঙ্গে গল্পগুজব করবার সময় তিনি খুব কমই পান। বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন তার বেশির ভাগ সময়ই অর্থচিন্তায় কি অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় তাঁকে ব্যস্ত থাকতে হয়। নোট লেখা, রীডার লেখা, ইয়ার বুকেব কাজ যখন যা হাতে আসে তাই নেন। বাড়ি করতে গিয়ে হাজাব দশেক টাকা দেনা হয়েছে। তা শোধ করতে হবে। সম্প্রতি একটি ইংরাজী সাপ্তাহিক কাগজে ফিচার লেখবার কাজ নিয়েছেন। মাসে শ'খানেক টাকার বেশি তারা দেবে না। তবু সেই কটা টাকার মায়াও ছাড়তে পাবেননা অমিয়ভূষণ। টাকা তো তাঁকে তিল তিল করেই সংগ্রহ করতে হবে। তিনি তো আর ব্যবসায়ী নন। তিনি তো আর লাখ টাকার মূলধন নিয়ে কাববার করতে বসেননি। তাঁর মূলধন অজিত বিজ্ঞা আর পবিত্রম করবার শক্তি। পরিবারের সকলের জন্মেই তাঁর এই কাজ এত পবিত্রম। আবার এই কাজই তাঁকে সর্বদা কাছ থেকে যেন আলাদা করে বেখেছে। এমনকি সকলের ওপর বিদ্বেষ করে তুলেছে। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সবাই তাঁকে এড়িয়ে চলে। তাঁর সঙ্গ সান্নিধ্যে তারা আনন্দ পায় না একথা তিনি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারেন। আর বুঝতে পেরে অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন। মনে মনে ভাবেন, কী অকৃতজ্ঞ তাঁর পরিবারের লোকগুলি। তিনি এদের জন্মেই খেটে খেটে মরে যাচ্ছেন, অথচ এদের মনে বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই। এরা কি তাঁকে শুধু অর্থ উপার্জনের যন্ত্র বলে মনে করে? তাঁর যন্ত্রণা টের পায় না? অমিয়ভূষণ নিজে যখন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, পরিজনদের অসহযোগ অমনোযোগের কথা তাঁর মনে থাকে না। কিন্তু হঠাৎ যখন এক এক সময় কাজে ক্লান্তি আসে,

কিছুতেই কোন কিছু মনঃপুত হয় না, অমিয়ভূষণ যেন হঠাৎ নিজের সংসার সম্বন্ধে বড় বেশি সচেতন হয়ে ওঠেন। নিজেকে পরিত্যক্ত, অবজ্ঞাত, এমনকি অসহায় বলে মনে হয় তাঁর। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, মা, বোন প্রত্যেককে ডাকাডাকি শুরু করেন। যাকে ডেকে পান না তাঁর উদ্দেশ্যে রুট, কটু মস্তব্য করতে থাকেন। তাঁর চেষ্টামেচি গোবগোলে বাড়িটা যেন কিছুক্ষণের জন্তে মুখন্ন হয়ে ওঠে। যাবা স্বেচ্ছায় শ্রদ্ধাভক্তি প্রীতি ভালোবাসা দিল না তাদের কাছ থেকে যেন জোব কবে ভয় আঁসমীহা আদায় করতে চান অমিয়ভূষণ। করুক ওবা তাঁকে ভয়ই করুক। ভয় করুক, ঘৃণা করুক, তবু তাঁর অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিক।

আজও কাজে বসতে যাচ্ছিলেন অমিয়ভূষণ কিন্তু করুণা এসে বাধা দিল। বলল, ‘দাদা, চল আজ আমরা তাস খেলি।’

অমিয়ভূষণ বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘তাস!’

করুণা বললে, ‘হ্যাঁ তাস। হাসছ কেন? আমরা কি এমনই বুড়ো হয়ে গেছি।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘তা নয়। বরং তাস খেলাব মত বুড়ো এখনো হইনি। আজকাল আব পঞ্চাশোদ্ধে বনে যাওয়া যায় না। সংসার আশ্রমেরই ঘানি টানতে হয়।’

করুণা বলল, ‘বনে গিয়ে কেউ তাস খেলে না। ঘরে বসেই খেলে। সবাই বলছে, খেটে খেটে ভেবে ভেবে তোমাব সব রসকস শুকিয়ে গেছে। তোমাকে আব কিছুতেই অত খাটতে দেওয়া হবে না। আজকে তাসের আসরে তোমাকে বসতেই হবে।’

অনেকদিন পরে করুণাকে এমন তরল আর প্রগলভ হয়ে উঠতে দেখলেন অমিয়ভূষণ। ভালোই লাগল। হেসে বললেন, ‘বেশ, আমার আপত্তি নেই।’

কমল এখনো কলকাতা থেকে ফিরে আসেনি। কখন আসবে তার কিছু নিশ্চয়তাও নেই। পরিবারের মধ্যে থেকেও যাওয়া যুমনো সম্বন্ধে কোন বাধাবাধি নিয়ম সে মেনে চলে না। যেদিন বেশি রাত হয়ে বাস ওর সেতারা

বন্ধু অজয়ের বাড়িতে থাকে, না হয় বেলগাছিয়ায় দাদুর বাড়িতে কাটায়াঁ বাড়ির সবাই জানে, রাত হওয়ার দোহাইটা কৈফিয়ৎ হিসাবেই খাড়া করে কমলাক্ষ, আসলে রাত ও ইচ্ছা করেই করে, বাড়িতে আসবে না বলেই করে। বলে বলে হয়রাণ হয়ে গেছেন অমিয়ভূষণ। কিন্তু ছেলের একটিমাত্র অভি্যাসও বদলাতে পারেননি। মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে বলেন, ‘ও আমাদের চেয়ে ওর বন্ধুদের বেশি ভালোবাসে। নিজেদেব বাড়িতে ওর মন ঢেঁকে না, পরের বাড়িতে বেশ কাটাতে পারে।’

করুণা হেসে বলে, ‘দাদা, ওটা বয়সেব ধর্ম। ও বয়সে বন্ধুপ্রীতি তোমারও কিছু কম ছিল না। পবকে আপন আব আপনকে পর করার ইচ্ছাটা এক এক বয়সে মানুষের বেশি হয়। ওতে বাধা দিতে নেই।’

জবাব দিতে দিতে হঠাৎ থেমে যান অমিয়ভূষণ। মনে পড়ে পরকে আপন কবার ইচ্ছা করুণারও হয়েছিল। কিন্তু সে-সাধ মেটেনি। ‘তাই বলে কি আপনজন ওব আবে। আপনাব হয়েছে?’

তাসখেলাব ইচ্ছা করুণাব সাধারণত হয় না। সেও নিজের পড়াশুনো কি কাজকর্ম নিয়েই থাকে। আজ যখন এতদিন বাদে করুণা খেলতে চেয়েছে, ওর আশাভঙ্গ কবে লাভ নেই! তাই হাতের কাজ ফেলে রেখে অমিয়ভূষণ বললেন, ‘বেশ, আনো তাস। তোমাদেব সঙ্গে আজ তাসই খেলব।’

তাকেব ওপর থেকে পুরোন তাস একজোড়া নামিয়ে আনল এনাক্ষী কিন্তু চতুর্থ ব্যক্তিকে পাওয়া গেল না। অমিয়ভূষণ আছেন, করুণা আর এনাক্ষী আছে, কিন্তু ওর মা কল্যাণী বাড়িতে নেই। শতদলবাসিনী বললেন, ‘সে বোধহয় বাঁড়ুঘো বাড়িতে গেছে। ও-দর বড় ছেলে আর বড় বউ সদানন্দ আশ্রম থেকে দীক্ষা নিয়ে ফিরে এসেছে। সেই গল্প শুনছে বসে বসে।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘গল্প শুনতে চায় শুভুক। কিন্তু ওসব দীক্ষাটীকা বড় সংক্রামক জিনিস। ওদিকে বেশি ঘেঁষাঘেঁষি না করাই ভালো। যাতো পুনটুরি, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়।’

এনাক্ষী একটু বাদে ঘুবে এসে বলল, ‘মা কিছুতেই আসতে চাইল না।

আমি ভাবতে গেলাম বলে মহা বিরক্ত। আশ্রমের গল্প মন দিয়ে শুনছে কিনা। তা ছাড়া তাকে বেশি ভাকাডাকি করে লাভও নেই। তাস খেলাটা যা ভেমন পছন্দ করে না। তার চেয়ে চল না পিসীমা আমরা বারান্দায় বসে তিনজনে বেশ গল্পটল্প করব। বেড়াতে বেরোলেও পারি। অনেকদিন একসঙ্গে আমরা কোথাও বেড়াইনে।’

করুণা একটু ক্ষুণ্ণ হল। কিন্তু তাস খেলা নিয়ে বেশি গীড়াগীড়ি করল না। গল্পের আসর থেকে কল্যাণীকে জেঁপার করে তুলে আনতে গেলে হয়ত তার মেজাজ নষ্ট হয়ে যাবে। খেলাটাও ভালো জমবে না। তার চেয়ে লুপচাপ বসে থাকটা মন্দ নয়। বেড়াবার প্রস্তাবে সায় দিল না করুণা, তবে এনাক্ষী যখন চেয়ারগুলি বারান্দায় টেনে নিয়ে এল, তার একটি দখল করতে অসম্মত হল না।

অমিয়ভূষণ বসলেন বোন আর মেয়ের মাঝখানের চেয়ারে। তিনি এনাক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোর মার দিকে একটু লক্ষ্য রাখিস পুনটুরি। যেন আশ্রম-টাশ্রমে জড়িয়ে না পড়ে।’

এনাক্ষীর হয়ে জবাব দিল করুণা। হেসে বলল, ‘জড়িয়ে যদি বউদি পড়েই দাদা, আমরা কি আর বাধা দিয়ে আটকে রাখতে পারব! আমরা তো পারবই না, তুমিও যে পারবে এমন ভরসা কম।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘পারি না পারি চেষ্টা তো! করে দেখতেই হবে। ধর্মচর্চা করতে চায় ভালো’ কথা। এ সম্বন্ধে প্রত্যেকরই যার যার ব্যক্তিগত কুচি-অকুচি আছে। কিন্তু ওই আশ্রম-টাশ্রম আমি মোটেই সহ্য করতে পারিনে।’

এনাক্ষী তর্ক তুলে বলল, ‘কিন্তু আশ্রম সহ্য না করলেও অস্থলান তো! তুমি বেশ সহ্য কর। ঠাকুরমার জগ্গে আমাদের বাড়িতে পূজো-টুজো তো নেহাৎ কম হয় না। ওর জগ্গে অনেক আচার-বিচারও আমাদের মেনে চলতে হয়।’

করুণা বলল, ‘মার কথা তুলিস কেন পুনটুরি। মা সেকেলে মাছষ। বড়ো হয়েছেন। লেখাপড়া কিছু শেখেননি। তাঁকে যুক্তি দিয়ে কিছু

বোঝানো, কিছু নতুন করে শেখানো আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু তুই যদি, হঠাৎ তোর ঠাকুরমার মত আচারবতী হয়ে উঠিস, সকালসন্ধ্যা মালা জপ করতে শুরু করিস তাহলে ব্যাপারটা কি ভালো দেখাবে?’

এনাফী হেসে বলল, ‘ঠাকুরমার বয়সে কি করব বলা যায় না, কিন্তু আপাতত ওদিকে কোন ঝোঁক নেই। কিন্তু তোমরা যেমন তোমাদের মার পক্ষ নিয়ে বলছ, আমাদের মার পক্ষেও তেমনি দু’একটা কথা আমরা বলতে পারি।’

অমিয়ভূষণ কৌতুক বোধ করে বললেন, ‘বেশ তো, বল না। জ্ঞানিস করুণা, ওরা তুই ভাই বোন আর ওদের মা এই তিনজনে মিলে আমাদের বিরুদ্ধে একটা দল পাকিয়েছে। সে দলের কাজ আমরা যা বলব তার প্রতিবাদ করা। বল পুনটুরি, তোমাদের পক্ষ থেকে কি বলবার আছে শুনি।’

এনাফী বলল, ‘আত্মগোষ্ঠানিক ধর্মে অবশ্য আমরাও বিশ্বাস করিনে বাবা। মা যদি ওসব আশ্রম-টাশ্রমের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমরা খুব দুঃখ পাব। কিন্তু তাই বলে তার স্বাধীনতায় বাধা দিয়ে তাকে দুঃখ দেব না। মানুষের রুচিপ্ৰবৃত্তি আলাদা একথা যদি আমরা একবার স্বীকার করে নিই তাহলে কাউকে বাধা দেওয়াব কোন জোও থাকে না। ধর্মবিশ্বাসের স্বাধীনতা যদি আমরা স্বীকার করি তাহলে আত্মগোষ্ঠানিক ধর্মকেই বা স্বীকার করব না কেন।’

মেয়ের তর্ক করবার শক্তি দেখে খুব খুশী হলেন অমিয়ভূষণ। বিস্মিতভাবে তার দিকে একটু চেয়ে থেকে বললেন, ‘বুদ্ধা মার সম্বন্ধে উদার হওয়া আর জীবী নিবুদ্ধিতা সহ করে যাওয়া এক কথা নয় পুনটুরি। তোমরা বড় হয়েছ, তোমাদের সামনে আমার আর লজ্জা করবার কিছু নেই। তাছাড়া এসব বিষয়ে আমি খোলাখুলি আলোচনাই পছন্দ করি। তোমাদের ভাইবোনের ধারণা, তোমাদের মার ওপর আমি নিজের মতামত জ্ঞার করে চাপাতে চাই। তোমাদের বোধহয় ধারণা, তাঁর নিজের পছন্দ অপছন্দ, রুচি প্রবৃত্তির আমি ধার ধারিনে। একথা ভুল। স্বামী যে জীবীক

সর্ব ব্যাপারে নিজের নিজের ধর্মে ধর্মান্তরিত করতে চায় তা কোন মিশনারি মনোভাব থেকে নয়, স্ত্রীকে সে আলাদা বলে ভাবতে পারে না বলেই স্ত্রীকে সে সব ব্যাপারেই একাত্ম করে নিতে চায়। স্ত্রী স্বামীর শুধু অর্ধাঙ্গিনী তা নয়, অর্ধেক আত্মা। তাই একজনকে সম্পূর্ণ আর একজনের মতো না হলে চলে না।

করুণা আর এনাঙ্কী দুজনেই একটু বিস্মিত হন। অমিয়ভূষণ বোন আর ছেলেকে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় খোলাখুলিভাবে সব কথা আলোচনা করেন কিন্তু দাম্পত্য সম্পর্ক নিয়ে এমন আবেগপূর্ণ ভাষায় কথা বলতে তাঁকে আর কোনদিন তারা দেখেনি। করুণা একটু বাদে বলল, ‘কিন্তু দাদা, আত্মসমর্পণটা যে আমাদের দেশে একেবারেই একতরফা হয়ে পড়ে। স্বামীর জগ্নেই স্ত্রীকে সব ছেড়ে আসতে হয়। শুধু গোত্রান্তর নয়, কোন কোন স্বামী জীব কাছ থেকে একেবারে রূপান্তর দাবি করেন।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘তা হয়ত করেন। কিন্তু এ ব্যাপারটা শুধু আমাদের দেশে নয়, সব দেশেই সত্য। নানা কাবণে বেশি বিদ্যাবুদ্ধি, বেশি চিন্তাশক্তি, এমনকি বেশি পরিমাণ উদারতা হৃদয়বৃত্তাও পুরুষের দখলে। একথা যদি আমরা অস্বীকার করি ফ্যাক্টকে অস্বীকার করব। এর পিছনে অবশ্য অনেক কারণ আছে। বহুকাল ধরে মেয়েরা শূদ্রের মত পতিত ছিল, এখনও বেশির ভাগ জায়গায় তাই আছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা তাদের আয়ত্তের বাইরে ছিল। তাই সমাজদেহের একাংশ একেবারে পঙ্গু হয়ে গেছে। কিন্তু হঠাৎ সেই খোঁড়া পা-খানা যদি বাতারাতি গিরি লঙ্ঘন করতে চায়, যদি ভালো পা-খানার সঙ্গে তাল ঠেকে বলে, তুমি আর আমি সমান, শুধু তাই নয়, তোমার চেয়ে আমি বড়, আমি শ্রান্তিশক্তি, তাহলে ব্যাপারটা বড়ই হাস্যকর হয়ে ওঠে।’

করুণা হেসে বলল, ‘দাদা পুরুষের কাছে মেয়েরা সমান অধিকারই দাবি করে। যা পায়নি, কি বা হারিয়েছে তাই ফিরে পেতে চায়। এখনকার যে অবস্থা তাতে তারা পুরুষের সমকক্ষ বলে নিজেদের কিছুতেই মনে করে না।

আমার বউদির মত হু'একজন জেদী জবরদস্ত বউ-ঝির কথা ~~আমি~~ কল্যাণ!

এনাকী জু কুঁচকাল! অকারণে অসহ্যভাবে করুণা যে কল্যাণকে খোঁচা দিল এটা সে পছন্দ করেনি। এনাকী বলল, 'পিসিমা, তর্কটা উঠেছে সমাজে স্ত্রী-পুরুষের অধিকার নিয়ে। তোমাদের ননদ ভাজের ঘরোয়া বিবাদের কথা এখন থাক। তুমি যা বলছ বাবা, আমি তা মেনে নিতে পারিনে।'

অমিয়ভূষণ শ্রিতমুখে মেয়েব দিকে তাকালেন, 'কোন কথাটা তুমি অমান্ত করতে চাও বল।'

এনাকী বলল, 'সব মেয়ে সব ব্যাপাবে পুরুষের চেয়ে ছোট একথা সত্যি নয়।'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'আমি কি সে-কথা বলেছি? আমি গড়পড়তা মেয়েদের কথাই বলতে চেয়েছি। গড়পড়তা মেয়েরা বলতে পারে না যে, তারা পুরুষের সমান।'

এনাকী উত্তেজিতভাবে বলল, 'কিন্তু বলা দরকার। আমরা যে তোমাদের সমান এ কথা আমাদের জোব গলায় বলা দবকাব। তোমরা যে দয়া করে আমাদের কিছু দিচ্ছ না, আমাদের দিলে যে তোমাদেরই কল্যাণ, সকলের কল্যাণ, এ কথা আমরা যদি তোমাদের বুঝিয়ে না বলতে পারি, তোমরা ভিক্ষে দেওয়ার মত ছিঁটে-ফোঁটা দেবে, পুঁবোপুঁরি দিতে চাইবে না। তোমরা মুখে বলবে দিচ্ছি, কাগজে কলমে বলবে দিলাম, কিন্তু কাজের বেলায় দিতে পারবে না। মেয়েদের স্তবস্তুতি কি আমাদের সমাজেই কম! কিন্তু সত্যিকারের অধিকার তাদের কতটুকু বল তো?'

মেয়েব এই দৃষ্টভঙ্গিতে স্ববাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন অমিয়ভূষণ। খানিকটা স্নেহ আর প্রশ্রয়েব হাসি তাঁব মুখে লেগে রইল।

এনাকী আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বাইরের উঠানে আর একজন ভদ্রলোককে এসে দাঁড়াতে দেখে থেমে গেল। একেবারে অচেনা নয়। ও বাড়ির মৃগাক দত্তগুপ্ত। বয়স বছব তিবিশেক হবে। দেখতে স্পৃকৃষ নয়। রঙ ময়লা,

চেহারার মধ্যে একটা চোখাড়ে ভাব আছে। পুরু ঠোঁট, একটু চ্যাপটা ধরনের নাক, চওড়া কপাল। জোড়া ক্রা দুটি বড় হৃদয়। আর তার নিচে বড় বড় দু'টি বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। সব মিলিয়ে মৃগাক্ষের চেহারার মধ্যে একটা দৃঢ় পৌরুষের ভাব আছে। নিজের ব্যক্তিত্ব আর শক্তিমত্তা সম্বন্ধে সে খুব সচেতন। চট করে সে হয়ত কাউকে আকর্ষণ করে না, কিন্তু চট করে তুলে ধাওয়ার মতও তার চেহারা নয়। বরং একটু অনিচ্ছা এমন কি অস্বস্তি-সম্বন্ধে তাকে মনে রাখতে হয়। তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিতভাবে চোখ নামিয়ে নিল এনাফী।

উঠানের মাঝখান থেকে মৃগাক্ষ আরো দু'পা এগিয়ে বারান্দার দিকে এল। তারপর অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে সপ্রতিভভাবে কিন্তু বিনীত ভঙ্গিতে বলল, 'নমস্কার। আপনাদের আলাপে ব্যাঘাত ঘটলাম। তার জন্তে প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিই।'

অমিয়ভূষণ একটু বিব্রত হয়ে বললেন, 'না না না, তাতে কি হয়েছে। কিন্তু আপনাকে তো—'

মৃগাক্ষ স্থিতমুখে বলল, 'হ্যাঁ, নিজের পরিচয় নিজেব মুখেই দিতে হচ্ছে। ঠাকুরমা—মানে আপনার মাকে ডেকেছিলাম ইনট্রোডিউস করিয়ে দেওয়াব জন্তে। তাঁর সঙ্গে আমাদের অনেক আগেই পবিচয় হয়ে গেছে। এই কুলোনীর কার সঙ্গেই বা হয়নি। তাঁকে বলেছিলাম আপনি আলাপ করিয়ে দিয়ে যান। তিনি 'হেসেই অস্থির। বললেন, ওমা আলাপ আবার কি করিয়ে দেব। যাও না মৃগাক্ষ, ওরা ওখানে বসে বসে গল্প করছে, তুমি সোজা চলে যাও না। পুরুষ ছেলে, লজ্জা কি! বলে তিনি তাঁর সরকার বাড়ির সখির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন।'

আমিয়ভূষণ হেসে বললেন, 'ও আপনি মৃগাক্ষবাবু। আমার অবশ্য গোড়া থেকেই তাই মনে হয়েছিল। আশুন ভিতরে আশুন।'

মৃগাক্ষ বারান্দায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে করুণা আর এনাফী দুজনেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

মৃগাক তা লক্ষ্য করে অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে বলল, “আমার একা’র জন্তে যদি ওঁদের দু’জনকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, আমার পক্ষে তা বড় অস্বস্তির ব্যাপার হবে।’

অমিয়ভূষণ এবার নিজেও উঠে দাঁড়ালেন, ‘আপনি বসুন, আপনি বসুন। ওরা বসবে বই কি, ওরাও বসবে। নটবর, কোথায় গেলিরে, আর একখানা চেয়ার এনে দিয়ে যা।’

করুণা বলল, ‘দাদা, উনি বসুন না। আমরা তো এতক্ষণ বসেই ছিলাম। আমরা বরং ভিতরে যাই।’

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, ‘সত্যিই তো। আমরা তো এতক্ষণ সবাই বসেছিলাম, আপনি বসুন। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দা’ই। আমার বোন করুণা, এনাক্ষী আমার মেয়ে।’

মৃগাক নমস্কার বিনিময় করে মূচ্ছ হেসে বলল, ‘আলাপ না থাকলেও আমি ওঁদের সবাইকে চিনি। আর ওঁদের জন্তেই আমার এখানে আসা।’

একথায় শুধু এনাক্ষী নয়, করুণা পর্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠল। মৃগাক আড়চোখে অসমবয়সী দুটি নারীর প্রায় সমপরিমাণ লজ্জা আর বিস্ময় দেখে মনে মনে হাসল। তারপব অমিয়ভূষণের দিকে তাকিয়ে নিজের কথাটা ব্যাখ্যা করে বলল, ‘হ্যাঁ, ওঁদের কাছে আমি মার অহরোধ জানতে এসেছি। তিনি নিজেই আসতেন। কিন্তু তাঁর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, তাই উঠে আসতে পারলেন না। বাড়িতে আর কোন মেয়ে নেই যে, তাঁর হয়ে এবাড়ির মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে আসবেন। তাই রীতি লঙ্ঘন ক’রে আমাকেই আসতে হয়েছে।’

করুণা বলল, ‘আচ্ছা, আপনি দাদার সঙ্গে গল্প করুন। আমরা আসছি।’

অমিয়ভূষণ বাধা দিয়ে বললেন, ‘তুই বোস না করুণা। মৃগাকবাবু বলছেন, তোদের নিমন্ত্রণ করার জন্তেই তিনি এসেছেন, আর তোরা সবাই মিলে চলে যাচ্ছিস সে কি হয়?’

‘এনাকী বলল, ‘তুমি এখানে থাকো পিসীমা। আমি বরং মাকে গিয়ে খবর দিচ্ছি।’

এনাকী চলে যাচ্ছিল, মুগাক তাকে বাধা দিয়ে বলল, ‘তার আগে আমার খবরটা দিই। আপনি সেদিন আমাদের বাড়িতে গিয়ে জলস্পর্শ না ক’রে চলে এসেছেন, সেইজন্য মা খুব দুঃখ পেয়েছেন। এমন কি গৃহস্থ-বাড়ির তাতে অকল্যাণ হবে এমন আশঙ্কাও তাঁকে পেয়ে বসেছে। তাঁর সব দুঃখ, সব আশঙ্কা দূর করতে পারব এমন ভরসা আমার নেই। তবে আপনি যদি একটু সাহায্য করেন আপাতত আমরা অকল্যাণের ভয় থেকে বাঁচি।’

এনাকীর লজ্জা আর বিশ্বয়ের মাত্রা এত বেড়ে গেল যে, সে কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। ভদ্রলোকটি বড় অদ্ভুত ধরনের। ভিতরে ভিতরে যে অভদ্র তাতে এনাকীর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তার বাবা রয়েছেন, পিসীমা রয়েছেন, তাদের সামনে এনাকীর সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গভাবে কথা বলছে যেন তার সঙ্গে কতদিনের আলাপ। ছি ছি, বাবা আর পিসীমা না জানি কীই ভাবছেন।

এনাকী মুগাকের কথার সরাসরি কোন জবাব না দিয়ে বলল, ‘আচ্ছা সে একাদন দেখা যাবে। বাবা তো রয়েছেন। উনি আপনাকে বলে দেবেন। আমরা আসছি।’

এনাকী দ্রুতপায়ে বারান্দা থেকে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। মেয়েটি এমন করে তাকে এড়িয়ে যাওয়ায় মুগাক খুশী হল না। কিন্তু মনের অপ্রসন্নতা ভাষায় কি ভঙ্গিতে কিছুমাত্র ফুটে না দায়ে হেসে কক্কণার দিকে তাকাল, ‘আপনার ভাইকি বোধহয় খুব শাই।’

কক্কণা গম্ভীরভাবে বলল, ‘হ্যাঁ, ও একটু লাজুক।’

মুগাক বলল, ‘দেখুন, আমার একটা বড় খারাপ দোষ আছে। সামান্য আলাপেই আমি অপরিচয়ের আড়ালটা একেবারে ভেঙে ফেলি। অনেকে

অগ্রসৃত হন, কেউ কেউ অসঙ্কট হন। তার ফলে আমিও লজ্জা পাই।
তবু স্বভাবটা—।

করুণার একবার যেন মনে হল মৃগাক্ষের কথার মধ্যে লজ্জার বিন্দুমাত্র
আভাস নেই। বরং তার চোখের দৃষ্টিতে চাপা কোতুকের ঝলক রয়েছে।
করুণা কিছু বলবার আগে অমিয়ভূষণ বলে উঠলেন, ‘না না। আপনার
লজ্জার কোন কারণ নেই। আমরাও ঠিক এই রকমই চাই। বেশি কর্মালিটি
আমারও পছন্দ হয় না। মানুষের সঙ্গে মানুষ আলাপ পরিচয় করবে, মেলা-
মেশা করবে, তার আবার অত সংকোচের কি আছে।’

মৃগাক্ষ বলল, ‘এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমার অদ্বুত মিল আছে। বা-
হোক যে জন্তে এসেছি তাই বলি। মার অনুরোধ আপনারা সবাই কাল
সন্ধ্যায় আমাদের ওখানে চা খাবেন। আপনার মা মাঝে মাঝে আমাদের
বাড়ীতে যান, কিস্তি কোনদিন একটা পান পর্যন্ত নেন না। নাতনীটিকেও
নেই শিক্ষা দিয়েছেন।’

এনাক্ষীকে দেখেই শেষ কথাটা বলল মৃগাক্ষ। তার একটু আগেই সে
এসে দোরের পাশে দাঁড়িয়েছিল। মৃগাক্ষের অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে
অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে বলল, ‘বাবা, ওঁরা সব এসেছেন।’

একটু বাদে শতদলবাসিনী আর কল্যাণী দুজনকেই দেখা গেল।

শতদলবাসিনী খুব খুশী হয়ে বললেন, ‘এই যে এসেছ? বেশ বেশ!
আমি বলিনি তোমাদের, বড়লোকের ছেলে হলে কি হবে একটুও দেমাক
নেই, অহঙ্কার অভিমান নেই। মৃগাক্ষ খুব ভাল ছেলে। বলিনি?’

মৃগাক্ষ হাসিমুখে বলল, ‘অত বেশি সার্টিফিকেট দেবেন না। এঁরা সবাই
ভাববেন আপনাকে আমি ঘুষ দিয়ে বশ করেছি।’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘শোন কথা। তুমি আবার কি ঘুষ দেবে
আমাকে। আমার কি আর ঘুষ নেওয়ার বয়স আছে। ঘুষ যাদের দিতে
হয় তাদের দিয়ে।’

মৃগাক্ষ আর একবার হাসিমুখে এনাক্ষীর দিকে তাকাল। এনাক্ষী এবারও

টোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু আঁগেকার মত অস্বস্তি বোধ করল না। বরং তার মনে হল ঠাকুরমার সঙ্গে অনেকটা অন্তরঙ্গতা আছে বলে তাদের সঙ্গে অমন সহজভাবে আলাপ করতে পেরেছে মৃগাঙ্ক। শতদলবাসিনী উপস্থিত থাকায় দুই পক্ষেরই আড়ষ্টতা সহজে কেটে গেল।

মৃগাঙ্ক বলল, ‘আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলাম ঠাকুরমা।’

আত্মীয় সম্বোধনে শতদলবাসিনী খুশী হয়ে বললেন, ‘ওমা প্রথম দিনেই ঝগড়া?’

মৃগাঙ্ক বলল, ‘হ্যাঁ’, প্রথম দিন হলেও, অনেকদিন ধরেই পুষে রেখেছি। সেদিন আপনারা রেডিও শুনে চুপে চুপে চলে এলেন, আমাদের একবার জানালেনও না। কেন আমি বাঘ না ভালুক। বড়লোকের ছেলে বলে হাতী খাই না ঘোড়া খাই?’

মৃগাঙ্কের কথার ভঙ্গিতে কক্কাণ্ড মুখ নিচু করে হাসি লুকাল।

শতদলবাসিনী বললে, ‘আমার তো ইচ্ছাই ছিল পুনটুরির সঙ্গে সেদিনই তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। কিন্তু তোমার মা-ই বললেন তুমি ঘুমোচ্ছ। তাই আর তোমাকে ডাকাডাকি করলাম না। এদিকে পুনটুরিও ‘চল চল’ বলে বিরক্ত করতে লাগল। ছেলেবেলা থেকে ওই ওর দোষ। ওর জন্মে কোথাও দু’দণ্ড বসবার জো নেই।’

কল্যাণী এতক্ষণে কথা বললেন, ‘কিন্তু আপনি কি বাইরেই বসে থাকবেন? ‘আস্থান, ভিতরে আস্তান।’

মৃগাঙ্ক হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘না, আজ আর ভিতরে নয়, কাল আপনারা সবাই মিলে যাবেন আমাদের ওখানে, তারপর আমি আর একদিন আসব। কমলাকবানুর সঙ্গে দেখা হল না। মার একান্ত সাধ তিনি কাল আমাদের সামনে বসে বাজাবেন। একই সঙ্গে দেখাশোনা আলাপ-পরিচয় সব হবে। বাবাও উপস্থিত থাকবেন।’

কল্যাণী বললেন, ‘আমাদের তো তাতে অসাধ নেই। কিন্তু কমলের নাগাল পেলে হয়। সে যদি বাড়ি আসে, অল্প কোন জায়গায় যাবে বলে

যদি কথা না দিয়ে থাকে, তাহলে অবশ্যই যাবে। না যাওয়ার তো কোন কারণ নেই। আপনি নিজে এসে এমন করে বলে গেলেন।’

মৃগাঙ্ক বলল, ‘আমরা সবাই খুশী হব। সবাই অপেক্ষা করে থাকব।’

মৃগাঙ্কের আপত্তি সত্ত্বেও কল্যাণী তাকে চা আর খাবার না থাইয়ে ছাড়লেন না। একটু হেসে বললেন, ‘আপনি না খেলে ওরাই বা গিয়ে থাকবে কেন?’

মৃগাঙ্ক বলল, ‘এই তুলনাটা কি উচিত হল? আপনি হলেন মায়ের মত।’

খানিক বাদে মৃগাঙ্ক সবাইর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল। আর একবার নিমন্ত্রণের কথা মনে করিয়ে দিল। তারপর উঠান পার হস্বে যেতে যেতে নিজের মনেই একটু হাসল। প্রত্যেক দুর্গই মনে করে সে দুর্ভেদ্য। কার শক্তি যে কতটুকু মৃগাঙ্কের টের পেতে বাকি নেই।

কমলাক্ষ ফিরে এল রাত প্রায় দশটায়। সমস্ত কীর্তিপুর কলোনী তখন প্রায় নিব্বুম হয়ে গেছে। বেশির ভাগ বাড়িই অন্ধকার। খেয়ে দেয়ে আলো নিবিয়ে এতক্ষণে সবাই বোধ হয় শুয়ে পড়েছে। গুরুপক্ষের রাত বলে পথ চলতে বিশেষ কোন অসুবিধা হল না কমলাক্ষের। অন্ধকার রাত্রেও চলাফেরা আজকাল তার অভ্যাস হয়ে গেছে। খানিকটা পথ হেঁটে এসে নিজেদের বাড়ির সদর দরজার নামনে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। তাদের বাড়িতে এখনো আলো জ্বলছে। এ বাড়ির কারোরই বেশি তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বার অভ্যাস নেই। কমলাক্ষের জন্তে বাড়ির সবারই বেশি রাত জাগবার অভ্যাস হয়ে গেছে। কলকাতায় থাকতে সে আরো রাত্রে বাড়ি ফিরত। তার জন্তে জেগে থাকতেন মা। পিসীমার তো খাওয়ার পরে খানিকক্ষণ বইটাই না পড়লে ঘুমই আসে না। এনাফী অবশ্য গোড়ায় একটু দুমকাতুরে ছিল। কিন্তু পিসীমার ঘরে থেকে থেকে তারও রাতজাগা এবং রাত জেগে বই পড়া অভ্যাস হয়ে গেছে। ঠাকুরমা ছাড়া কেউ এগারটার আগে শুতে যান না।

সাড়া পেয়ে কল্যাণী এসে দোর খুলে দিলেন। গম্ভীর মুখে বললেন, ‘আমরা তো ভেবেছিলাম তুই বোধহয় আজ আর এলিইনে।’

কমলাক্ষ বলল, ‘আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু শেষপর্যন্ত এসেই পড়লাম। কি জানি তুমি যদি আবার চিন্তাভাবনা শুরু করে দাও।’

কল্যাণী বললেন, ‘বয়ে গেছে আমার ভাবতে। তোমার জন্তে চিন্তা কর। আমি ছেড়ে দিয়েছি বাপু। চিন্তাই করি আর যাই করি তুমি তো তোমার নিজের খেয়াল মতই চলবে।’

মায়ের এই অভিযোগ নতুন নয়। কমলাক্ষ বেশি প্রতিবাদ করল না। পাশের ঘর থেকে শতদলবাসিনী বললেন, ‘হ্যারে কমল! তুই ভেবেছিস কি

বল দেখি। রোজ রাতহুপুর না হলে তুই বাড়ি ফিরবিনে। একি আগের মত সেই শহর বন্দর? এই জলো জায়গায় রাতে-বিরাতে কত কি চলাফেরা করে। রাস্তা ভালো না, ঘাট ভালো না। তোর প্রাণে কি কোন ভয়ভরও নেই?’

কমলাক্ষ বলল, ‘ভূত পেত্নীর ভয় এখনো খুবই আছে ঠাকুরমা। তুমি এবার যুমোও।’

হাতমুখ ধুয়ে এসে খেতে বসল কমলাক্ষ। শোয়ার ঘরে তার জন্ম ভাত বেড়ে ঢাক। দিয়ে রেখেছেন কল্যাণী। রোজই প্রায় তাই করেন। এত রাত্রে তাঁর আর রান্নাঘরে যেতে ইচ্ছা করে না।

কমলাক্ষের সাড়া পেয়ে করুণা আর এনাক্ষীও তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দোরের সামনে দাঁড়াল। কল্যাণী বললেন, ‘তোমরা আবার এত রাত্রে উঠে এলে কেন। যাও, শুয়ে পড় গিয়ে।’

করুণা নিঃশব্দে একবার বউদির দিকে তাকাল। রাত দশটা যে তার পক্ষে এত রাত নয় তা কল্যাণীও জানেন। কিন্তু তিনি অন্তত এই সময়টা ছেলের সঙ্গে একান্তে কাটাতে চান। বাড়ির সবাই যদি সব সময় কমলাক্ষকে ঘিরে থাকে তিনি নিজের মনের কথা বলবেন কখন, ছেলের মনের কথা শুনবেন কখন? একেই তো গানবাজনা নিয়ে আছে ছেলে। নিরিবিলিতে পাওয়াই শক্ত। তাবপর যদি বাড়ির সবাই সব সময় তার আশেপাশে থাকে, ভালোমন্দ দুটো কথা কখন তার সঙ্গে বলবেন কল্যাণী।

করুণা যে বউদির মনের ভাব বুঝতে না পারে তা নয়। কিন্তু অনেক সময় বুঝেও তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করে। তারও জেদ নিতান্ত কম নয়।

কল্যাণী তাদের চলে যাওয়ার ইশারা করলেও করুণা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল না। বরং ভাইপোর সঙ্গে নিশ্চিন্তে আলাপ শুরু করল।

করুণা বলল, ‘অজয়ের ওখানে আজ গিয়েছিলি নাকি কমল? কেমন আছে তার বউ?’

কমল একটু হেসে বলল, ‘ভালোই আছে পিসীমা, আজ সারাদিন তো তাদের হাঙ্গামাতেই কাটল।’

কল্যাণী বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘সারাদিন মানে ? সারাদিন কি অজয়দের বাসাতেই ছিল নাকি ? অফিসে যাননি ?’

কৈফিয়তটা মাকে না দিয়ে পিসীমাকেই যেন দিতে চাইল কমল। কল্পনার দিকে চেয়ে বলল, ‘কি করে অফিসে যাব পিসীমা ? অজয়ের স্ত্রীকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হল। তাই নিয়ে ছুটোছুটি। ঝামেলা কি কম ?’

কল্যাণী ভ্রূ কঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেন, আবার হাসপাতালে কেন ? কি হয়েছে স্বন্দার ?’

কমল একটু হেসে বলল, ‘ছেলে হয়েছে।’

কল্যাণী বললেন, ‘ছেলেপুলে হওয়ার কথা ছিল নাকি তার ?’

কল্পনা এবার হেসে ফেলল, ‘কি যে বল বউদি ! কথা না থাকলে হল কি করে !’

এনাক্ষীও মুখ নীচু করে হাসল।

কল্যাণী অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ‘কি জানি। কমল তার বন্ধুবান্ধবের কথা আমাকে তো আর তেমনভাবে বলে না, তোমাদেরই বলে।’ আমি জানব কি করে।’

কমল হেসে বলল, ‘তোমাকেও বলেছি মা। তুমি বোধহয় খেয়াল করনি, না হয় ভুলে গেছ, তা না হলে রাগ করে অস্বীকার করছ।’

কল্যাণী চটে গিয়ে বললেন, ‘সব সময় তোদের ঠাট্টা ইয়ার্কি আমার ভালো লাগে না কমল। যারা ওসব পছন্দ করে তাদের সঙ্গে গিয়ে করিস। অত মিথ্যেকথা বলবার অভ্যাস আমার নেই।’

এনাক্ষী হেসে বলল, ‘কটাক্ষটা তুমি কার ওপর করছ মা। আমরাই কি রাতদিন মিথ্যে বলা প্র্যাকটিস করি নাকি ?’

কমল আর কিছু না বলে নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করল। তারপর উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে কৌচার খুঁটে জল মুছতে মুছতে এল।

কল্পনা আর দাঁড়াল না। নিজে ঘরে ফিরে গেল। এনাক্ষী তাকে ডেকে বলল, ‘ওকি পিসীমা, চলে যাচ্ছ কেন। বোসো বোসো।’

কমল বলল, ‘একটু বসে যাও পিসীমা, অনেক কথা আছে।’

করণা যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘তোমরা কথা বল কমল। আমি এবার শুয়ে পড়ব।’

সে চলে যাওয়ার পর একটুকাল সবাই চুপ করে রইল। কমল ভাবল পিসীমাকে যখন তখন অমন করে খোঁচা দিতে যায় কেন মা? আর পিসীমাই বা এত বুদ্ধিমতী হয়ে অমন স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে কেন তা বুঝতে পারা তার পক্ষে হুঃসাধ্য।

কল্যাণী হঠাৎ বললেন, ‘তুই যদি এমন ছোটখাট অছিলায় কেবলই অফিস কামাই করিস কমল, তোর চাকরি থাকবে না আমি বলে দিচ্ছি।’

কমল একটু তরলভাবে বলল, ‘আমিও তাই ভাবছি মা। তারা ছাড়িয়ে দেওয়ার আগে আমি নিজেই ছেড়ে আসব কিনা। তুই কূল বজায় রাখা ক্রমেই শক্ত হয়ে উঠছে।’

কল্যাণী বলে উঠলেন, ‘খবরদার ও কথা মনেও এনো না। অনেক কষ্টে ওই চাকরিটুকু জুটেছে। কাজকর্ম মন দিয়ে করে মনিবের মন জুগিয়ে যাতে চাকরিটা থাকে, ইনক্রিমেন্ট আর প্রোমোশোন ট্রোমোশন যাতে হয় তার চেষ্টা কব। সংসার বড় কঠিন ঠাই। সেতার বাজিয়ে চিরদিন যাবে না, বন্ধু বল, বান্ধব বল, আত্মের কেউ কোন কাজে আসবে না। নিজের ভাঙে তোমাকে নিজেই জোটাতে হবে।’

এ ধরনের উপদেশ উদ্ভূত বসতে কিছুদিন ধরে মা প্রায়ই দিচ্ছেন। কমল কোন প্রতিবাদ না করে চুপ করে রইল।

একটু বাদে কল্যাণী ফের বললেন, ‘চাকরি ছাড়ার কথা বলতে তোর লজ্জা হয় না কমল? দিন নেই, রাত নেই, একটা মাহুষ খেটে চলে তো খেটেই চলেছে। বাড়ি না ঘোড়ার ডিম হয়েছে একটা। এত দূরে এ জংলা গায়ে এসে কোনরকমে একটু মাথা গুঁজবার ডেরা করেছে তাতেই তো দেনায় ডুবু ডুবু। সেই দেনাই শোধ দেবে, না সংসারের খরচ চালাবে? তারপর ক্রমে, একটি আছে ঘাড়ে। ওর বিষে টিয়ে দিতে হবে না?’

না কি বৌনের মতো মেয়েকেও চিরকাল আইবুড়ো করে ঘরে পুবে রাখবেন ?’

কমল একটু হেসে বলল, ‘সেজ্ঞে ভেবো না মা। পুনটুরীর তাড়াতাড়িই এবার একটা ব্যবস্থা করে ফেলব।’

কল্যাণী বলল, ‘হুঁ, তুমি করবে ছাই। তুমি যা করবে তা আমার জানা আছে।’

এনাক্ষী উঠে চলে যাচ্ছিল, কমল তার হাতখানা ধরে ফেলে হেসে বলল, ‘পালাতে হবে না, বোস এখানে। একেবারে লজ্জাবতী রাখা। দোরের আড়ালে গিরে তো ফের আড়ি পাতবি।’

তারপর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বলল, ‘চেষ্ঠা কি একেবারে করিনে। আমার কত বন্ধুকেই তো ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। তাদের কাউকেই কি তোমার মেয়ের মনে ধরল ?’

কল্যাণী হেসে বলল, ‘আর জালাসনে বাপু। কি করে তাদের মনে ধরবে শুনি ? চাল নেই চুলো নেই, তোর মতই তারা একেকজন মৃতিমান মহাপুরুষ।’

কমল বলল, ‘বুঝেছি মা, মহাপুরুষকে পুনটুরীর মনে ধরবে না, রাজপুরুষের দিকেই লক্ষ্য। ভিতরে ভিতরে ওর ইচ্ছে রাজরাণী হবার।’

কল্যাণী বললেন, ‘তাতে তো তোরও লাভ। তুইও রাজার সম্বন্ধী হতে পারবি।’

কমল হেসে বলল, ‘রাজার সম্বন্ধী মানে প্রজারও সম্বন্ধী। তাতে লাভ নেই।’

এনাক্ষী এবার দাদার মুঠি থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘তোমরা সারারাত যত পার বসে বসে বাজে কথা বল দাদা। আমি যাই, আমার ঘুম পাচ্ছে।’ বলে এনাক্ষী সত্যিই বেরোবার উপক্রম করল। কমলও চলে যাচ্ছিল, কল্যাণী বাধা দিয়ে বললেন, ‘ভালো কথা, কাল কিন্তু কোথাও বেরিয়ে টেরিয়ে না। কাল বিকেলে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে।’

কমল জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথায়?’

কল্যাণী বললেন, ‘প্রভাকরণাবুদের বাড়িতে। চায়ের নিমন্ত্রণ। তোমাকে কাল সেখানে বাজাতে হবে।’

কমল বলল, ‘চায়ের নিমন্ত্রণের বদলে আমার বাজনা শোনা দায় না মা। বড়জোর পুনটরীর ছ’ একখানা গান তাঁরা শুনতে পারেন।’

এনাফী বলল, ‘ভুলে যাচ্ছ কেন মা দাদা। এখন প্রফেশনাল আর্টিস্ট, টাকা হাতে না পেলে সে সেতারে হাত দেয় না।’

কল্যাণী হেসে বললেন, ‘রাত ভোর ছুজনে এখন ঝগড়া কর বসে বসে।’

কিন্তু ছুজনেই এবার উঠে পড়ল। ছাদের ওপর ছোট একটু ঘর আছে। কমল নিজের জন্তে সেই ঘরখানা বেছে নিয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে রাত জেগে সে বাজায়। কমল সিঁড়িতে পা দিয়েছে, এনাফী পিছুন থেকে বলল, ‘সুন্দা বউদি কোন্ হাসপাতালে আছে দাদা? আমরা একদিন দেখতে যাব।’

কমল বলল, ‘বেশতো হাস একদিন। বেলগাছিয়ায় আছে। গ্রে স্ট্রীট থেকে ওইটাই সবচেয়ে কাছে পড়ে।’

এনাফী বলল, ‘নীলকান্তবাবুর মেয়ে মালা তো ওখানেই কাজ করে।’

কমল হেসে বলল, ‘তাব সঙ্গেও আজ দেখা হয়ে গেল। সুন্দা তো ওদের ওয়ার্ডেই আছে। তাব ছেলে হওয়ার খবর তো মালাই এনে দিল আমাদের।’

এনাফী হেসে বলল, ‘বাপরে! এত সব চমৎকার চমৎকার খবর তুমি এতক্ষণ চেপে যাচ্ছিলে!’

কমল বলল, ‘এর আবার চাপাচাপির কি আছে!’

এনাফী বলল, ‘আছে বই কি, জিজ্ঞেস না করলে তুমি একটি কথাও নিজের থেকে বলতে নাকি! সেই যেমন বাসে দেখা হওয়ার কথাটা অনেক দিন ধরে চেপে রেখেছিলে, হাসপাতালের দেখা-সাক্ষাতের খবরটাও তাই করতে।’

কমল উদাসীনের ভঙ্গিতে বলল, ‘দিনের মধ্যে অমন কত মেয়ের সঙ্গে কতবার দেখা হয়, কথাবার্তা হয়, সবই এসে তোকে বলতে হবে নাকি?’

এনাক্ষী বলল, ‘না সব নয়, ছিটেফোটা এক আখটু বললেই হবে।’

কমল বলল, ‘হ্যাঁ, ছিটেফোটা বলি আর তুমি বিন্দুকে সিন্দু করে তোল। শুধু মালা কেন, আরো আরো কত মেয়ের সঙ্গেই তো দেখা হল। কত লেডী ডাক্তার, নার্স—সে এক প্রমীলা রাজ্য।’

নিজের পড়বার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন অমিয়ভূষণ। বারান্দার ধারে দাঁড়ানো ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোরা ঘুমুতে ঘাসনি এখনো।’

এনাক্ষী বলল, ‘যাই বাবা। তুমি নিজে ঘুমোচ্ছ না। শুধু আর সবাইকে ঘুমোবার জন্তে তাড়া দিচ্ছ। তুমিও যাও, শুয়ে পড় গিয়ে এবার, এত রাত্রে আজ আর কাজ করে দরকার নেই।’ তারপর কমলাক্ষের দিকে চেয়ে বলল, ‘দাদা, আমি চললাম। পিসীমা এখনও পড়ছেন, এতও পড়তে পারে!’

কমল বলল, ‘যে বলছে সেই বা একথানা কম কিসে।’

অমিয়ভূষণ মুহূ হাসলেন। দুই ভাইবোনে খুব ভাব। এত ভাব আছে বলেই এমন ছদ্মকলহ। নিজেদের কথা মনে পড়ে অমিয়ভূষণের। তাঁরা দুই ভাইবোনেও এমনি ছিলেন এমনি আছেন। হয়ত তাঁদের দেখেই কমল এনাক্ষীও এখন পরস্পরকে ভালোবাসতে শিখেছে। নইলে ভাইতে ভাইতে বনিবনাও হয় না, ভাইতে বোনে কগড়া বিবাদ হয় এমন দৃষ্টান্তই তো সংসারে বেশি।

করুণার কথা ভেবে দুঃখ হয় অমিয়ভূষণের। কেমন একটা লজ্জা সংকোচ আর অপরাধের ভাব মনে আসে। একই মাগেরপেটের ভাইবোন তাঁরা। কিন্তু দুজনের জীবন একেবারে দু রকম হয়ে গেল। স্বা-পুত্র-কন্যায় তাঁর সংসার ফুলে-ফুলে ভরে উঠল। আর করুণা রইল তাঁরই চোখের সামনে নিষ্ফলা মরুভূমি হয়ে। এ বেন দেখা যায় না, সওয়া যায় না, ভাবতে বড় খারাপ লাগে। অবশ্য এর জন্তে অমিয়ভূষণের কোন দোষ নেই। মণিময় আর করুণার বিয়েতে তিনি গোড়ার দিকে একটু অমত করলেও শেষ পর্যন্ত পূর্ণ সম্মতিই দিয়েছিলেন। সব রকম সহায়তা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু

ওরাই পিছিয়ে গেল। একবার একজন এগোয় তো আর-একজন পিছোয়, একজন পিছোয় তো আর-একজন এগোয়। জীবনভর মান অপমানের পালাই শেষ হল না ওদের। এ একরকম মন্দ নয়। হয়ত ভালোবাসা এই কাছে না পাওয়ার ভিতরেই বেঁচে থাকে। অতি পাওয়ার মধ্যে নষ্ট হয়ে যায়। স্বীকে বেশিদিন কাছছাড়া করে রাখেননি অমিয়ভূষণ। রাখবার কোন উপলক্ষ ঘটেনি। কিন্তু কাছে আছেন বলেই কি সব সময় তাঁরা কাছাকাছি থাকতে পারেন? বরং অনেক সময়ই পারেন না। ভৌগোলিক ব্যবধান ঘটে না বলে প্রকৃতি রেহাই দেয় না। বাদবিসংবাদ কলহ কেলেঙ্কারিতে তাঁদের মধ্যে আরো দূস্তর ব্যবধান গড়ে ওঠে।

তবু, অমিয়ভূষণ স্বীকার করেন, বিয়ে করাই ভালো ছিল। তাঁর পক্ষে বরং অবিবাহিত থাকাটা এমন কিছু অস্বাভাবিক হত না, কিন্তু করুণার পক্ষে বড়ই বিসদৃশ। শুধু পড়ে আর পড়িয়ে কি ও সারাজীবন কাটাতে পারবে? তেমন কোন বড় আদর্শ তো সামনে নেই। করুণা অবলম্বন করবে কাকে?

অমিয়ভূষণ মনে মনে ঠিক করেছেন করুণার বিয়ের জন্তে তিনি আর একবার চেষ্টা করে দেখবেন। এই কীর্তিপুরেই দেশের কাজ করে বেড়াচ্ছে মণিময় সে কথা কানে গেছে অমিয়ভূষণের। পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে বেছে বেছে এই কীর্তিপুরকেই বা কেন সে কর্মভূমি করেছে তা বোঝা কঠিন নয়। মনে মনে একটু হাসলেন অমিয়ভূষণ। মণিময়কে এবার একদিন জোর করে ধরে আনতে হবে পাওয়ার নিমন্ত্রণ করবেন একদিন। তারপর মধ্যস্থতা করে ওদের বিবাদ মেটাবার চেষ্টা করবেন। এখনও সময় আছে। এখনও বিয়ে টিয়ে করলে ছেলেপুলে হতে পারে করুণার। যদি নাও হয় তাতেই বা কি। সাম্নিধ্যে সাহচর্যে দুজনে মিলে যে নীড় ওরা গড়ে তুলবে তাই হবে ওদের সম্ভাবনের তুল্য। নারীপুরুষে মিলে দুজনের যৌথ সৃষ্টি দরকার। তা সে রক্ত-মাংসের সম্ভানই হোক, আর সাধ-স্বপ্নের আদর্শই হোক। এমন কিছু অসম্ভব কল্পনা নয় অমিয়ভূষণের। ওদের মত রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে এমন চল্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশ পেরিয়ে বিয়ে তো আরো অনেকের

হয়েছে। এ ধরনের কথায় করুণা রাগ ক'রে বলেছিল, 'ও সব আমিজ্ঞান নিমজ্ঞান যদি কর দাদা আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।'

করুণাকে জানিয়ে শুনিয়ে কিছু করবেন না অমিয়ভূষণ হঠাৎ ওদের দেখা সাক্ষাৎ ঘটিয়ে ছ'জনকে চমকে দেবেন। অমিয়ভূষণের মা গোড়ায় এ ধরনের অসবর্ণ বিয়ের প্রস্তাবে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু এখন আর করবেন না। শতদলবাসিনী আজকাল মাঝে মাঝে বলেন, 'বামুন হোক, কাগ্নেত হোক, যে জাত ইচ্ছে হোক, আমার কিছুতে আপত্তি নেই, করুণা বিয়ে করলেই আমি খুশী।'

কিন্তু করুণার আর কাউকে খুশী করবার ইচ্ছা নেই। তবু বতদূর সাধ্য তিনি আবার চেষ্টা ক'রে দেখবেন। ওর বা বয়স চোঁহায়া তার চেয়ে অনেক কম দেখায়, তাই হৃদয় একেবারে অসম্ভব হবে না। ভাবতে ভাবতে শোবার ঘরে ঢুকলেন অমিয়ভূষণ।

কমলাক্ষ ও ছাদের ঘরে গিয়ে ঢুকল কিন্তু শুয়ে পড়ল না। নেতারের ঢাকনিটা খুলে ফেলল আস্তে আস্তে। জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে। বাজারের জন্তে আজ আর হারিকেন জ্বলতে হবে না। টাঁদের আলোই যথেষ্ট। আজ একটি মেয়ে কমলাক্ষকে বলেছে সেদিন রেডিওতে বাজনা শুনে খুবই ভালো লেগেছে তার। যক্ষসঙ্গীতের ওপর তার নাকি এতদিন কোন আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু সেদিনের সেই সুর তার আজও নাকি কানে লেগে রয়েছে। এর পর আবার যেদিন প্রোগ্রাম থাকবে সেদিন যেন মালাকে দরু ক'রে একটা খবর পাঠায় কমলাক্ষ। কমল অবশ্য বলতে পারত, খবর পাঠাবার দরকার কি? বেতার জগত থেকে আমাদের প্রোগ্রামটা দেখে নেবেন।' কিন্তু বলেনি। এমন কি ও ধরনের কোন কথা মনেও পড়েনি কমলাক্ষের। বরং উন্টোটাই বলে এসেছে। প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে জানাবে বলে। অবশ্য প্রোগ্রাম সে ঘন ঘন পায় না। তিন চার মাস অন্তর মাঝে মাঝে পায়। তাই বেতার জগৎ ঘাঁটিবার কপাটা মালাকে না বলেই সে ভালো করেছে। কিন্তু মালা শুধু তার বাজনার সত্য্যাতিই করেনি, তাকে

নিমজ্ঞণ করেও রেখেছে। তাদের কলোনীতে রবীন্দ্র-জয়ন্তী হবে। সেই উপলক্ষে দয়া ক'রে যেতে হবে কমলাক্ষকে। অবশ্য ক্লাবের পক্ষ থেকে ছেলেরা নিশ্চয়ই যাবে তার কাছে। কিন্তু মালা তাকে আগেই অনুরোধ ক'রে রাখল।

হাসপাতালের মধ্যে নাসের ইউনিফর্ম-পরা একটি মেয়ের মুখে নিজেই বাজনার সূখ্যাতি শোনা, ফের বাজাবার জন্তে অনুরোধ শোনা, আমজ্ঞণ পাওয়া এই প্রথম। এর আগে আরো অনেক মেয়ের মুখে মাঝে মাঝে প্রশংসা শুনেছে কমলাক্ষ, কিন্তু অমন পরিবেশে অমন একটি মেয়ের আন্তরিক মুগ্ধতা প্রত্যক্ষ করেনি। হ্যাঁ, মালাব প্রত্যেকটি কথা যে অকৃত্রিম তাতে কোন সন্দেহ নেই কমলাক্ষের। কোন কথা ঠোটের আর কোন কথা হৃদয়ের তা বুঝবার মত ডের বদল হয়েছে তার।

দেখা হয়ে গেল আকস্মিকভাবে। অবশ্য একেবারে আকস্মিক বলা যায় না। স্বনন্দাকে ভিত্তি ক'রে দেওয়ার জন্তে অভয়ের সঙ্গে কমলাক্ষ বখন ট্যাক্সিতে ক'বে হাসপাতালের ভিতরে ঢুকল তখনই মালার কথা মনে হয়েছিল তাব। অবশ্য তাব আগেও হাসপাতালের সামনে দিয়ে বাসে ক'রে যাওয়া-আসার সময় কমলাক্ষের মাঝে মাঝে মনে পড়েছে ওর কথা। এখানে একটি মেয়ে আছে বার সঙ্গে কমলাক্ষের পরিচয় হয়েছিল, একরাত্রে বাসের একটি লেডীজ সীটে পাশাপাশি বসে কথা বলতে বলতে এসেছিল তারা। এমন তো কতজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে, কিন্তু সে-কথা কি তারপর মনে ক'রে বেগেছে কমলাক্ষ? কিন্তু আশ্চর্য, মালার কথা তার মনে আছে। তার বড় বড় ছুটি চোখ আর সেই চোখের তাকাবার সুন্দর ভঙ্গিটুকুর মধ্যে এমন কিছু আছে যা সহজে ভোলা যায় না। তার কথার মধ্যে এমন একটু মাধুর্য আছে যা গানের সুরের মত কানে লেগে থাকে। অথচ মালা যে গানবাজনা জানে, কোনদিন চর্চা করেছে, এমন কথা সে কিছুতেই স্বীকার করল না।

বাসে করে আসা-যাওয়ার পথে হাসপাতালের দিকে তাকিয়ে মালার কথা তার মাঝে মাঝে মনে হলেও ভিতরে গিয়ে খোঁজ নেওয়ার কথা কমলাক্ষ কোনদিন ভাবেনি। অত অল্প পরিচয়ে তেমন কথা ভাবাও যায় না। কিন্তু

অজ্ঞ অজ্ঞের স্ত্রীকে লেবার ওয়ার্ডে ভর্তি করতে এসে মালার খোঁজ সে ইচ্ছা ক'রেই নিয়েছিল। যদি না নিত, কিছুতেই অত ভিড়ের মধ্যে তার সঙ্গে মালার দেখা হত না। বাপ-মায়ের অমতে নিজের পছন্দমত মেয়েকে ভালো-বেসে বিয়ে করবার মত সাহস তার থাকলেও, আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে আলাদা হয়ে থাকবার মত মনের জেদ তার থাকলেও অস্থখ বিশ্বখ, ডাক্তার হাসপাতালের ব্যাপারে অজ্ঞ চিরকালই বড় নার্ভাস। কমলাক্ষ নিজেরও অবশ্য খুব সবলচিত্ত নয়। নিজের কাজ ছাড়া অন্য ব্যাপারে সেও বেশ অপটু; তবু অজ্ঞের মত অত ভয় সে পায় না। স্ত্রীর যত্নে দেখে এমন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল অজ্ঞের মুখ যেন যে-কোন মুহূর্তে তার বিপত্নীক হওয়ার আশঙ্কা আছে। সুনন্দার সাহস ওর চেয়ে বেশি। নিজের শারীরিক কষ্টের মধ্যেও সে বার বার বলছিল, ‘আমার ভুলে ভাববেন না কমলবাবু, আপনি আপনার বন্ধুকে সামলান।’

সুনন্দাকে ওয়েটিং রুমে নিয়ে আসবার পর অজ্ঞ তার পরিচিত হাউস সার্জনের খোঁজ নিতে গিয়েছিল। তাঁর দেখা না পেয়ে আরো হতাশ হয়ে পড়েছিল অজ্ঞ। বলেছিল, ‘দেখতে’ কাণ্ড, ভুললোক ছুটি নেওয়ার আর সময় পেলেন না? এখন উপায়?’

অবশ্য অজ্ঞের এই ডাক্তার বন্ধু না থাকলেও সুনন্দাকে ভর্তি করবার কোন বাধা ঘটেনি। পেটিং বেডে দেবে বলেই তার ঠিক করেছে। বেডও যথেষ্ট খালি পড়ে রয়েছে, অস্ত্রবিধা কিসের। সহজেই সুনন্দাকে ওবা ভর্তি করে নিল। অজ্ঞ তবু বলল, ‘জানা-শোনা কেউ থাকলে স্ত্রীকে হত। খোঁজ খবর নেওয়া, কখন কেমন থাকে নরকার হলে জানানো—’

কমলাক্ষের অনেকক্ষণ ধরেই মালার কথাটা মনে পড়ছিল। এবার ফাঁক পেয়ে বলল, ‘একজন নার্সের সঙ্গে আমার অবশ্য জানা-শোনা আছে, তাকে খবর দিতে পারি।’

অন্য সময় হ'লে অজ্ঞ নিশ্চয়ই এঁই নিয়ে বন্ধুকে ঠাট্টা করতে ছাড়ত না। কিন্তু এখন বিরক্ত হয়ে বলল, ‘নার্স কি করবে?’

কমলাক্ষ বলল, ‘বা করবার নাস’ই তো করবে। সেবাশুশ্রূষা, খোঁজখবর নেওয়া, কোনটা সে না করতে পারবে শুনি। তাছাড়া অনেকদিন ধরে এ সব কাজ করছে। সব আটঘাট সে জানে।’

অজয় বলল, ‘তাহলে দাও খবর।’

কমলাক্ষ বলল, ‘অবশ্য খবর দিলেই যে পাব তার কোন কথা নেই। এ সময় ডিউটি আছে কি না তার ঠিক কি।’

কিন্তু দেখা গেল ডিউটি আছে। খবর পাওয়ার মিনিট পাঁচেক পরে মালী বাইরে এসে তাদের সঙ্গে দেখা করল। কমলাক্ষের দিকে চেয়ে বিস্মিতভাবে বলল, ‘হঠাৎ আপনি যে এখানে? কি ব্যাপার?’

ব্যাপারটা সব খুলে বলল কমলাক্ষ। বলল, ‘অজয় আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমরা একই গুস্তাদের কাছে সেতার শিখেছি। ও আমাকে বিছায় অনেক ছাড়িয়ে গেছে। অভিজ্ঞতাতেও অনেক ছাড়িয়েছে। ওর স্ত্রীকে ভর্তি ক’রে দিয়ে গেলাম। আপনি যদি একটু লক্ষ্য রাখেন—’

মালী মুহূ হেসে বলল, ‘নিশ্চয়ই রাখব। লক্ষ্য রাখাই তো আমাদের কাজ। সতের নম্বর বেড তো? পেশেন্ট বেশ ভালো আছে। কিছু ভাববেন না।’

মালার সহজ অনায়াস ভঙ্গি দেখে বিস্মিত হচ্ছিল কমলাক্ষ। কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা থাকলে সাধারণ একটি মেয়েও অসাধারণ আত্মবিশ্বাস আর নির্ভীকতার সঙ্গে কথা বলতে পারে। আর তেমন প্রত্যয়বতী কোন মেয়ে সাধারণ নার্সের কাজ কবলেও যে তাকে এত চমৎকার দেখায় তাও যেন কমলাক্ষ এই প্রথম লক্ষ্য করল।

অজয় বলল, ‘কোন দরকার টরকার হলে যেন খবর পাই। আমার ঠিকানা রেখে যাচ্ছি।’

মালী বলল, ‘নিশ্চয়ই পাবেন। ও-বেলায় পাঁচটা নাগাদ পুরোপুরি সুখবর পাবেন বলে মনে হচ্ছে।’

নিজের প্রগলভতায় এবার লজ্জিত হল মালী। একটু বাদে মুখ তুলে বলল, ‘স্টাফ নার্স ওই রকমই বলাছিলেন।’

তারপর কমলাক্ষের দিকে চেয়ে বলল, ‘আমার আজ এ বেলা ও বেলা দু’ বেলাই ডিউটি। বিকেলের দিকে যদি আসেন খবর দিতে পারব।’

যথাসময়ে খবর নিতে গিয়েছিল কমলাক্ষ আর অজয়। খবর পেতে একটু দেরি হয়েছিল অবশ্য। রাত আটটা নাগাদ তারা অজয়ের ছেলে হওয়ার কথা জানতে পেরেছে। তারপর মালার ডিউটি শেষ হয়ে যাওয়ায় কমলাক্ষ একই বাসে, সেদিনের মত একই সীটে পাশপাশি বসে ফিবেছে কীতিপুরে। সেটা অবশ্য বড় কথা নয়। কিন্তু তার চেয়ে বেশি মনে রাখবাব মত তাদের পথের আলাপ।

কথায় কথায় মালা বলেছিল, সাহিত্যে সঙ্গীতে তাবও আগ্রহ কম ছিল না। কিন্তু সময় আর স্বযোগের অভাবে কিছুই হয়ে উঠল না। মালা নিজে শিল্পী নয়, কিন্তু শিল্পকে ভালোবাসে, শিল্পীকে শ্রদ্ধা করে। তার কথায় শ্রবণে তা তের পেয়েছে কমলাক্ষ। মালাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছে, ‘আপনাব ক্ষোভ করবার কোন কাবণ নেই। আপনি বা কবছেন আর্তের সেবা—কাজ হিসেবে সেও তো কম বড় কাজ নয়।’

মালা একটু হেসে বলেছিল, ‘অমন ক’বে বলবেন না। তাহলে বড় লজ্জা পাব। আমবা আমাদের সংসার চালাবাব জন্তে চাকরি কবি। যত্নের মত অভ্যাসবশে কাজ কবে বাই। বড় কাজের বড় আনন্দ আমাদের ভাগ্যে জোটে না। স্তরের ভিতর দিয়ে যে আনন্দ আপনাবা পান তা আমবা কোথায় পাব।’

কমলাক্ষ মুহূর্তকাল নিবাক হয়ে বয়েছিল। মালাব মুখ থেকে এ পরনের কথা সে আশা কবেনি। এতো সাধারণ একজন নার্সের কথা নয়। জীবন সম্বন্ধে যে ভেবেছে, জীবনের অসম্পূর্ণতাব দুঃখ যে অনুভব করেছে, এ তারই কথা।

একটু বাদে মালা ফের বলেছিল, ‘তবে আমাদের কাজের মধ্যে যে কোন আনন্দই নেই একথাও ঠিক নয়। পেশেন্টের মুখে যখন হাসি দেখি, তাকে সুস্থ দেখে তার বাড়ির লোকজন যখন খুশী হয়ে ওঠেন, কেউ কেউ ধন্যবাদ

পর্যন্ত জানান তখন আমরাও কিছুক্ষণের জন্তে চাকরির কথাটা ভুলে যাই, টাকার সম্পর্কের কথাটা ভুলে যাই। তা ছাড়া যে কোন কাজ ভালো ক'রে করতে পারলে ভালো লাগে। কি বলুন?’

কমলাক্ষ সায় দিয়ে বলেছিল, ‘নিশ্চয়ই। সেই ভালো লাগাতেই সৃষ্টির আনন্দ। সেই অর্থে যে-কোন কাজ করাই সৃষ্টি করা।’

হঠাৎ কমলাক্ষের খেয়াল হল সে অনেকক্ষণ ধরে সেতার কোলে নিয়ে বসে আছে। হৃদয় এক অদ্ভুত সুরে বেজে চললেও যন্ত্র বাজছে না। লজ্জিত হুদ্রে বাজাতে শুরু করল কমলাক্ষ। আজ সারা রাত ধরে কমলাক্ষ রোয়াক্স কররে। সহজে নিজেকে নিষ্কৃতি দেবে না, ক্ষমা করবে না।

সন্ধ্যাবেলা চাষের নিমন্ত্ৰণ। কিন্তু প্রভাকর দন্তুগুপ্তের বাড়িতে অতিথিদের অভ্যর্থনার ব্যাপার নিয়ে সকাল থেকেই আলোচনা হচ্ছিল। শোয়ার ঘরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে শেভ কবতে করতে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলেন প্রভাকর। এখন তাঁর বয়স ষাটের কাছাকাছি। কিন্তু বেশ শক্ত মজবুত শরীর। কালে রোগাটে চেহারা। মাথায় পাকা চুল বড় একটা চোখে পড়ে না। তাহ বয়সটা অত বেশি বলে মনে হয় না। হঠাৎ দাঁতগুলি অবশ্য বছর দশেক আগে প্রায় সবই পড়ে গিয়েছিল। বাকি যে কটা ছিল, স্নান করার দম্বে তুলে ফেলে বাঁধিয়ে নিয়েছেন প্রভাকর। দামী পাথরের দাঁত। সেটটা এমনভাবে বসে গেছে যে, আসল দাঁত বলেই মনে হয়। রাত্রে শোয়ার সময় জলভরা বাটির মধ্যে প্রভাকর যখন খুলে রাখেন দাঁত, তার কৃত্রিমতা হঠাৎ একে-ক-দিন চোখে পড়ে বিভাবতীর। দন্তহীন মুখ আর তোবড়ানো গালে স্বামীকে শুধু রুদ্ধ নয়, কুদর্শনও মনে হয়। কিন্তু দেখে দেখে চোখে নিয়ে গেছে বিভাবতার। শুধু তাই নয়, স্বামীর এই রূপই ববং ভালো লাগে তাঁর চোখে। দিনের বেলাব কড়ামেজাজী, বদরাগী স্বামী রাত্রে রাখানো দাঁত খুলে ফেলে জীর্ণদেহে অসহায় চেহারা নিয়ে তাঁর কাছে যখন ধরা দেন, বিভাবতীর ভারি মাদাই হয় আজকাল। মাহুষটি সেই মায়ামমতাটুকুই যেন প্রত্যাশা করে। বিভাবতীর মনে হয় কৃত্রিম দাঁত খুলে রেখে কৃত্রিম খোলসও খুলে ফেলেছেন প্রভাকর। এবার আসল মাহুষটির সান্নিধ্য পাচ্ছেন, স্পর্শ পাচ্ছেন তিনি। বিভাবতারও বয়স হয়েছে, তাঁরও দু-একটা করে দাঁত পড়তে, দু-চারগাছি করে চুল পাকতে শুরু করেছে। দাম্পত্য-চুক্তিতে এতকাল বাদে স্থায়ী স্বাক্ষর পড়েছে। এখন কোন রকম ঝগড়াঝাঁটিকে আর ভয় হয় না, তেমন হুঃসহও মনে হয় না। দুজনেই জানেন যে কয়েক

ঘণ্টা পরেই আবার তাঁদের মিল হবে। তাছাড়া আগের ভুলনায় ঝগড়াই পরিমাণ আর প্রচণ্ডতা দুই-ই কমে গেছে। মিলটাই আজকাল দুজনের মধ্যে বেশি। আজকাল অশান্তির কারণ নিজেদের মতবিরোধ নয়, আশান্তির মূল আজকাল ছেলের চালচলন, আচার-ব্যবহার। তাই নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা হচ্ছিল।

প্রভাকর সাবান-মাথা গালে সেকটি রেজর টানতে টানতে আয়নার দিকে তাকিয়ে জ্র-কুঁচকে বললেন, ‘হঠাৎ অমিয়বাবুদের মৃগাক নিমন্ত্রণ করতে গেল কেন?’

বিভাবতী তাঁর ডানদিকে পাটের ওপর বসে দ্বিতীয়বার চা খাচ্ছিলেন। কাপটা একটু নামিয়ে নিয়ে বললেন, ‘কেন গেল, তা তুমিও জানো, আমিও জানি। তোমারই তো ছেলে।’

প্রভাকর একটু তীব্রস্বরে বললেন, ‘খোঁটা দেওয়ার অভ্যাসটা তুমি আজ ছাড়তে পারনি দেখছি। তার মানে অমিয়বাবুর একটি স্তন্দরী মেয়ে আছে, এই তো?’

বিভাবতী ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে বললেন, ‘আপ্ত। কি যে বা তা বল এখন তখন। কি-চাকররা সব রয়েছে। কার কখন কানে দাবে।’

স্ত্রীর সতর্কতার প্রভাকর একটু হাললেন। ‘কানে বেতে কি চোখে পড়তে পারে: বাকি আছে নাকি?’

বিভাবতী বললেন, ‘তবু তোমাব মুখের এসব কথা তাদের কানে না যাওয়াই ভালো।’

মনে হল প্রভাকর স্ত্রীর কথাটা তখনকার মত মেনে নিলেন। নীরবে আরো কিছুক্ষণ রেজর টেনে গেলেন খুঁতনিতে। তারপর হঠাৎ বললেন, ‘কিন্তু এমন ক’রে কতদিন চলবে?’

বিভাবতী বললেন, ‘যতদিন তুমি চালিয়েছ। বুড়ো না হওয়া পর্যন্ত।’

প্রভাকর এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘দেখ, বার বার আমার সঙ্গে ভুলনা

করো না। আমি কেবল মেয়েদের পিছনে পিছনেই ঘুরিনি, বিষয়-আশয় ব্যবসা-সম্পত্তিও গড়ে তুলেছি। তারা আমার কাজের উত্তম বাড়িয়েছে, উত্তম জুগিয়েছে। আমি কোন মেয়ের পায়ে আমার যথাসর্বস্ব ঢেলে দিইনি।’

বিভাবতী বললেন, ‘তোমার ছেলে তোমার’ চেয়ে এক কাঠি ওপরে তো যাবেই।’

স্ত্রীকে ছেলে সম্বন্ধে এরকম নিরাসক্ত ভঙ্গিতে কথা বলতে দেখে আহত হলেন প্রভাকর। এই ঔনাসীগ এই অভিমান যেন বিভাবতীর ছেলের ওপর নয়, স্বামীর ওপরই।

একটু চুপ ক’বে থেকে প্রভাকর বললেন, ‘দেখ, ও যে এমন হবে, আমি তা ভাবিনি। আমি বরং ভেবেছিলাম আমাকে দেখে ওব শিক্ষা হবে!’

একটু যেন করুণ স্বর বাজল প্রভাকরের কথায়। তবে কি এতদিন ব্যাধে তাঁর অহুশোচনা এসেছে? ছেলের আচরণ দেখে নিজেব আগেকার চালচলনের জন্তে লজ্জিত হচ্ছেন প্রভাকর। এই লজ্জা আব অহুশোচনার মধ্যে যেন স্বামীকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পেলেন বিভাবতী। কিছুকাল ধবেই পাচ্ছেন।

বিভাবতী বললেন, ‘কি শিক্ষা হবে? তোমার তো দৈন্যদশা ও দেখেনি, বরং তোমার প্রতিপত্তি ও বাড়তে দেখেছে। বাইরের সকলের কাছেই তো নামী পুরুষ, কীর্তিমান পুরুষ। ভিতবে ভিতরে পুড়ে মরেছি কেবল আমি।’

একটু অহুস্কা হল প্রভাকরের। তিনি নরম গলায় বললেন, ‘বেশির ভাগই মিথ্যে আঙনে পুড়েছে বিভা। আমি সাধু ছিলাম একথা বলিনে। কিন্তু যাকে লম্পট-বদমাস বলে তাও ছিলাম না। তাহলে যা করেছি, তার সিকিও করতে পারতাম না। কোথায় থামতে হয়, কখন থামতে হয়, তা আমি জানতাম।’

বিভাবতী তর্ক করলেন না। কতদিন যে তিনি মাথা খুঁড়ে জোর ক’রে স্বামীকে ধামিয়েছেন, সে কথা আজ আর তাঁকে মনে করিয়ে দিলেন না। বরং

বাবুদের বলে এসেছে। অবশ্য প্রাক্তপিত্বীর সঙ্গে আলোপ-পরিচয় হয়, তাহলে সঙ্গে মেলানেশা জানাশোনা হয়, সে তো ভালই। কিন্তু বা বেপারেরা ছেলে তোমার, সেইজন্তেই তো ভয়। এই কলোনীর মধ্যে কোন কাণ্ড-টাণ্ড করলেই কেলেঙ্কারীর আত্মসীমা থাকবে না।

প্রভাকর বললেন, ‘আরে না না। স্বর্গাক্ষ অত বোকা ছেলে নয়। তাছাড়া এখন বয়স হয়ে গেছে। এখন শুধু বাপ-মায়ের শাসন নয়, সমাজের শাসন, সরকারের শাসনও তাকে মেনে চলতে হয়। যা খুশি তাই করব, তাবলেই কি ও যা খুশি তাই করতে পারে? দুটো পয়সা করেছে বলে আমি তো আর মুহূক কিনি বসিনি, রাজ্যস্বদ্ধু লোকের মাথাও কিনতে পারিনি।’

এ ধরনের বিনয়, সমাজ আর রাষ্ট্রের ওপর এই নির্ভরশীলতা প্রভাকরের মুখে এই প্রথম শুনলেন বিভাবতী। তাঁর মনে হল সত্যি তো অত ভয় করার কি আছে! তাঁর ছেলেকে সামলে রাখার দায় তো শুধু তাঁরই নয়, দর্শজনের কথা ভেবে সে নিজেও নিজেকে সামলাবে। তাছাড়া অহরহ যা ভা করে বেড়াচ্ছে, পরের ঘরের মেয়ে-বউকে বের করে যখন-তখন আনছে, এমন খারাপ ছেলেও স্বর্গাক্ষ নয়। কেবল বিভাবতীর মামাতো বোনের মেয়ে স্থলতা আর অক্ষিসের টাইপিষ্ট মেয়ে রেখা রায় সম্বন্ধেই গুর নামে বা-ভা রটেছিল। তাছাড়া আর কোন ঘটনার কথা বিভাবতীর কানে আসেনি। তা তিনি যতটা দেখেছেন শুনেছেন, স্থলতা আর রেখার দোষ ছিল। মেয়েদের কাছ থেকে তেমন ঠসার-ইচ্ছিত না পেলে কি পুরুষে এগোতে পারে? কিন্তু যত দোষ পড়ল গিয়ে তাঁর ছেলের ঘাড়ে। এখন বিভাবতীর ইচ্ছা গুর বিয়ে-খা দেন। শুধু তিনি নন, বউও যদি একদিক থেকে ওকে আগলে রাখে, তাহলে শুধরে যাবে স্বর্গাক্ষ। কিন্তু ছেলে কিছুতেই মাথা পাতে না। ও পরিকারই বলে, ‘আমি তোমাদের বিয়ে-টিয়েতে বিশ্বাস করিনে।’

বিভাবতী বলেন, ‘কিন্তু তুমি তো বাপু সম্মতসীও নও। বিয়ে-টিয়ে দি না করতে হয়, তেমন শুদ্ধ-শাস্তভাবে থাক। আর যদি পারবে না মনে কর,

তাহলে আমাদের কথা শুনে বিষে কর। ভোমার যাকে খুশি তাকে বিষে করতে পার। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই।’

মৃগাক বলে, ‘না মা। কারো সঙ্গে ও ধরনের স্থায়ী চুক্তি করতে আমি রাজী নই। অমন বজ্র-আঁটুনি ফসকা গেরোয় বিশ্বাসও নেই আমার।’

এক একদিন রাগ করে ওঠেন বিভাবতী। বলেন, ‘ছি ছি ছি! কি যা তা বলছিস মৃগাক। আমার কাছে ওসব কথা বলতে তোর লজ্জা করে না? আমি না তোর মা?’

মৃগাক জবাব দেয়, ‘তুমি মা বলেই তো তোমাকে খোলাখুলিভাবে সব কথা বলতে পারছি। আর কেউ একথা শুনলে তো গালে হাত দিয়ে বলবে, ‘ও-মা’!’

বিভাবতী হেসে বলেন, ‘থাক বাপু, আর জ্বালাসনে।’

তাঁর এখনও মনে হয় তাঁকে জ্বালাবার আব চটাবাব জন্তে মৃগাক ও ধবনের কথাবার্তা বলে। আসলে ও যা বলে, তা ও নিজেই বিশ্বাস কবে না। বললে অদ্ভুত শোনাবে বলে বলে। বিভাবতীও এখনও ধারণা তেমন সন্দেহী, শিক্ষিতা কোন মেয়েকে মৃগাকও এখনও চোখে পড়েনি। তাই কাউকেই তার পাকাপাকিভাবে মনে ধরছে না। অবশ্য তেমন একটি মেয়ের সন্ধান আনার জন্তে চেষ্টার ক্রটি নেই বিভাবতীর। ঘটক লাগিয়েছেন, কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে খোঁজখবর করেছেন, কিন্তু রূপ-গুণ-বিদ্যা-বুদ্ধি, কুলশীল সবই আছে, মৃগাকের জন্তে তেমন মেয়ের সন্ধান পাননি। যাচাই-বাছাই ক’রে যে দু-একটি মেয়েও ফটে। তিনি হেলেকে দেখিয়েছেন তা ওর পছন্দ হয়নি।

বিভাবতী রাগ ক’রে বলছেন, ‘তোর বউ মাটিতে পাওয়া যাবে না। তুই কোন ডানাকাটা পরীকে আকাশ থেকে নামিয়ে আনিস, আমি তাই দেখব। এত বাছাবাছি যারা করে তাদের ভাগ্যে শেষ পর্যন্ত কানা খোঁড়া, বোবা কালা কিছু একটা জোটে।’

মৃগাক হেসে বলে, ‘আমারও তাই ইচ্ছে মা। তুমি আশীর্বাদ কর আমার

যেন তেমন একটি বউই আসে। তাহলে সে চিরকাল আমার দয়া পেয়ে বর্তে যাবে, আর বেশি কিছু দাবি করবে না।’

বিভাবতী হঠাৎ বলে ফেলেন, ‘যাদের হাত পা নাক চোখ আছে, তাদেরই বা তোমরা দয়া ছাড়া আর কি কর!’

দাড়ি কামানো শেষ করে মুখ ধোয়ার জগ্গে বাইরে যাবেন প্রভাকর, বিভাবতী বললেন, ‘তাছাড়া আরো একটা মতলব আমার আছে।’

প্রভাকর মুখ ফিরিয়ে হেসে বললেন, ‘লোকে আমাকেই শুধু মতলববাজ বলে, কিন্তু মতলব ভাঁজতে আমার স্ত্রী পুত্রও যে কারো চেয়ে কম যান না, সে খবর কেউ রাখে না। তোমার মতলবটা কি শুনি?’

বিভাবতী বললেন, ‘তেমন খারাপ কিছু নয়। আমি বলছিলাম, অমিয়বাবু মেয়েটি তো বেশ স্তন্দরী। এ-দিকে এম-এ পাশ করেছে। জাতেও বৈষ্ণব। অবস্থা টবস্থা দেখে একেবাবে হাঘবে বলে মনে হয় না—’

প্রভাকর বললেন, ‘অত ভিনতা কবতে চাও কেন। এককথায় বলে ফেল, ওদের সঙ্গে কুটুস্থিতা কবতে চাও।’

বিভাবতী বললেন, ‘যদি চাই-ই তাতে দোষটা কি?’

প্রভাকর বললেন, ‘দোষ একটু আছে বই কি। বন্ধুতাই বল আর কুটুস্থিতাই বল, সমানে সমানে কবতে হয়। এটা এক-আধদিনেব ব্যাপার নয় যে দয়াধর্ম করবে। অমিয়বাবু মত একজন মাস্টারের মেয়েকে ঘরে আনলে আমার মান-সম্মান বাড়ে না। তাছাড়া একতলা একখানা বাড়ি তুলে ভদ্রলোক তো দেনায় হাবুডুবু খাচ্ছেন। মেয়েব বিয়ে তিনি দেবেন কি করে?’

বিভাবতী বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘তুমি সে খবরও রাখ?’

প্রভাকর বললেন, ‘আমাকে সব খবরই বাখতে হয়। এই কীর্তিপুবে যারা আছে, কলোনীর বাইরেই হোক আর ভিতরেই হোক, তাদের প্রত্যেকেব নাড়ী-নক্স আমার জানা।’

বিভাবতী বললেন, ‘কিন্তু হলেনই বা অমিয়বাবুরা গবীব। মেয়েটিতো

ভালো। যাই বলো ওই ধরনের গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আনাই উচিত। দেমাক টেমাক কিছু থাকবে না, বেশ হবে। কথায় বলে উঠতি ঘরে মেয়ে দিতে হয় আর পড়তি ঘর থেকে মেয়ে আনতে হয়। তাহলেই কুটুম্বিতা ক'রে স্থখ থাকে।’

প্রভাকর হেসে বললেন, ‘অমিয়বাবুর মত মানুষ উঠলেনই বা কবে আর পড়লেনই বা কবে সে-খবর তো জানিনে। তুমি ভেব না, মঞ্জুকে যেমন ঘরে দিয়েছি, মৃগাক্ষের বউও তেমন ঘর থেকেই আনব।’

কথা মিথ্যা নয়। তাঁদের মেয়ে মঞ্জু বেশ বড় ঘরেই পড়েছে। তার শ্বশুরের ওষুধের ব্যবসা আছে। বাপ মারা যাওয়াব পর নির্মলই সব দেখা-শোনা করে। বাড়ি গাড়ি গয়নাগাটি কিছুই অভাব নেই। তবু মেয়েটার মুখ দেখলে মনে হয় না যে, স্থখে আছে। অথচ বিভাবতীর স্বামী-পুত্রের মত নির্মলের যে কোন বদশেয়াল আছে তা নয়। সে অল্প বয়স থেকেই সংসারী মানুষ, বিষয়ী মানুষ। মদ মেয়েব ধারেও ঘেঁষে না। নিজের ব্যবসায়কে বড় করা, মুনাফা বাড়িয়ে তোলাব চিন্তায় সে মশগুল। স্বীকে অবসর মত যত্নও করে, সিনেমা দেখাতে নিয়ে যায়, বচবে ছ'বাব ক'বে চেঞ্জ পাঠায় তবু মঞ্জুব মুখ ভারভার। কে জানে ছেলেপুলে কিছু হল না বলেই হয়ত। সবারই কপালে সব স্থখ হয় না। কিন্তু মঞ্জু বাপের বাড়ি এসে ছেলেপুলে না হওয়ার জন্তে আফসোস কবে না। অন্য কথা বলে। ‘আমি ও বাড়িতে আসবাবপত্রের সামিল মা। তার চেয়ে বেশি দাম ওরা আমাকে দেয় না। বাড়ির ঝা-চাকরের যে স্বাধীনতা আছে, আমার সে স্বাধীনতাটুকুও নেই।’

বিভাবতী অবশ্য মেয়েকে আমল দেন না, ধমকই দেন। বলেন, ‘অটেল সময় আছে হাতে, ভগবানের আশীর্বাদে টাকা-কড়িও আছে। আর কোন স্বাধীনতা তুই চাস শুনি? খুশিমত বই পড়বি, সেলাই করবি, মন দায়ে ঘরসংসার করবি। দেখবি জীবনটা বেশ স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। স্বাধীনতা কাধীনতা ওসব ধরতাই বুলি ছেড়ে দে।’

মেয়ে হেসে বলে, ‘মা, তুমি আমার দুঃখ বুঝবে না।’

একটু একটু যে না বোঝেন বিভাবতী তা নয়। কিন্তু বুঝে করবেন কি ?
বুঝলেও কি কিছু করার জো আছে ? ভালো খেয়ে, ভালো পরেও মাছঘের
যে-দুঃখ থেকে যায় সে-দুঃখ ঘোচানো কি সহজ ?

হাত মুখ ধুয়ে এসে এক কাপ দুধ খেলেন, ঘবে তৈরী একটি সন্দেশ খেলেন
প্রভাকব, তারপর মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সোনার বোতাম লাগানো মিহি
খন্দবেব ধুতি-পাঞ্জাবি পরে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। জরুরী দরকার
আছে ব্যাবিস্টাব বন্ধুব সঙ্গে। যাওয়ার আগে স্ত্রীকে বলে গেলেন, ‘আমার
কিভাবে দেবী হতে পাবে, তোমরা খেয়ে নিয়ো। আব ওসব কুটুস্থিতা-
টুটুস্থিতাব কথা মনেও এনে না। তবে পাডাপডনীকে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করে
খাওয়াতে চাও, সে ভালো কথা। ওদেব গৃহপ্রবেশের সময় ওবাও তো
আমাদের বলেছিল। বাইবে নিয়েছিলাম বলেই যাওয়া হয়নি। তা ছাড়া
অনিয়মাবুদেব পবিবাবটি বেশ ভালো। ওদেব দিয়ে আমার কাজ হবে।’

বিভাবতী জুঁচকে বললেন—‘কি কাজ হবে শুনি ?’

প্রভাকব হেসে বললেন, ‘ভয় পেয়ো না। এখন তো গলিত নখদন্ত।
এখন আব ভয় কিসেব ? অকাজ-বুকাজ নয়, সংকাজই হবে। যাবা সং,
তাবা প্রায়ই নিজেদেব সততাকে কাজে লাগাতে পাবে না। সেখানেও
আমাদের মত বন্টাক্টবকেই মাথা পাটাতে হয়।’

আময়বাবুদের আসতে আসতে সন্ধ্যা ছটা হল। করুণা ছাড়া বাড়ির সবাই এসেছে নিমন্ত্রণ বাধতে। এমন কি, কমল বেরোবে বেরোবে করছিল, তাকেও শতদলবাসিনী জোব ক'রে আটকে বেখেছেন। ধরে নিয়ে এসেছেন এখানে। বলেছেন, 'মৃগাক্ষ অত ক'বে বলে গেল, না গেলে কি ভালো দেখায়? তোর বাজনা শুনেবে বলে সবাই অপেক্ষা করছে।'

কমল বলল, 'দোহাই ঠাকুবম', বাজাতে আমি পাবব না।'

'কেন পারবিনে শুনি?'

'আমাব মুড় নেই। তোমবা ভাব আমি নিজের খেয়ালে চলি। তা নয়। আমাকে যন্ত্রেব খেয়ালও মানতে হয়। সে কি সব সময় বাজে?'

শতদলবাসিনী বললেন, 'কি যে বলিস মাথামুণ্ড আমি তোদের কথা কিছু বুঝতে পারিনে। তাবেব জিনিস, তাব আবাব না বাজবাব কি আছে? বাজালেই বাজে।'

এনাঞ্চী হেসে বলল, 'তুমি ভুল করছ ঠাকুবমা। দাদা যে-সে তারেব কথা বলছে না। তার হৃদয়তন্ত্রী কথা বলছে। মাঝে মাঝে একটু হেঁয়ালি-টেয়ালি না করলে শিল্পী বলে মানবে কেন লোকে?'

শতদলবাসিনী বললেন, 'বেশ না বাজাল, এমনিই গিয়ে আলাপ-পরিচয় করে আর আজ। তাও তো মাতৃশ্রব সঙ্গে মাতৃশ্রব করে।'

কমলকে বুঝিয়ে স্তম্ভিয়ে রাজী করা গেলেও করুণাকে কেউ বাজী করাতে পারল না। বল্যাণীর অন্তরোধের জবাবে সে বলল, না বউদি, তোমরাই যাও, আমার শবীঘটা ভালো লাগছে না।'

কল্যাণী বললেন, 'অনর্থক শবীরের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ কেন করুণা, যাওয়াব ইচ্ছে নেই সেই কথা বল। যখনই আমবা সবাই মিলে আমোদ-

আহ্বান করতে যেতে চাই, তুমি বঁকে বস। এই যদি তোমার দাদার সঙ্গে, কি কমলের সঙ্গে একা-একা বেড়াবার কথা উঠত, তুমি নিশ্চয়ই যেতে। আসলে তুমি বড় অসামাজিক। তুমি মাহুষ-জন ভালোবাস না। নিজের বাড়িরও না, পরের বাড়িরও না।’

কল্পণা মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও হেসে বলল, ‘বউদি, আমার এই বয়সে তুমি সব দোষ-ত্রুটি শুধরে দেবে, তেমন সংস্কারের আশা ছাড়ে। হাজার বার ঝাঁট দিলেও সব ধুলো যাবে না। তোমরা যাও বেড়িয়ে এসো। তোমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় পাকা হোক, আমি না হয় পরে একদিন যাব। দাদার সঙ্গে না, তোমার সঙ্গেই।’

কল্যাণী আর কোন কথা বললেন না। অমিয়ভূষণ বললেন, ‘থাক থাক। ও যাদ না যেতে চায়, না গেল। অনর্থক ওকে বিরক্ত করে লাভ কি।’

এনাক্ষীও একবার ভেবেছিল, যাবে না। যে কারণেই হোক মৃগাক্ষকে তার পুরোপুরি ভালো লাগেনি। তার কথাবার্তা ধরনধারণের মধ্যে কেমন যেন একটা স্থূলতা আছে, লোক-দেখানো ভদ্রতা আছে, যা ভাঁড়ামির পর্ষায়ে পড়ে। এমন একজন মাহুষকে ভালো লাগা উচিত নয় এনাক্ষীর। তাতে নিজের কাছে নিজের রুচি খাটো হয়ে যায়। কিন্তু এখন যদি যাব না বলে, মা দারুণ হৈ-চৈ করবেন। সে-ও বড় লজ্জা আর অস্বস্তির ব্যাপার হবে। তার চেয়ে চূপচাপ গিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণ সেরে আসাই ভালো।

বিভাবতী সিঁড়িঘরের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কল্যাণীদের দেখে শ্রিতমুখে আপ্যায়ন করে বললেন, ‘আসুন।’

শতদলবাসিনীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘আসুন মা।’ এনাক্ষীকেও স্বতন্ত্রভাবে আমন্ত্রণ জানিয়ে হেসে বললেন, ‘এসো।’

মৃগাক্ষও মিনিট খানেকের মধ্যেই সেখানে এসে দাঁড়াল। অমিয়ভূষণ আর কমলাক্ষের দিকে চেয়ে শ্রিতমুখে বলল, ‘চলুন, ওপরে চলুন, বাবা আপনাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন।’

‘আজি আরি মুগাক’ এনাকীকে সোধেধন করে কিছু বলল না, শতদল-
বাসিনীকে অহুরোধ করল, ‘চলুন।’

তিনি বললেন, ‘তুমি তো চলতে বলছ ভাই, কিন্তু দোতলায় আমি যাই
কি করে। অতগুলি সিঁড়ি না ভেঙে, আমি বরং নিচে বসেই গল্প-সল্প করি,
তোমরা সবাই যাও ওপরে।’

মুগাক হেসে বলল, ‘আমরা সবাই যদি ওপরে যাই, নিচে বসে আপনি কি
কিছু করার সঙ্গে গল্প করবেন। আহুন, আমার হাত ধরুন। লজ্জা কি।’

শতদলবাসিনী হেসে উঠলেন, ‘লজ্জায় মরে যাচ্ছি একেবারে। লজ্জাও
নেই, জাত যাবার ভয়ও আর নেই। তবে আচমকা কেউ এসে ধরলে
আজকাল ভারি হুড়হুড়ি লাগে।’

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বিভাবতী একবার কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করলেন,
‘কই, তোমার নন্দ এলেন না? তাঁরও তো আসবার কথা ছিল?’

কথাটা মুগাকের মনে হয়েছিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে করেনি।
এখন মায়ের প্রশ্নের উত্তর শোনার ভ্রমে অপেক্ষা করে বইল।

কল্যাণী গম্ভীরভাবে বললেন, ‘ওর শরীরটা খারাপ হয়েছে।’

মুগাক ভাবল, কল্যাণীকে তেমন আগ্রহ করে নিমন্ত্ৰণ জানায়নি বলেই কি
তিনি এলেন না, নাকি এনাকীর দিকে বেশি আগ্রহ দেখিয়েছে বলে ভ্রমমহিলা
অসন্তুষ্ট হয়েছেন?

মুগাক কমলেনব দিকে চেয়ে মুহূর্তে বলল, ‘আপনার সেতারটিরও তো
আসবার কথা ছিল। তিনি এলেন না কেন? তাঁরও কি শরীর খারাপ?’

তাঁর কথার ভঙ্গিতে সবাই হাসল। এনাকীও। মুগাক একপলকে ওর
টোলপড়া গাল আর সাদা স্তন্যের দাঁতের সারি দেখে নিল, ‘হাসলে ওকে আরো
সুন্দর দেখায়।’ মুগাক খুশি হয়ে স্বীকার করল।

দক্ষিণ-খোলা বড় ঘরটিতে অতিথিদের নিয়ে গেলেন বিভাবতী। ফতুয়া-
গায়ে খাটো ধুতি-পরনে প্রভাকরও এসে যোগ দিলেন। হাত তুলে নমস্কার
বিনিময় করে বললেন, ‘আহুন আহুন, কি ভাগ্য! কতদিন ভেবেছি নিজেই

আপনার মত গুণীজনকে এত কাঁচা কাঁচি খবর পৌঁছে, পিঁয়ে আলস্য
পয়িশ করে আসব। কিন্তু কাজের চাকার একেবারে আটপেটে ধাঁধা।
গুণীর বাইরে একটুও এদিক-ওদিক হবার জো নেই।’

আপ্যায়নের আধিক্যে বিব্রত অমিয়ভূষণ একটু বেন বললেন, ‘একাদন
যাবেন সময় করে।’

প্রভাকর বললেন, ‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।’

মেয়েদের নিয়ে প্রভাবতী অন্তরমহলে চলে গেলেন। প্রভাকর
করতে লাগলেন অমিয়ভূষণ আর কমলেব সঙ্গে। দুখানা গদি-আটা চেয়ারে
মুখোমুখি বসলেন তাঁরা। প্রভাকর বললেন, ‘আপনার খ্যাতির কথা আমি
শুনেছি।’

অমিয়ভূষণ লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘আমার আবার খ্যাতি। সাধারণ গৃহস্থ
মাগুষ। ছেলে পড়িয়ে কোনরকমে সংসার চালাই।’

প্রভাকর হেসে বললেন, ‘বিনয় বিদ্বানকেই সাজে। কিন্তু যতই বিনয়
করুন, আপনাদের গুরুত্ব তাতে কমবে না। গুরুর গুরুত্ব যদি কমে, গোটা
সমাজটাই যে হান্না হয়ে যায় মশাই।’

অমিয়ভূষণ একবার ভাবলেন বলে ফেলেন, ‘শিক্ষকেব গুরুত্ব আপনাদের
কতটুকুই বা দিচ্ছেন।’ কিন্তু প্রথম আলাপেই কোন বিভর্কের মধ্যে যেতে
তাঁর ইচ্ছা হল না। তিনি স্মিতমুখে চুপ কবে রইলেন।

প্রভাকর এর পর সিনারেট কেশ খুলে ধবলেন, ‘আমুন। কি আর্কেল
দেখুন আমার। কথা বলছি তো কেবল কথাই বলছি।’

অমিয়ভূষণ সবিনয়ে একটু হাত ক্রাড করে বললেন, ‘মাফ করবেন।’

প্রভাকর নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে নিয়ে হেসে বললেন, ‘চলে না বুঝি ?
আপনাব ওপর আমার আরো প্রজ্ঞা বেড়ে গেল মশাই। আমরা সারাজীবন
নানা নেশাব দাসত্ব করে গেলাম। এদিক থেকে আপনারা নমস্ত।’

প্রভাকরের ধূমপানের ভঙ্গি দেখে মনে হল না যে, দাসত্বে তাঁর কোনরকম
দুঃখ আছে।

এর পর তিনি মৃগাক আর কমলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমরা এমন আড়ষ্ট হয়ে আছ কেন? আমরা আছি বলে? আরে আমরা কি আর পুরোপুরি আছি? তুমি বরং ততক্ষণ ওকে লাইব্রেরীর ঘরটা দেখিয়ে আন। আচ্ছা, না হয় একটু পরে যেয়ো। চা-টা হোক আগে।'

তারপর কমলকে লক্ষ্য কবে বললেন, 'আপনার সঙ্গে তো এখনো ভালো করে আলাপই হল না। অবশ্য আর্টিস্টরা শুনেছি একটু লাজুক হয়ে থাকেন। আমরা সকলের কাছে সব সময় মন খোলেন না। আপনাকে কিন্তু আজ বাজাতেই হবে।'

কমল এবার কথা বলবার ফুরসত পেয়ে বলল, 'মাফ করবেন। আমি আজ তৈরী হয়ে আসিনি।'

প্রভাকর একটু হেসে বললেন, 'কিন্তু আমরা যে একেবারে সজে গুজে তৈরী হয়ে বসে আছি। ইট-কাঠ নিয়ে কারবার করি বলে কি আমাদের একটি দিনের অহুরোধ রাখবেন না?'

কমল জুতসই জবাব দিতে না পেরে শুধু একটু হাসল।

আরো বহুক্ষণ ধরে প্রভাকর একাই আসর জমিয়ে রাখলেন। মৃগাক পর্যন্ত একটি কথা বলবার সুযোগ পেল না।

এর পর প্রভাকর কাজেব কথা পাড়লেন। তাঁর ইচ্ছা, কলোনীকে ভালো করে গড়ে তুলবেন। শুধু ইট-কাঠ দিয়ে বাড়ি গড়ার কাজ নয়, সত্যিকারের মাহুয় গড়ার কাজ। সেই কাজে অমিরভূষণ সপবিবারে তাঁকে সাহায্য করতে পারেন। এমন একটি গুণী পবিবারকে কলোনীর মধ্যে পেয়ে প্রভাকর খুশি হয়েছেন। তাঁর অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা। ভালো স্থল করবেন, কলেজ করবেন, হাসপাতাল করবেন। তাঁর বাবা গায়েব বাড়িতে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু ঐখনকার দেবমন্দির হল মাহুয়ের এই সব কল্যাণ-মন্দির। সেবান্বয়ের চেয়ে বড় ধর্ম আব নেই। এসব কাজে হাত দেবেন বলেই শহর থেকে দূবে এসে এই কীর্তিপুত্রের পত্তন করেছেন। এখনো নগর হয়ে ওঠেনি, সামান্য টাউনশপ মাত্র। এখনো কলোনীব

বালকাদের তিনি সব রকম সুযোগ-সুবিধা দিতে পারেননি। কিন্তু যদি আয়ুতে কুলায়, মনের ইচ্ছাকে তিনি হাতে-কলমে গড়ে দিতে যাবেন। অন্তত গড়বার জন্তে আগ্রাণ চেষ্টা করে দেখবেন। ফলাফল তাঁর হাতে নয়। দীর্ঘ বক্তৃতায় তাঁর বক্তব্য শেষ করে প্রভাকর আবেগের সঙ্গে বললেন, ‘আপনার সাহায্য চাই অমিয়বাবু।’

অমিয়ভূষণ খুশি হয়ে বললেন, ‘নিশ্চয়ই। আমার বতরুঁকু শক্তি আছে— লেখুন, আমিও ঠিক এই উদ্দেশ্যেই শহর ছেড়ে এখানে এসেছি। কতাদনই বা চাকরি করতে পারব। রিটারার করার সময় তো হয়ে এল। তখন কি নিয়ে থাকব। আমার রাজনীতি নেই, শিল্প-সাহিত্য স্থির কর্মসূচি নেই। অনেককে দেখি, এ-বয়সটায় ফুলফলের চাষ নিয়ে থাকেন, অনেক তাস খেলেন। কেউ কেউ, আবার নামকীর্তন কি শাস্ত্রচর্চায় মন দেন। পড়াশুনোটা আমিও ভালোবাসি। কিন্তু শুধু পড়াশুনো দিয়ে সব সময় কাটে না। মাঝে মাঝে তাজা জীবনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারলে পুঁথিপত্রও নীরস মনে হয়। আমি ঘৈষতাবাদী। কাব্য থেকে রস নিয়ে জীবনের মধ্যে ঢালব, আবার জীবন থেকে রস নিয়ে কাব্যের মধ্যে ঢালব। শুধু সৃষ্টি নয়, উপভোগের বেলায়ও সেই কথা। তাই রিটারার করার পরে—’

প্রভাকর বাধা দিয়ে বললেন, ‘রিটারার করার পরে নয়, তাঁর আগের কথাই বলুন অমিয়বাবু। আপনি আমার চেয়ে কমসে বোধ হয় ছোটই হবেন। আপনার অবসর নেওয়ার দিন এখনো অনেক দূরে। তা ছাড়া আজকালকার দিনের মানুষের ব্যস্ত প্রস্থ নেই, শেষ অধ্যায়ে শুধু মহাপ্রস্থান আছে। কাজ করতে করতে মরতে হবে, যুদ্ধ করতে করতে মরতে হবে। সেই যোদ্ধার মৃত্যুই আমি চাই, অবসর চাইনে।’

অমিয়ভূষণ বলে উঠলেন, ‘আশ্চর্য, আপনার সঙ্গে আমার অভূত মিল আছে, প্রভাকরবাবু।’

বিজয়ীর আনন্দে প্রভাকর দ্বিতীয় সিগারেট ধরালেন। তারপর স্বীকার

বললেন, 'আমার কোন বন্ধুর কাছে নিজেই আদর্শ, পরিকল্পনা কথা বলে তিনিও এমন আনন্দ পাননি। পৃথিবীতে কার সঙ্গে যে কার মনের মিল হবে, মতের মিল হবে, সে-কথা আগে থেকে বলা যায় না। পরিণত বয়সে সহকর্মী সম্বন্ধে সবচেয়ে কম মিলে। কিন্তু যদি একবার মিলে যায়, সে-জোড় সহজে ভাঙে না।'

তারপর আস্তে আস্তে উদ্বাস্ত কলোনীগুলি কথা তুললেন তিনি। মূলক কাজে এই কলোনীগুলি হয়েছে বাধা। অবশ্য কলোনীর লোকগুলি ভালোই। কিন্তু তাদের দারিদ্র্য আর অশিক্ষার সুযোগ নিয়ে তাদের যাবা গুল্ল নাচের মত নাচায়, তা'বা সব সময় ভালো লোক হয় না। নানা স্বার্থে সেই সব স্বয়ং নেতারা গুদেব মধ্যে ঘোরাফেরা করে। কেউ কাঞ্চন, কেউ কামিনী, কেউবা নিজের বাজনৈতিক দলেব উদ্দেশ্যসিদ্ধির জগ্রে কর্মবীর হয়ে আসে। নির্বাচন-উপনির্বাচনে ভোটের ভিখারীরা তো আছেই। মণিময় চক্রবর্তীও তাদের একজন। তবে ওব স্বার্থ এক নয়, বহু। লোকটিও বহুরূপী।

অমিয়ভূষণ হঠাৎ বললেন, 'যতদূর জানি, মণিময় তেমন লোক নয়। সত্যিকারের আদর্শবাদী ছেলে।'

একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন প্রভাকর। তিলটা এমন অস্থানে পড়বে, তা তিনি ভাবেননি। একটু হেসে বললেন, 'মণিময়বাবুকে আপনি চেনেন মাকি?'

অমিয়ভূষণ বললেন, 'চিনি। কোন কোন ব্যাপারে সে কিছুতেই মন স্থির করতে পারেনি। কিন্তু আর কোন অপবাদ তার বিরুদ্ধে শুনিনি।'

প্রভাকর বললেন, 'তা হবে। আমারও সব শোনা কথা। আমার সঙ্গেও তেমন আলাপ-পরিচয় নেই। আপনার সঙ্গে আলাপ আছে, ভালোই হল। একদিন আপনি তাঁকে দয়া করে এখানে নিয়ে আসুন। আমরা তাঁরও সাহায্য চাইব। তীর্থেব পথে সহযাত্রী যত বাড়়ে, ততই তো ভালো।'

এর পর খুব সতর্কভাবে কথা বলতে লাগলেন প্রভাকর, যেন অজ্ঞকারে পা টিপে টিপে এগোচ্ছেন।

‘আদর্শবাদী তো এ-জীবনে কম দেখলাম না অমিয়বাবু। হিংসাবাদীদের
লাম, অ-হিংসাবাদীদের দেখলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখলাম আদর্শটাই
বাদ পড়ে। অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। যারা যোগী, যারা সন্ন্যাসী, কুবের,
যক্ষ, উর্বশী মেনকাদের কবলে পড়বার আশঙ্কা তো তাঁদেরই বেশি। হাঁটতে
গেলেই আছাড় খেতে হয়। আমাদের মত বুড়ো বয়সেও সে বিপদ কমে
না, বরং বাড়ে। তাই বলে কি পড়ে যাওয়াটাই সত্যি। বার বার উঠে
দাঁড়াবার চেষ্টাটা কিছু নয়? মানুষের সাধনার কোন দাম দেব না, ~~কিছু~~
তার গ্লান-পতনকেই বড কবে দেখব? আমাব এমন গোড়ামি নেই
অমিয়বাবু।’

অন্দর মহলে খাওয়ার ডাক পড়ল। বিভাবতী এসে বললেন, ‘প্রথম
দিনেই তুমি যেভাবে বক্তৃতা দিচ্ছ, অমিয়বাবু আর সাহস করে আসবেন না।’

প্রভাকর হেসে বললেন, ‘বক্তৃতা তো ওঁরও পেশা। তাই ভাবলাম
একটু পাল্লা দিই। কিন্তু অযোগ্য ভেবে অমিয়বাবু রণক্ষেত্রে মোটে
নামলেনই না।’

ঘবেব মেঝেয় সারি সারি ফুলতোলা আসন পড়েছে। জলযোগের নাম
কবে একেবারে ভূবিভোজ্যেব ব্যবস্থা কবেছেন বিভাবতী। লুচি, মাংস, ছানার
পায়েস, দই, সন্দেশ কিছুই বাকি নেই।

অমিয়বাবু বললেন, ‘চায়েব নিমন্ত্রণ। এ সবের তো কথা ছিল না।’

বিভাবতী বললেন ‘চায়ের নিমন্ত্রণে অতক্ষণ ধরে বক্তৃতা শোনারই কি
কোন কথা ছিল? খান। এমন বেশি কিছু হয়নি।’

এত আদব আপ্যায়নের পরে ফের যখন অমুরোধ এল কমল অস্বীকার
করতে পারল না। একতলার হলঘরে গান-বাজনার ব্যবস্থা হল। কমল
নিজেই গেল তার সেতার নিয়ে আসতে।

আশেপাশের আরো কয়েকজন প্রতিবেশীকে আগে খবর দিয়ে রেখেছিলেন
প্রভাবতী। বাঁয়া-তবলা পাশের বাড়িতে মিলল। ঠেকা দেওয়ার কাজ
চালাবার মত লোক পাওয়া গেল শ্রোতাদের ভিতরেই। কিন্তু পর পর

ভিনখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে এনাকী শ্রোতাদের যে পরিমাণ মুগ্ধ করতে পারল কমলের কৃতিত্ব সেই তুলনায় মোটেই উল্লেখ করবার মত হল না। দেড়ঘণ্টা ধরে সেতারে মালকোষ আলাপ করল কমল। কিন্তু বাজানো শেষ হওয়ার আগেই সভার পিছনটা খালি হয়ে গেল। যারা কয়েকজন বাকি রইলেন তাঁদের কেউ আর কমলকে দ্বিতীয়বার বাজাতে অস্বীকৃতি করলে না। অবশ্য প্রভাকরবাবুরা খুবই স্তুতি করলেন; উৎসাহ দিলেন। কিন্তু কমল বেশ বুঝতে পারল তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে সৌজন্যের পরিচয় যতখানি আছে রসগ্রাহিতার উত্তাপ ততটা নেই।

ঢাকনির মধ্যে সেতারটা ভরে ক্ষুণ্ণমনে উঠে দাঁড়াল কমল। ক্রটিটা কোথায় মনে মনে খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা করছে, এনাকী এগিয়ে এসে বলল, 'দাদা, তোমার সঙ্গে একজন মহিলা আলাপ করতে চান।'

কমল নিস্পৃহভাবে বলল, 'কোথায়!'

বিভাবতী পিছন থেকে বললেন, 'এদিকে।'

পাশের একটি ছোট ঘবেব দিকে তিনি কমলকে নিয়ে গেলেন। নানাবয়সী আরো কয়েকজন মেয়ে তখনো দোরের কাছে বসেছিলেন, তাঁদের ভিতর থেকে একটি মেয়ে কমলের দিকে এগিয়ে এল।

বিভাবতী বললেন, 'আলাপ করিয়ে দিই। সম্পর্কে আমাদের ভাগ্নেবউ হয়। বছর সাতেক হল ভাগ্নেটি মারা গেছে। অদৃষ্টেব ওপর তো হাত নেই কারো। গানবাজনাও সঙ্গীতির কিন্তু খুব উৎসাহ। বিয়ের আগে বড় ওস্তাদের কাছে শিখত।'

কমল নমস্কার বিনিময় করে সংক্ষেপে বলল, 'ভালোই তো।'

সঙ্গীতি বলল, 'আমাব কথা ছেড়ে দিন মামীমা।' তারপর কমলের দিকে ফিরে তাকিয়ে স্মিতমুখে বলল, 'আপনার বাজনা কিন্তু আমার চমৎকার লেগেছে।'

কমল মনে মনে ভাবল, ভালো না লাগলেও ও কথা লোকে বলে থাকে।

বছর তিরিশেক বয়স হবে স্ত্রীতি। পরনে কালো কঁপো পোশাক
শাড়ি। হাতে একগাছি করে চুড়ি চাড়া শরীরে আর কোথাও কোন আভরণ
নেই। কিন্তু শীতের জ্যোৎস্নার মত এক ধরনের স্নান সৌন্দর্য সারা দেহে
ছড়িয়ে আছে। স্ত্রীতি জবাব না পেয়ে বলল, ‘একদিন আসুন আমাদের
ওখানে। আমরা কাছেই থাকি। ওই স্বপ্ননীড় বলে যে বাড়িটা, ওখানে
আছে আমরা।’

কমল ঘাড় নেড়ে সংক্ষেপে বলল, ‘আচ্ছা, যাব একদিন।’

স্ত্রীতি একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আপনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন মনে
হচ্ছে। আজ আর আপনাকে বেশি বিরক্ত করব না। কিন্তু শিগগিরই
একদিন বিরক্ত করতে যাব। দবকারটা আমার নিজের দিকের।’

কমল বলল, ‘বেশতো আসবেন একদিন।’

গানবাজনার আসবে এ ধরনের অনেক উৎসাহী প্রোতা-প্রোতীর সঙ্গে
কণিকের জুড়ে আলাপ হয়। আবার গাড়ির আলাপের মত সে পরিচয় ভুলে
যেতে কোনপক্ষেরই দোষ হয় না—কমল ফিরে আসতে আসতে ভাবল।

প্রভাকরবাবুদের সঙ্গে শিষ্টাচার আব সৌজন্য বিনিময়ের পালা চলল
কিছুক্ষণ ধবে। তাবপবে অমিদ্রভূষণ তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে
সপরিবারে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলেন।

নিজের ঘরের মধ্যে নিজের ছোট পারিবারিক গভীর মধ্যে কিছুদিনের মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন নীলকান্ত রায়। আর ভাল লাগে না, আর সময় কাটে না। লেখার চেষ্টা কবে দেখেছেন কিছুই হয় না। শুধু বস্ত্রগাই সার হয়। ছেঁড়া পাতাগুলি ঘরের কোণে জানালার বাইরে শুপুীকৃত হয়ে পড়ে থাকে। সে যেন টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে-ফেল। নিজের হৃদয়। এখন ভেবে বিশ্বদ লাগে, কি করে তিনি আগে এত লিখেছেন। অবশ্য তখনকার লেখা পড়তে গিয়ে এখন খুবই কাঁচ লাগে।

অপরিণত মন, অপরিণত বুদ্ধির ছাপ প্রতিটি বাক্যে। 'কিন্তু সেই মন সেই সঙ্গে সজ্জি যদি ফিরে আসত যেন বেঁচে যেতেন নীলকান্ত রায়। সেই সৃষ্টি-শক্তিহীন বঙ্গ্য অতিপদ্ধতা তিনি চান না। কিন্তু না চাইলেও পদ্ধতা আসে। প্রবীণ বয়সে মাথার চুল যেমন পাকে, বিচার-বুদ্ধিব পদ্ধতা তেমনি অপরিহার্য হয়ে ওঠে। তখন ছেলেমানুষীর ভান করা দেতে পারে, কিন্তু সত্যি ছেলেমানুষ হওয়া যায় না। স্বভাব সীসার মত ভারি হয়, মুখ থেকে তবকথা আপনিই বেরিয়ে আসে।

শেষ পর্যন্ত লেখার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন নীলকান্ত রায়। 'ফুরোয় যা দেবে ফুরোতে।' ভাবলেন বইপত্র কিছু পড়বেন। বিনাক্ষে সৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করবেন। স্রষ্টাব সৃজন হয়ে, সঙ্গী হয়ে, তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে সৃষ্টিব স্বাদ গ্রহণ করবেন। কিন্তু পড়তে গিয়ে দেখলেন, বহুকালের অনভ্যাসে পাঠক হিসাবেও তিনি পতিত হয়েছেন। মনের একাগ্রতা নেই, শৈথিল্য নেই। চ' একপাতা পড়েন তো নানা এলোমেলো অসম্বন্ধ চিন্তায় পঠিত বিষয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রিয় গ্রন্থকারদের লেখা দুর্বোধ্য মনে হয় নীলকান্তের। শঙ্কিত হয়ে তিনি তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করেন।

এক সময়ে চিঠিপত্র সঞ্চয় করা ছিল তাঁর বাতিক। দীর্ঘকাল ধরে বহু চিঠি তিনি জমিয়েছেন। তাঁর মধ্যে অপরিচিত অল্পবয়সী পাঠকের চিঠি, ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের পত্র-সাহিত্য তিনি সযত্নে সঞ্চয় করেছেন। যে সব সম্পর্ক মরে গেছে, কিংবা যে সব সম্পর্ক জীবন্ত হয়ে রয়েছে তাদের সেই উজ্জ্বল উচ্ছলতা প্রাণবন্ততার স্পন্দন চিঠিগুলি আজও বুকে ধরে রেখেছে। তখনকার দিনের কষ্ট তাপ কষ্টউত্তাপ জড়ানো রয়েছে এই চিঠির তাড়াগুলির মধ্যে। দু-একটি তাড়ায় আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয়ে ছুঁয়ে দেখান নীলকান্ত রায়। কিন্তু অতীত^১ প্রাণ পায় না, তার আঙুলের ডগাগুলিই ধুলিময় হয়ে ওঠে। অতীতকে তিনি শুধু স্মৃতি দিয়ে বেঁধে রেখেছেন। ভরসা করে বাঁধন খোলেননি। বহুদিন বাড়ির বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন। তখন সময় হয়নি, খেয়াল হয়নি, অতীতের দিকে ফিরে তাকাবার ফুরসত হয়নি। আজ যখন জীবন শ্রোত-হীন, বর্তমান অর্থহীন, চিঠির তাড়া আর ডায়েরির খাতার স্তব্ধ রহস্য মাঝে মাঝে নীলকান্তকে টেনে আনে। কিন্তু কিছুদূর এগিয়ে তিনি থেমে যান। ভয় হয়। যে অতীতকে তিনি অতি মধুর, অত সুখকর মনে করেছেন বর্তমানের আলোয় তাকে যাদু ভিন্নরূপ দেখেন, তাহলে! তা ছাড়া যে সব সম্পর্ক আজ মরে গেছে, তাদের ক্ষীণায়ত্তা যাদু ধরা পড়ে! সে কাল তো আর একাল-নিরপেক্ষ নয়! অতীতকে উদ্ঘাটন করে কাজ নেই। হস্ত কতগুলি শুকনো হাড় ছাড়া কিছুই আর বেরোবে না। কবর খুঁড়ে লাভ নেই। খুঁড়লে কঙ্কাল উঠে আসবে। রক্তমাংসের মানুষটিকে আর পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে কবরের ওপরকার সবুজ স্নিগ্ধ তৃণাচ্ছাদন ভালো। কল্পনা করা ভালো, ভিতরে এখনো সেই স্পন্দন আছে, উত্তাপ আছে। যদি কিছু থেকে থাকে নীলকান্তের নিজের জন্মের মধ্যেই তা রয়েছে। মাটির গহ্বরে নেই। চিঠির তাড়ার মধ্যে কিছুই পাওয়া যাবে না, যা আছে তা স্বপ্নের মধ্যে আপনিই আছে। নীলকান্ত তো আর ঐতিহাসিক নন, প্রত্নতত্ত্ববিদ নন যে, নিদর্শন তাঁর কাজে লাগবে। চিঠির তাড়া খুলতে গিয়ে তাই হাত ওঠে না নীলকান্তের। ধুলো ঝেড়ে তাড়াগুলি ফের তুলে রাখেন।

একদিন নির্মলা এসে পিছনে দাঁড়ালেন। নীলকান্ত এটা নাড়ছেন, ওটা নাড়ছেন। যেন হাত-পা নাড়ার অভ্যাসটাকে কোন রকমে বজায় রাখতে চাইছেন, তাছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই।

নির্মলা একটু কাল চেয়ে চেয়ে দেখলেন তাবপবে হেসে উঠলেন, ‘বেশ আছ।’

নীলকান্ত মুখ ফিবিয়া বললেন, ‘কি কবে বুঝলে বেশ আছি।’

নির্মলা বললেন, ‘বেশ থাকা ছাড়া কি। দিবি পায়েব উপব পা তুলে খাচ্ছ। চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, কোথেকে কি আসছে জানবাব কোন দবকাবও নেই তোমাব। পুর্বোন প্রেমপত্তব পড়ে পড়ে দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছে।’

নীলকান্ত তিক্তস্ববে বললেন, ‘প্রেমপত্ন। এব মধ্যে প্রেমপত্ন কোথায় দেখলে?’

নির্মলা বললেন, ‘আহা চট্চ কেন? অত বাশ রাশ চিঠির মধ্যে তেমন বরনাব ডা'চাব দশখান চিঠি কি আব পাওয়া যায় না। পড ন', পড়ে যদি আনন্দ পাও পড। দিনরাত ভবে পড। পৃথিবী আনন্দময়, বার চিন্তে যা লয়। আমি কিছুতেই তোমাকে আব বাবা দেব না— শুধু একটা কথা।’

নীলকান্ত বললেন, ‘বল।’

নির্মলা বললেন, ‘এমন ভূতের মত যদি দিনবাত বসে থাক বাতে ধরবে যে। ভূত প্রেতের সে ভয় নেই, কিন্তু মানুষকে বাতেব ভয় করতে হয়। সত্যিই যদি অচল হয়ে পড ভূগতে হবে তো আমাকেই। আব তো কেউ শ্রীচরণে তেল মালিশ করতে আসবে না।’

নীলকান্ত উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘কের ওই সব কথা? আমাকে দখে দখে মারবে ঠিক করেছ বুঝি?’

নির্মলা একটু হাসলেন, ‘জীবনভরে কে যে কাকে দখে মারল তা সবাই জানে। যা বলছি তাই কর। আমার জালায় যতদিন না পুড়ে একবারে

ছাই হয়ে যাও, বোজ ছ'চার পা ঘুরে এসো। তোমাকে পরমা আনতে বলিনে, জিনিসপত্রও কিনে আনতে বলিনে। শুধু দয়া করে হাত-পা ক'খানাক্কে একটু চালু রেখে আমাকে কৃতার্থ কর। জ্যান্ত মাছুষ যদি দানরাত এমন গাছের মত ঘরের মধ্যে শিকড় গেড়ে থাকে তাহলে কাহাতক আর চোখে সয়। আর যে দেখতে পারিনে আমি, এত অনাস্থি আর যে সহিতে পারিনে !'

পাশের ঘর থেকে মালা বেরিয়ে এসে বলল, 'মা তুমি আবার বাবার ঘরে এসেছ ?'

নির্মলা বললেন, 'এ ঘরে কি তোমার বাবার নাম লেখা আছে যে আর কেউ এখানে আসতে পারবে না ?'

মালা বলল, 'এলেই যখন ঝগড়া হয়,—এসে লাভ কি বল। সকলেরই তাতে অশান্তি। চল, ওঘরে চল। হীতুবিদ্যুদের খেতে দেবে। কতক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করছে।'

নির্মলা বলে উঠলেন, 'ডাকাডাকি করছে, তুমি দাও গিয়ে, আমি পারবো না।'

মালার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, 'তা পারবে কেন ? পারবে কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝগড়া করতে।'

নির্মলার আর সহ্য হল না। মুখ ঘুবিয়ে ক্রোধে দাঁড়ালেন তিনি। তত্কাল তীব্র স্বরে বললেন, 'মালা, তুই কি আমার মেয়ে না আর কিছু ? জা নন্দ সতীনের মত তুই আমাকে মূখের ওপর যা তা বলবি ? দুটো পয়সা রোজগার করছিস বলে এত দেমাক হয়েছে তোরা ? আমি চাইনে তোরা টাকা, চাইনে। উপোস করে মরবো সেও ভালো, তবু তোরা দেওয়া টাকা যদি ফের ছুই আমি বাপের বেটি নই।'

নির্মলা ক্ষতপায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। মালা স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ডাকল, 'বাবা !'

নীলকান্ত চোখ তুলে তাকালেন।

মালা নীরস কক্ষস্বরে বলতে লাগল, 'দোহাই তোমার,—এবার থেকে একটু

বুকে শুনে চল। চিরকালটাই কি মানুষের একরকম কাটালে চলে? দিনরাত এমন ঝগড়াঝাঁটি লেগে থাকলে যীশুবিষুদের মনের অবস্থাই বা কি হয় বলতো। ওরা যে সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ওদেরও যে আর সামলে রাখতে পারছিলেন। তার মধ্যে যীশু তো বয়ে গেল বলে। পড়া নেই, শুনা নেই। কোথায় থাকে, কি করে। কাউকে গ্রাহ্য করে না। পাড়ার যত সব বদ ছেলের সঙ্গে ওর আড্ডা।’

নীলকান্ত বললেন, ‘ওকে শাসন করলেই পারিস, আমাকে যেমন শাসন করছিস।’

মালা বলল, ‘ছিঃ বাবা। আমি তোমাকে কেন শাসন করতে বাব। কিন্তু মা যা বলে ভালোব জগেই বলে। তুমি তাব কথা শুনে চল, মার সঙ্গে বনিবনাও করে চল। দুটো দিন শান্তি আশুক সঁসারে।’

কথা শেষ করে মালা আব দাঁড়াল না।

নীলকান্ত শৃঙ্গদৃষ্টিতে একটুকাল চেয়ে রইলেন। মনে মনে ভাবলেন, মালার মত একটি সুন্দরী তরুণী মেয়েকে যদি তিনি তাঁর উপন্যাসেব নাট্যকা করতেন তাহলে তাঁর মুখে এত রূঢ় কথাগুলি নিশ্চয়ই দিতেন না। অকর্মণ্য নিকৃপায় বাপকেও সে ক্ষমাসুন্দর চোখে দেখত, স্নেহকোমল সহানুভূতির স্বরে কথা বলত। তার লাবণ্যের সঙ্গে সুষমাব সঙ্গে দেহের প্রতিটি ভঙ্গিকে, প্রতিটি পদক্ষেপকে, মুখের প্রতিটি বাক্যকে সজ্জতিপূর্ণ করে তুলতেন নীলকান্ত। যাতে পাঠকের মনে রসভাস না ঘটে, যাতে মানস-ক্লম্বলের ওপর মানসকন্টার স্থির সৌন্দর্য অবিচল, অচঞ্চল থাকে। তিনি যদি ক্ষের কলম ধরতেন এই তুচ্ছ, গ্রানিময়, সজ্জতিহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনের পিছনে পিছনে ছুটতেন না, নতুন জীবন সৃষ্টি করতেন, নতুন গ্রন্থলোক গড়ে তুলতেন তিনি।

হঠাৎ পুরোনো ধুলোমাখা চিঠির তাড়াগুলির ওপর নীলকান্তের চোখ পড়ল। জলে উঠল চোখ। কেন, কিসের মমতায় এই চিঠিপত্রের স্তূপ তিনি জড়ো করে রেখেছেন? কি হবে এগুলি রেখে? তিনি তো অতীতের

স্মৃতিসর্বস্ব নন, তিনি ভবিষ্যতের, তিনি আগামী দিনের। নীলকান্তের মনে
 হল, এই চিঠির তাড়াই তাঁর বাধা। রোজ এগুলি তাঁকে অতীত জীবনে
 ফিরিয়ে নিয়ে যায়, সামনে এগোতে দেয় না। নীলকান্ত ভাবলেন, এবার
 থেকে তিনি সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হবেন, অতীতের দিকে আব পিছন ফিরে
 তাকাবেন না, বিগত জীবনের কোন স্মৃতিচিহ্ন, কোন নিদর্শন রাখবেন না
 নিজেব ঘবে। তিনি নবজাত সছোজাত। অতীতের সঙ্গে তাঁর কোন বন্ধন
 নে। বিগত জীবনের কীর্তি অকীর্তি, গৌরব অগৌরব, জয় পরাভবের সব
 চরু মুছে ফেলে তিনি নতুন করে যাত্রা শুরু করবেন।

কি পেয়াল হল নীলকান্তেব, চিঠিব তাড়াগুলি ঘরের মেঝেয় জড়ো
 কবলেন তিনি, স্মৃতিব বাঁধন ছিঁড়ে ফেললেন। তাবপব অনেকগুলি চিঠি
 এলোমেলো কবে, ছাব্বিকেনেব মুখ খুলে সেই পুরোনো চিঠি আর রাশ রাশ
 কাগজপত্রের ওপব কেবোসিন তেল ঢেলে দিলেন খানিকটা। বালিশের তলা
 থেকে দেশলাই বাব কবে কাঠি জ্বলে দিলেন তাব ওপব।

একটু বাদে কাগজপোড়া গন্ধ পেয়ে পাশেব ঘব থেকে ছুটে এল মালা।
 নির্মলা জ্বলেনমেয়েদেব খেতে দিচ্ছিলেন, ব্যস্ত হয়ে এঁটো হাতে তনিও এলেন
 পিছনে পিন্লে। নীলকান্তেব কাণ্ড দেখে মুহূর্তকাল দুজনে স্থল হয়ে দাঁড়িয়ে
 বহিলেন।

মালা 'চংকাব উঠল, 'একি কবলে বাব', অনেক দামী দামী চিঠি ছিল যে
 এব মর্যো। কত সব নাম-কব। লোকদেব লেখা। সব যে নষ্ট হয়ে গেল।'

নির্মলা বললেন, 'চিঠিব কথা পবে ভাবিস মালা। আগে কয়েক বালতি
 জল ঢেলে আগুন নেবাতে চেটা কব। আমাকে সবস্বদ্ধ পুড়িয়ে মারবে, ওর
 মতলব হল তাই। আমাকে এতকাল জালিয়েও ওব সাধ মেটেনি।'

জলভবা কলসী ছিল বাগ্নাঘবে। নিজেই সেটা নিয়ে এল নির্মলা।
 মালাও আব এক বালতি জল এনে ঢেলে দল আগুনের ওপর। একটু বাদেই
 অবশ আগুন নিভে গেল। পোড়া চিঠিপত্র আব কাগজেব বাশ মালা দু'হাতে
 টেনে নিয়ে নিজেব ঘবের দিকে চলল।

দিলেন উঠানে। বললেন, 'ছাইভুগ আর ঘরে নিয়ে যাচ্ছিস কেন মালা।
দূর করে দে, দূর করে দে।'

হৈ চৈ গোলমাল শুনে আশেপাশের বাড়িগুলোর কয়েকজন বিভিন্ন
বয়সী স্ত্রীপুরুষ ভিড় করে দাঁড়াল। ছেলেমেয়েব দলও এল পিছনে পিছনে।
অনেকেই মজা দেখে হাসতে লাগল।

কে একজন বলল, 'ভুল্লোলক পাগল নাকি?'

আর একজন বলল, 'পাগল নয়, লেখক।'

'ওই একই কথা।'

নির্মলা প্রতিবেশীদের দিকে চেয়ে হাত জোড় কবে বললেন, 'আপনারা
এবাব আহুন। আগুন আমবা নিবিয়ে ফেলেছি। আব তো আপনাদের
কোন দরকাব নেই এখানে।'

পুরুষেব দল ফিবে যেতে যেতে বলল, 'ভক্তি দেখ। যেন
খিয়েটার করছে। আসলে ও মাগীটাবই দোষ। বাতদিন কট কট
করতে করতে ভুল্লোলকেব মাথা খাবাপ কবে দিয়েছে। মেয়েমাছুষেব
জিভে যে বিষ আছে তাব কাছে আব সব বিষ অমৃত, বুঝেছ
বনমা লী?'

বনমালী হেসে বলল, 'আন্তে জলধব, আন্তে। এসব কথা তোমাব গিন্নীব
কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না।'

জলধরেব স্ত্রী কিবণবালা। নির্মলার দিকে ত' পা এগিয়ে গিয়ে বলল,
'অমন কুকুর তাড়ান তাড়াচ্ছ কেন দিদি, আমবা এখনই চলে যাচ্ছি। কেউ
কি থাকতে এসেছি এখানে। সোয়ামী স্ত্রীতে বত খু'শ ঝগড' বিবাদ কব,
কেউ কিছু বলতে আসবে না। কিন্তু এসব আগুন নিয়ে খেল' তো ভালো
না। ঘিঞ্জি ঘিঞ্জি সব বাড়ি। আর যা খরচ, মাছুষ তো এমনভেটেই জ্বলে
পুড়ে মরছে। এরপর আগুন টাগুন লাগলে কি আর বক্ষে থাকবে।
কলোনীকে কলোনী সাফ হরে দাবে। কর্তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে সাবধানে

য়েথো। 'একটু গাভী কাগজ খাওয়াও।' এরকম হলে খাবা হলে আনাদের
ওপরে রিপোর্ট করতে হবে।'

মালা অম্মনয়ের স্বরে বলল, 'তার কোন দরকার হবে না মাসীমা।
বাবাকে আমরা সাবধানে রাখব।' আপনারা ভাববেন না।'

সবাই ভেবেছিল, এত কাণ্ডের পর নাওয়া খাওয়া নিয়ে আপত্তি করবেন
নীলকান্ত। কিন্তু তেমন কিছুই হল না। এই ছোট অগ্নিকাণ্ডের পর তিনি
একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। মেয়ের কথামত তেল মেখে স্নান করে এলেন,
খেয়ে দেয়ে চূপচাপ ঘরের সামনে বসে রইলেন। মালাকে নিয়ে নির্মলা সেই
পোড়া কাগজপত্রের স্তুপ থেকে কিছু চিঠিপত্র বেছে বেছে সরিয়ে রাখছেন।
দেখতে পেলেন নীলকান্ত। বসে বসে দেখতে লাগলেন। দৃশ্যটি মন্দ নয়,
দৃশ্যটি মধুব। জীবনের এই অংশটি লিখে রাখবার মত। কয়েকটি ফুল,
কয়েকটি তারা, দু' চারটি দৃশ্য। জীবন তার চেয়ে বেশি কিছু দেয় না। তার
চেয়ে বেশি কিছু আশা করতে নেই। তিলে তিলে তিলোত্তমাকে গড়ে
তুলতে হয়।

হঠাৎ আক্ষেপে অম্মশোচনায় নীলকান্তের মন ভরে উঠল। গড়বার শক্তি
আব তাঁব নেই। ধ্বংসের নেশায় পেয়ে বসেছে তাঁকে। ছি ছি ছি, এ কি
কবলেন তিনি। চিঠিপত্র আর পুর্বোক্ত মাসিক সাপ্তাহিকের কাটিং জমিয়ে
জমিয়ে তিনি যে সঞ্চয় করেছিলেন তার মধ্যে তাঁব দৈনন্দিন জীবনযাত্রার
বিবরণ কমই ছিল। তার চেয়েও বেশি ছিল গত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের বাংলা
সাহিত্যের উপাদান। নীলকান্ত ভেবেছিলেন, এসব উপকরণ যদি তিনি নিজে
ব্যবহার করতে না পারেন, কোন যোগা উত্ত্বাধিকারীর হাতে দিয়ে যাবেন।
তাঁর নিশ্চয়ই কাজে লাগবে। কিন্তু এতদিনের সঞ্চয় তিনি এক মুহূর্তের ভুলে
নষ্ট করে দিলেন। কে বলে অতীতের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই?
নিশ্চয়ই আছে। কয়েকখানি চিঠি পুড়িয়ে তিনি সব সম্পর্ক নষ্ট করতে
পারেন? না কি সব বাধন ছিঁড়ে ফেলবার শক্তি আছে? চিন্তায় ভাবনায়
ধ্যানে ধারণায় অতীত ইতিহাসের সঙ্গে তিনি কত স্মৃতিস্মৃতি বন্ধনে জড়িত।

সে ইতিহাস তাঁর ব্যক্তিজীবনের ইতিহাস নয়, মানুষের জীবনধারার ইতিহাস, তার সভ্যতা, সংস্কৃতি বিকাশের ইতিহাস। শুধু অতীতে নয়, ভবিষ্যতেও চলে গেছে সেই ইতিহাসের শিকড়। নীলকান্তের আধদৃষ্টি নেই, তিনি ত্রিকালজ্ঞ নন। তবু নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁর তিনকালে বাস। তিনি শুধু কোন একটি বিশেষ কালের নন। কারণ কোন কালই সম্পূর্ণভাবে স্বতন্ত্র নয়, বিচ্ছিন্ন নয়। এক কাল আর এক কালের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট। বুঝতে সুবিধা হয় বলে মানুষ তাকে ছক কেটে কেটে আলাদা করেছে। কালো প্লেটের ওপর শিশু যেমন চক-খড়ি দিয়ে দাগ কাটে।

এলোমেলো অসম্বন্ধ চিন্তার শ্রোতে ভেসে চললেন নীলকান্ত। সে ধাবাব কোন কূল নেই, কিনারা নেই। সে কি তাঁকে অতলান্ত নীল সমুদ্রের দিকে নিয়ে যাবে?

কিন্তু বিকেলবেলায় মাল যখন ডিউটিতে যাওয়াব জন্তে তৈরি হন, নীলকান্ত বলবেন, ‘আমিও তোব সঙ্গে যাব।’

মালা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘তুমি কোথায় যাবে বাবা?’

নীলকান্ত বললেন, ‘কলকাতায়। এক একা বসে বসে আর ভালো লাগছে না। যাঁই হু’ একজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হবে আর্সি। কাজকর্মের কোন সম্ভান যদি মেলে তাও দেখা যাবে।’

মালা খুশি হয়ে বলল, ‘কাজকর্মের জন্তে তোমাকে এখনই ভাবতে হবে না বাবা। তবে একটু দুবে টুবে যদি আসতে চাও, তবং ভালো। আমরা তো তোমাকে অনেকদিন আগে থেকেই বলছি। লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করলে মানুষের মন ভালো থাকে। মানুষ ছাড়া কি মানুষ থাকতে পারে?’

নীলকান্ত হেসে বললেন, ‘আমি কি মানুষের মধ্যে বাস করতিনে?’

মালাও হাসল, ‘আমাদের কথা বলছ তে।? কিন্তু আমবা তো তোমাব কাছে থেকেও নেই। ছায়ার ছায়া। শুধু আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে থাকলেই

হয় না। যে কোন বয়সের মানুষের পক্ষেই বাইরের কারো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশা ভালো।’

নীলকান্ত বললেন, ‘কোন কোন বয়সের পক্ষে এই মেলামেশাটা বেশি দবকাব, কি বলিস ?’

মুহু হাসলেন নীলকান্ত।

মালা একটু লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। তবে কি কমলাক্ষের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাতেব কথা বাবার কানে গেছে ? কিন্তু যাওয়াব তো কথা নয়। তিনি তো এখানকার কারো সঙ্গে মেশেন না, কথাবার্তা বলেন না বড় একটা। তবে ? এ নিশ্চয়ই তাঁর অল্পমান।

কমলাক্ষের সঙ্গে হাসপাতালে আবো কয়েকদিন দেখা হয়েছে মালায়। বন্ধুপন্থ্যে খবর নিতে গেছে কমলাক্ষ। সেই উপলক্ষে মালাব সঙ্গে কথা বলেছে। অতি তুচ্ছ কথা। কুশলপ্রশ্নেব আদান-প্রদান। অজয়ের স্ত্রী, আর শিশুপুত্র সম্বন্ধে দু’ একটি মন্তব্য। কিন্তু তাই বড় কথা নয়। তার চেয়েও বড় তাদের হৃদনের ভালো লাগ। মালাকে যে কমলাক্ষের ভালো লেগেছে তা ওব তাকাবার ভঙ্গিতে কথা বলবাব ভঙ্গিতে বুঝতে বাকি নেই মালাব। অথচ সে তো সামান্য ম্যাট্রিক পাশ একটি নার্স ছাড়া কিছু নয়। তার মধ্যে কমলাক্ষের মত গুণী শিল্পী কী দেখেছে সেই জানে। সেদিন বাসে আসতে আসতে বলেছিল, ‘আপনি সামান্য নন। ভিতরে ভিতরে আপনার একটা অদ্ভুত শক্তি আছে। আমি আর কারো মধ্যে তা দেখিনি।’

মালা জবাব দিয়েছিল, ‘আপনার যত বানানো কথা। এই ক’দিনে আমার কী এমন শক্তির পরিচয় আপনি পেলেন ? হাসপাতালের কাজে আমি খুব খাটতে পারি। কাজে ফাঁকি দিইনে। আপনি কি সেই কথা বলছেন ?’

কমলাক্ষ বলেছিল, ‘সে কথাও বলছি। কাজে ফাঁকি না দেওয়া কি সহজ কথা ? নিজের কাজে নিজের মত থাকতে পারা কম শক্তির পরিচয় নাকি ? কিন্তু শুধু তাই নয়, আমি অন্তরকম বলছিলাম। আপনার হৃদয়

‘কমলাক্ষের শক্তি আছে। আর সেই ফল আপনাকে শুকিয়ে ফেলেনি বরং ফুটিয়ে তুলেছে।’

কোন দুঃখের কথা বলছিল কমলাক্ষ জিজ্ঞাসা করবার সময় পায়নি মালা। নিশ্চয়ই তাদের আর্থিক অভাব অনটনের ইঙ্গিত করেছে। সেই অনটনে অসময়ে পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে মালাকে অল্প টাকার মাইনের চাকরি নিতে হয়েছে—সেই কথা বলতে চেয়েছে। মালার বাবাব কাজকর্ম নেই, সাংসারিক বুদ্ধি নেই, সমাজে প্রতিষ্ঠা নেই, এও অবশ্য কম দুঃখ নয়। কিন্তু এই অস্বাচ্ছন্দ্য মালাকে কি আত্মবিকাশের সত্যিই সুযোগ দিয়েছে। এর চেয়ে সে যদি এনাঙ্কীর মত পড়াশুনোর সুবিধা পেত, সচ্ছল সংসারে বড় হয়ে উঠত, তাহলে কি মালাকে এব চেয়েও ভালো দেখাত না? তবে কেন মানুষ এমন করে দুঃখের প্রশংসা গায়? চাওয়াব সময় তো স্বপ্নই চায় জীবনে। জীবনে স্বপ্নী হওয়া ছাড়া আর কোন বড় কাম্য আছে মানুষের। কিন্তু মানুষ তা কিছুতেই স্বীকার করে না। শিল্পে সাহিত্যে সে কেবলই অল্প কথা বলে, উটো কথা বলে। বলে, স্বপ্নের চেয়ে দুঃখ বড়, স্বপ্নের চেয়ে দুঃখ গভীর। কমলাক্ষেবও সেই ধারণা, সেও করুণ স্তবেব পক্ষপাতী। মানুষ কেন এমন উটো কথা বলে জিজ্ঞাসা করতে হবে কমলাক্ষকে। আজও তার সঙ্গে দেখা হবে মালার। মনে পড়তেই মুখে একটু হাসি ফুটল তার। ‘ফুটিয়ে তুলেছেন’ কথাটা বলে ফলে কমলাক্ষ বেশ একটু লজ্জা পেয়েছিল। তাব সেই লজ্জিত মুখখানা মালার চোপের সামনে ভেসে উঠল। ভাবি ভালো লেগেছিল তাব ওই ‘ফুটিয়ে তোলার’ কথাটা।

নীলকান্তের বাগদার প্রস্তাবে নির্মল কোন বাধা দিল না। কিন্তু যাওয়ার সময় তাকের উপর থেকে মলাট-খোলা শেক্সপীরেরের গ্রন্থাবলীখানা যখন নীলকান্ত সঙ্গে নিয়ে চললেন, নির্মলা একবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বইখানা আবার নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কেন? যাতায়াতে এটুকু তো পথ। তার জন্তে আবার বইদেব দরকাব হয় নাকি?’

নীলকান্ত মালার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘পড়বার জন্তে নিচ্চিনে,

বায়ু না।’

কথাটা কিছুদিন ধরেই বলছেন নীলকান্ত। ব্যাকে দামী বই প্রায় নেই বললেই চলে। যে ছ’ চারখানা আছে অব্যবহার্য হয়ে উঠেছে। ভালো করে বাঁধিয়ে না নিলে একটি পাতাও পরে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

নির্মলা মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বই বাঁধাবার মত এখন টাকা কোথায় ঘরে?’

মালা বলল, ‘আচ্ছা, সেজন্তে তুমি ভেব না মা। টাকা আমি পরে জোগাড় করে দেব। আজই তো আর টাকা লাগছে না। বাঁধাতেও তো ছ’ চারদিন সময় লাগবে, তখন টাকা দিলেই হবে।’

নির্মলা আর কোন কথা বললেন না। কাবো সঙ্গেই বেশি কথা কাটাকাটি করতে আজকাল আর ভালো লাগে না তাঁব। অল্পেই প্রাস্ত হয়ে পড়েন।

বাসে উঠে মেয়ের পাশে বসে বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলেন নীলকান্ত। মালা বাবার মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু কোন কথা বলে তাঁর নিবিষ্টতা ভঙ্গ করল না।

বয়সের চেয়ে বেশি বয়স্ক দেখায় নীলকান্তকে। সারা মুখে ক্রান্তির ছাপ। এই মুখের দিকে তাকালে কমলাক্ষ নিশ্চয়ই বলতে পারত না দুঃখ ঠেকে ফুটিয়ে তুলেছে। অথচ মালা জানে, তাব চেয়েও বেশি দুঃখী তাব বাবা। ঈর্ষ দুঃখের সঙ্গে মালার নিজের দুঃখের কোন তুলনাই হয় না। মালার মনে কোন অহুশোচনা নেই, কোন অন্তর্দ্বন্দ্ব নেই, তার সব দুঃখই তার বাবার দেওয়া। সব দুঃখই বাইরের। কিন্তু মালার বাবার তো তা নয়। তাঁর সব দুঃখই তাঁর নিজের সৃষ্টি। নিজের ভুল ভ্রান্তি, লক্ষ্যভ্রষ্টতা, অসামর্থ্যতার দুঃখে তিনি যে রাতদিন কিভাবে পুড়ে মরছেন তা মালা জানে। বোধ হয়, নিজের মায়ের চেয়েও বেশি করে জানে। দেখে দেখে, কষ্ট পেয়ে পেয়ে বাবার সম্বন্ধে মায়ের অহুভূতি খানিকটা অসাড় হয়ে গেছে বলে মনে হয় মালার। তাই বাবার প্রতিটি সঙ্কতিহীন কাজের, সামঞ্জস্যহীন কথাবার মধ্যে তাঁর যে বেদনা আর অন্ত-

‘বিলম্বের আভাস’ সে পায়, তার মাথের পক্ষে তা বোঝা সম্ভব নয়। বাবার উপর মণিমামারও সহানুভূতি কম। যিনি ইচ্ছা করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছেন, স্বৈচ্ছায় অধঃপাতের পথে গেছেন, স্ত্রীপুত্রের দুর্গতির কারণ হয়েছেন, তাঁর ওপর মণিমামার কোন মমতা নেই। তাঁর মন অন্ধের মত সহজ সরল। তিনি অম্লের বস্ত্রেব অভাব বোঝেন, শিক্ষার স্বাস্থ্যের অভাব বোঝেন, কিন্তু মাহুষের স্বৈচ্ছাকৃত ঝলন-পতনকে বুঝতে পাবেন না। বাবাব পক্ষ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে মালা তাই তাঁর কাছে মুখ পায়নি। কিন্তু কমলাক্ষ হয়ত বুঝলেও বুঝতে পারে। সে হয়ত স্বীকার কবতে পাবে, নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারাব চেয়ে বড় দুঃখ আব নেই। মাহুষ চবম দুঃখ নিজের কাছেই নিজে পায়। তেমন দুঃখ আব কেউ তাকে দিতে পারে না। যে দুঃখে মাহুষ ফুটে ওঠে না, যে দুঃখ মাহুষকে মহৎ কবে না, তার চেয়ে মর্মান্তিক দুঃখ আব কি আছে। দুঃখের বন্দনা গাইবাব আগে কমলাক্ষ যেন একবার মালাব বাবাব দিকে তাকিয়ে দেখে।

কণ্ঠাক্তর এসে টিকেটের পয়সা চাইতেই মালাব চমক ভাঙল। নীলকান্ত তাড়াতাড়ি অভ্যাসবশে পকেটে হাত দিলেন। কিন্তু পকেট শূন্য। ঝুল পকেট, বুক পকেট, ঘড়ি পকেট কোন পকেটেই একটিমাত্র পয়সা নেই। মালা তাঁর অপ্রতিভ ভাব দেখে একটু হেসে বলল, ‘আমি দিচ্ছি বাবা।’

তাবপব বড়ী বটুয়াব্যাগের ভিতর থেকে ছোট্ট আব একটি ব্যাগ বের করল মালা। একথানা আদুলি কণ্ঠাক্তিবের হাতে দিয়ে শ্রামবাজারেব দু’খানা টিকেট চাইল। আর একটি টাকা। নীলকান্তেব দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘তোমার কাছে বেখে দাও। তোমাব জামাব পকেটে পয়সা নেই। ধোপাবাড়ি থেকে এনে আকই তো পাট ভাঙা হল। তাছাড়া, শিগগিব তো তুমি কোথাও বেরোওনি, টাকা পয়সার তোমাব দরকারও ছিল না। নোটখানা বেখে দাও বাবা। এতেই হয়ে যাবে বোধ হয়। আব পাব তো বাকি পয়সা দিয়ে রীণাদের জন্তে কিছু লজেন্স টজেন্স নিয়ে যেন্নো। তোমার হাত থেকে কিছু পেলে ভারি খুশি হবে ওবা।’

নীলকান্ত গম্ভীর মুখে বললেন, ‘হঁ।’ তারপর একটাকার নোটখানা নিয়ে ঘড়ি পকেটে গুঁজে রেখে শেক্সপীয়রখানা সশব্দে বন্ধ করে ফেললেন।

মালা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কি হল?’

বাবার এই আকস্মিক ভাবান্তরের কারণ সে খুঁজে পেল না।

কিন্তু নীলকান্ত হঠাৎ টের পেয়েছেন তিনি কত অসহায়, তিনি কত পরাধীন। যাকে বলে কপর্দকহীন, ঠিক তাই।

মালা তার হাসপাতালের সামনে নেমে গেল। যাওয়ার সময় বলল, 'তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরে যেয়ো বাবা। নইলে সবাই তোমাব জন্তে চিন্তায় থাকবে।'

নীলকান্ত ঘাড় কাত করে বললেন, 'আচ্ছা।'

শ্রামবাজারেব নেমে নীলকান্ত কলেজ স্ট্রীটেব বাস ধরলেন। লোকজন, যানবাহন কলকোলাহল সব যেন নতুন লাগছে। ঠিক নতুন নয়, পূবজন্মের স্মৃতিব মত। একই জন্মে মানুষ যে কত বার জন্মান্তর গ্রহণ করে তাব কি ঠিক আছে। যেতে যেতে প্রথম ঘোঁষন, মধ্য ঘোঁষনেব কথা নীলকান্তের মনে পড়তে লাগল। বন্ধুদেব সঙ্গে গল্প কবতে কবতে এই পথ দিয়ে কতবাব যে তিনি দাতাবাত কবেছেন তাব ঠিক নেই। তিনি পথেব দিকে তাকাননি, চারদিকেব পরিবেশ সযত্নে সচেতন থাকেননি, শুধু যে-বন্ধুব তিনি সান্নিধ্য পেয়েছেন, সেও সময়েব ভ্রম্ভে তাব মন্যে ডুবে বয়েছেন। তাব সঙ্গে কথা বলতে বলতে কি তাব কথা শুনতে শুনতে তাব সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন, তন্ময় হয়ে বয়েছেন। কিন্তু এই তন্ময়তা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। আন্তে আন্তে তাঁর বন্ধুবা সবে গেছে। এক একটি বন্ধুবিচ্ছেদ তাঁকে কাতর করে তুলেছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি সেই বিচ্ছেদের মূল বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন। একেকবার ভেবেছেন তিনি অন্তর্কণ যে হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেন ওদের পক্ষে সে হাওয়া উপযোগী নয়। কোন কোন সময় তাঁর মনে হয়েছে যাকে যতটুকু দেওয়া দরকার তিনি তার চেয়ে বেশি দিতে চেয়েছেন। 'বেণীর সঙ্গে মাথা' সবাইকে দেওয়া যায় না, সবাই নিতেই কি পারে? মাথার কথা মনে হতেই চমকে উঠলেন নীলকান্ত। তাঁর বন্ধু কি শুধু মস্তিষ্কের বন্ধু ছিল, শুধু বাণী বিনিময়ের বন্ধু ছিল, তার মধ্যে হৃদয়ের কোন স্পর্শ ছিল না?

আর সেই জন্মেই তা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি? কিন্তু একথা মেনে নিতে মন সর্ব্বণ না নীলকান্তের। যাদের সঙ্গে তিনি মিশতেন তারাও তো কেউ ছদ্ময়ের কাঙাল ছিল না। তারাও প্রত্যেকে ছিল বুদ্ধিজীবী, চিন্তাবিলাসী। তারাও তখনকার মত জীবন আর সাহিত্যকে একতায় করে নিয়েছিল। সেই বন্ধু নরনারীর যৌন-সম্পর্কের মত যেমন শরীরনির্ভর ছিল না, তেমনি প্রয়োজননির্ভরও ছিল না। সাংসারিক উপকার-অপকারের তাঁরা উদ্বেগ ছিলেন। নীলকান্তের ধারণায় জীবনে সাহিত্য শিল্পের যে স্থান তাঁর শিল্পী বন্ধুদের সেই স্থান ছিল। তাঁর কোন সৌন্দর্য্যই বস্তুর মধ্যে রূপ পায়নি, যেমন বাণীব মধ্যে পেয়েছে। আর বাণীই ছিল তাঁর সব। যারা কম্বী, যারা সাধু মহাত্মা তাঁদের জীবনই তাঁদের বাণী, কিন্তু যারা লেখক তাঁদের বাণীই তাঁদের জীবন। তাঁরা বাস্তব। তাঁদের বাণী শুধু বাক্য নয় তাঁদের চিত্ত বুদ্ধি ছদ্ম—নব। তাঁরা বাকসর্ব্বস্ব, কাবণ বাক্যই তাঁদের সত্তা।

‘কলেজ স্ট্রীট!’

কণাকটরের গলার শব্দে আর একবার চমক ভাঙল নীলকান্তের। এই পবনুই তাঁর টিকিটের মেয়াদ। তিনি তাড়াহড়া করে নেমে পড়লেন। নেমে এসে দেখলেন তার পরেও বাসট অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। অত তাড়াতাড়ি করবার দরকার ছিল না।

বইয়ের পাড়া। অসংসৃত প্রিয় পবিচিত পাড়া নীলকান্তের। এখানে কতজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় বন্ধুত্ব হয়েছে। কোন কোন প্রকাশকের দোকানে বসে সাহিত্যের আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছেন। এ পাড়ার প্রকাশকরাই তাঁর সৃষ্টিকে তাঁর পাঠক-সমাজের সামনে উপস্থিত করেছেন। প্রথম প্রথম তিনি তাতেই কৃতজ্ঞ ছিলেন। এর চেয়ে বিশ্বয়ের ব্যাপার যেন আর নেই। নিজের চিন্তার এই গ্রন্থবদ্ধ আক্ষরিক রূপ দেখেই তিনি পরিতৃপ্ত। আর কিছু কামনা করা, যাচনা করা অবাস্তব, অশিষ্টতা। তাঁর সৃষ্টিকে যারা প্রকাশ করেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই শিল্পী। মুদ্রাকর শিল্পী, দপ্তরী শিল্পী, প্রকাশক শিল্পী। প্রত্যেকের শিল্প-

১ ভাবনা তাঁর প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে মিশে আছে। ভেবে বিস্মিত হতেন
 নীলকান্ত। তিনি একা নন, একক নন। এক অর্থে সব সৃষ্টিই যৌথ সৃষ্টি।
 যে ভাষায় তিনি লেখেন সে ভাষা একটি জাতির, যে চিন্তার ধারা তিনি
 অহুসরণ করেছেন তার মধ্যে যুগযুগান্তব, দেশ-দেশান্তরের মানুষের ভাবনার
 ধারা এসে মিশেছে। তাঁদের কেউ কেউ খ্যাতনামা, অনেকেই অজ্ঞাতনামা
 অখ্যাতনামাব দলে। যে উপাদান তিনি ব্যাবহাব করেন তাও পাঁচজনের।
 জীবন মানেই সমষ্টি জীবন। মানুষেব সঙ্গে মানুষেব, বস্তুর সঙ্গে মানুষের
 সম্পর্কের কাহিনী। এব মধ্যে তাঁব ব্যক্তিত্ব কোথায়, নিজত্ব কোথায়, মাঝে
 মাঝে খুঁজতে চেষ্টা কবতেন নীলকান্ত। অহুস্কানেব কোন্ পদ্ধতি নিলে
 * এই জনসিদ্ধিব ভিতবে সেই ব্যক্তি বিন্দুকে তিনি প্রত্যক্ষ কবতে পাববেন ?
 নাকি সৃষ্টিব নেই বিন্দু দৃষ্টিগোচর ন', তা শুধু অহুভব্যা। নজেব অবয়বী
 আকৃতিব দিকে চেয়ে দেখতেন নীলকান্ত। তিনি যেমন মানব সমাজেব
 একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ, তেননি একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিও। যে ব্যক্তি কোন
 দিন ছিল ন', কোনাদন হবে না, সমদ্বিবাচ ত্রিভূজেব মত আর একটি
 ত্রিভূজেব সঙ্গে এক হয়ে কোনদিন যে মিলে যাবে না তিনি সেই বিশিষ্ট
 মানুষ। একই দেহে তাঁব এই দুই রূপ। একই সময়ে তিনি অখণ্ড ব্যক্তি,
 আবার জনসমাজেব ভগ্নাংশ। এ এক মজাব কথা যাব মধ্যে ব্যক্তিত্ব যত
 বেশি জনসমাজের সে তত বড় প্রতিনিধি। যে দশজনেব একজন সেই
 একজনে একসহস্র জন। নীলকান্ত ভাবতেন তাঁব লেখাও তেমনি। তা
 যৌথসৃষ্টি হয়েও তাঁর একক সৃষ্টি। তিল প্রমাণ ব্যক্তিমানুষেব সৃষ্টি। যে
 সৃষ্টির মধ্যে এই ব্যক্তিত্বকে পাওয়া যায় না তা লবণহীন বাঞ্ছনের মত,
 লাবণ্যহীন রূপেব মত বিষাদ, ব্যর্থ।

রাস্তা পাব হতে হতে দু'একজন পথচারীর সঙ্গে ধাক্কা লাগল নীলকান্তের,
 দু'একজন ডাইভারের গালাগাল খেলেন। কিন্তু তাতে তিনি তেমন লক্ষ্য
 বোধ করলেন না। তিনি ফের তাঁর চিন্তালোকে ফিরে গেছেন। সেই
 তাঁর স্বদেশ, স্বলোক। এই বাস্তব পৃথিবী তাঁর কাছে পরলোক মাত্র।

কলেজ স্ট্রীটের বড় বড় বইয়ের দোকানগুলির সামনে হঠাৎ থেমে গেলেন নীলকান্ত। কোথায় যাচ্ছেন তিনি, কোথায় যাবেন? বহু রুতী লেখক বন্ধুর নাম মনে পড়ল। যারা পরে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে সরে গিয়ে কৃত্তী হয়েছেন, ধনী হয়েছেন, নামী হয়েছেন এমন কয়েকজনের কথাও ভাবলেন নীলকান্ত। কিন্তু কারো কাছে যেতেই মন সরল না। যার কাছে যাবেন তিনি যদি নীলকান্তকে দেখে ভীতি না পান, স্বস্তি না পান তাহলে তিনি দ্বিগুণ অস্বস্তিবোধ করবেন। তার চেয়ে এই জনারণ্যের নির্জনতা ভালো। বাড়ি থেকে যখন বেরোন, নীলকান্তের আশঙ্কা হয়েছিল পাছে কোন চেনা মানুষের মুখোমুখি হয়ে পড়েন। তাহলে তার এখনকার জীবন আর ভীষিকা সম্বন্ধে বহু কৌতূহলী প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। অনেক প্রশ্নেরই সন্তুস্তর দিতে পাবেন না। তার চেয়ে পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো। কিন্তু চলতে চলতে সত্যিই যখন দেখলেন কারো সঙ্গেই দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে না, এই পরিচিত শহরের পুরোন পাড়ায় তিনি একেবারে অচেনা মানুষ হয়ে পড়েছেন, তখন আর তেমন ভালো লাগল না নীলকান্তের। মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধান, নিষ্কল্যায় তিনি সাহিত্যলোক থেকে একেবারে নির্বাসিত হয়ে গেছেন। তাঁর সম্বন্ধে পাঠক, লেখক, প্রকাশক কারোরই যেন আর কোন কৌতূহল সেই, উৎসাহ নেই। ববীন্দ্রনাথের কাদম্বিনীর মত তাঁকেও কি মরে প্রমাণ করতে হবে তিনি তার আগের মুহূর্ত পশ্চাদ্বেশে ছিলেন? নিজের আস্তিত্ব প্রমাণের আর কোন উপায়ই কি নেই অস্তিত্বহীন হয়ে যাওয়া ছাড়া। হঠাৎ কেমন যেন অসহায় বোধ করলেন নীলকান্ত। তাঁর মনে হল যেন সত্যিই বিদেহী হয়ে গেছেন। তিনি সবাইকে দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু আর কেউ তাঁকে দেখতে পারছে না। দেখতে পারলে কি এমন উদাসীন হয়ে থাকত? ব্যক্তি মানুষ হিসাবে এমন করে অবজ্ঞা করতে পারত! এই ভিড়ের মধ্যে তিনি কি করে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করবেন? কোন গাড়ির তলায় চাপা পড়ে? কোন অঘটন দুর্ঘটনা ঘটিয়ে, নাকি, কাউকে ধাক্কা দিয়ে? হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠে, কি

হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে তিনি সবাইকে জানিয়ে দেবেন যে তিনি আছেন। এর প্রত্যেকটি কাজ করে দেখবার ইচ্ছা হল নীলকান্তের আর প্রত্যেকটি ইচ্ছাকেই নিজের জোর করে চেপে রাখলেন। সত্যিই কি কোন ভূত এসে তাঁর ওপর ভর করেছে? এ সব বাজে কথা কি ভাবছেন তিনি? তিনি কি মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেললেন? একবার ইচ্ছা হল কোন পুরোন প্রকাশকের দোকানে গিয়ে ওঠেন, কোন পরিচিত মানুষের আশ্রয় পেলে স্বীকৃতি পেলে তিনি বেঁচে যাবেন। কিন্তু যদি তারা স্বীকৃতি না দেয়, যদি তাদের চোখেও অনাদর অবহেলার দৃষ্টি ফুটে ওঠে তাহলে কি করবেন নীলকান্ত? তার চাইতে এই অজ্ঞাতবাস, নির্জন আশ্রয়গোপন অনেক ভালো। পরিচিত লোকের অবজ্ঞার চেয়ে অপরিচিতের ঔদাসীন্য ঢের বেশি সহনীয়।

বড় বড় দোকান আর বড় রাস্তা ছেড়ে তিনি বাঁদিকের গলির মধ্যে চুকলেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, বাংলার ঔপন্যাসিকদের আদিপুরুষের নামে রাস্তা। কিন্তু যেতে যেতে পথচারীদের মধ্যে কজনই বা এই নামটি পড়েছে, কজনই বা নামটির অর্থগৌরবের কথা এই মুহূর্তে মনে পড়েছে। অনেকের কাছেই নামটি শুধু অক্ষরের সমষ্টি, নিতান্তই একটি রাস্তার নামের অংশ। নাম সব সময় বিশেষ অর্থের ব্যঞ্জনাকে যে বয়ে আনবেই তার কোন মানে নেই। নীলকান্তের মনে হল বরং অনেক সময়েই তা আনে না। দেহের মধ্যে মানুষ যেমন খাস-প্রখাস ক্ষুধা-তৃষ্ণা আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বাচে, নামের মধ্যে কি কৃতকর্মের মধ্যে তেমন করে বাঁচবার উপায় নেই। তবে কাজের ফলটা থেকে যায়। রুক্ষ লতা পাতা সব বাদ দিয়ে শুধু ফল।

সংস্কৃত কলেজের সামনে ফুটপাথের ওপর দু'তিনজন লোক রাশ রাশ পুরোন বই বিড়িয়ে বসেছে। এই বইগুলি নেড়ে-চেড়ে দেখা, মাঝে মাঝে পছন্দমত দু'একখানা পুরোন কই কিনে নেওয়া নীলকান্তের বহুকালের অভ্যাস। আজও সেদিকে এগিয়ে গেলেন। হঠাৎ তাঁর নিজের হাতের বইখানা সম্বন্ধে খেয়াল হল। এই বইখানাই বা তিনি বয়ে বয়ে বেড়াচ্ছেন কেন। মনে পড়ল বাধাতে দেবেন বলে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন মাত্র

ক' আনার পয়সা অবশিষ্ট আছে। তাও মালার দেওয়া। মালা তাকে যাতায়াতের বাসভাড়া ছাড়া আরো আনা চারেক পয়সা দিয়েছে। তাঁর বেশি দেয়নি। ইচ্ছা করেই দেয়নি, নাকি ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও দেয়নি। যাই হোক, নীলকান্তের পক্ষে তা একই কথা। এই অবস্থায় বইখানা বাঁধতে দিয়ে তিনি কি করবেন। মালা যদি পয়সা না দেয় তো তাঁর মূল্যবান শেকস্পীয়র-খানা দপ্তরীর কাছেই পড়ে থাকবে।

শেষ পঞ্চমু সেই দপ্তরী হয়ত আর কাউকে বিক্রি করে দেবে। তার চেয়ে তিনি বইখানা বিক্রি করে দিলে আরো ভালো হয়। পকেটে কয়েকটা টাকা আসে। আর সেই টাকায় তিনি আবে: কয়েকবার কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে পারেন। সেই ভালো। তিনি বইখানা নিয়ে এগিয়ে গেলেন দোকান-দাবের কাছে।

‘বইখানা বিক্রি করতে চাই। নেবে?’

দোকানী বইখানা তাঁর হাত থেকে নিড়ে নেড়ে চেড়ে দেখে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার বই?’

‘নিজের না খেতে পেয়ে মবে যাচ্ছেন না’, তবু শেকস্পীয়রের গ্রন্থাবলী বিক্রি করতে এসেছেন এব চেয়ে লক্ষ্যব কি আছে? নীলকান্ত বললেন, ‘না, ঠিক আমাব নয়। আমারই জ্ঞানেশানা। আমাকে বিক্রি করতে দিয়েছে।’

দোকানী মুহূ হেনে বলল, ‘বুঝেছি। কিন্তু আমি তো ইরেজী বই রাখিনে। আপনি ওই বিনোদের কাছে যান।’

নীলকান্ত বিনোদের কাছে গিয়ে ফেব বললেন, ‘বইটা বিক্রি করতে চাই।’

বিনোদ পুরোন বইয়ের কারবার করতে করতে বইয়ের নাম আর দাম চেনে। শেকস্পীয়রখানা পেয়ে সে খুশীই হল। কিন্তু উৎসাহের ভাব না দেখিয়ে উদাসীনের ভঙ্গিতে বলল, ‘ছিঁড়ে ফিড়ে বইটা তো আপনি শেষ করে এনেছেন। এ বই নিয়েই বা কি হবে? কত চান আপনি?’

নীলকান্ত বললেন, ‘পাঁচ টাকা।’

বিনোদ হেসে বলল, ‘কি যে বলেন, বইয়ের যা অবস্থা এর দাম পাঁচসিকেও

হবে না। এ বই বিক্রি করতে হলে আমাকে ফের বাঁধিয়ে নিতে হবে। আমি আপনাকে একটি টাকা দিচ্ছি।’

নীলকান্ত বললেন, ‘এক টাকায় শেকস্পীয়ব হয় না।’

এই প্রথম জিনিস বিক্রি করতে এসেছেন নীলকান্ত। কিন্তু পাকা ব্যবসায়ীর মত দবাদবি শুরু কবলেন। নতুন বাজ, নতুন ভূমিকা, নতুন জন্ম। আর নতুনহে সব সময়েই আনন্দ। শেষপর্যন্ত তিন টাকা দাম দিতে বাধ্য হল বিনোদ। নীলকান্ত ভাবলেন জীবনের সব জায়গায় হেরে হেবে এই একটি জায়গায় তিনি জিতে গেছেন। এবাব থেকে তাঁব জয়েব পালি শুরু হল, আব ভয় কি।

নীলকান্ত তিনটি টাকা পকেটে ফেলে ভাবলেন এখন আব তিনি কপদক-হীন নন। এই তিনটাকা তাঁব স্বেপাঞ্জিত। এ টাক দিয়ে তিন বা খুশি তাই কবতে পাবেন। কিন্তু তিনটাকায় কতটুকু খুশিই ব কেনা যাবে। পরমুহূর্তে নীলকান্তের মনে ‘অশুশোচন’ এল। ‘ছি ছি ছি, এ কি কবলেন তিনি। এমন প্রিয় এমন মূল্যবান বইখান’ বিক্রি কবে দিলেন? ‘আব কি ফেব তিনি একখানা শেকস্পীয়ব কিনতে পাববেন? এখনে বইখান’ ফিবিয়ে থানা যান। এখন আস্ত টাকাগুলি তাঁব পকেটে আছে। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পবে আব থাকবে না। মাস্তুষেব দু’খানা হাত দু’খানা পা। কিন্তু টাকাব হাত পা অনেকগুলি। টাকার পাখা আছে। নীলকান্ত ইচ্ছা কবলে এখনো বইখান’ কিরিয়ে আনতে পারেন। কিন্তু আনতে গেলে লোকটি নিশ্চয়ই পাগল বলে জেড়ে আসবে। তিনি তো আব সত্যিই পাগল নন। নীলকান্ত পাগল হতে চান না। শুধু নতুন মাস্তুষ হতে চান। নিজেকে দিয়ে নতুন চরিত্র সৃষ্টি কবতে চান। সেই সৃষ্টির ক্ষমতা তাঁর এখনো আছে। তার জন্তে কাগজ কলমের দরকার হয় না। নীলকান্ত ইচ্ছা কবলেই বরদাকান্ত হতে পাবেন কি প্রিয়লাল পোদ্দার। শেষ নামটাই ভালো। ‘আর নামান্তর মানেই রূপান্তর, রূপান্তর মানেই জন্মান্তর। একই জন্মে বহু জন্ম নেওয়া, এত সহজ, এত সহজ। নীলকান্ত হঠাৎ বেশ খুশী হয়ে উঠলেন।

ফিরে গেলেন বাংলা বইয়ের দোকানে। খ্যাত অখ্যাত অনেক পুরোন
 বই এখানে ছড়ানো। নীলকান্ত ঈচ্ছা কবলে ছ'এক খানা বই এখন কিনে নিতে
 পারেন। কিন্তু বই যদি কিনবেনই তো বিক্রি করলেন কেন। নীলকান্ত
 বিখ্যাত ছ' চাবখানা বই সবিয়ে বাথলেন। অখ্যাতনামাদের বইগুলিই নেড়ে
 চেড়ে দেখতে লাগলেন। কামাখ্যাচরণ তালুকদারের লেখা স্তম্বাসিনী, স্বরেন্দ্র-
 মোহন মিত্রের গল্পসংগ্রহ পঞ্চপ্রদীপ। দু'তিন বপি কবে আছে। নিজের
 লেখা ছ'একখানা বই খুঁজতে লাগলেন নীলকান্ত, পেলেন না। কিন্তু পাওয়াই
 সম্ভব ছিল। তিনি না পেলেনও আব এসতন পাবে। কিংবা এই মুহূর্তেই হয়ত
 পাচ্ছে। এই শহরেবই অল্প কোন ফুটপাথের দোকানে হয়ত নীলকান্তেরই কোন
 বই যেন বাধাকান্ত 'কি স্তম্বাকান্ত এমনি কবে নেড়ে চেড়ে সবিয়ে রাখছে।
 নীলকান্ত নামটি কোন গ্রন্থ বহন করছে না তাব কাছে। কাণ বাংলা
 সাহিত্যে নীলকান্তের নাম এখন বিস্তৃত। ছ'চাবজন পাঠক হয়ত দয়া কবে
 মনে বেখেতেন। নীলকান্ত জানেন তাব সমসাময়িকদের মধ্যে এই দশা
 অনেকেরও হবে দুদিন আগে আব পরে। তাঁব মত অনেকেরই নামের কোন্
 দানে থাকবে না। কিন্তু নাম অর্থহীন হয়ে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তাঁব লেখাও
 কি অর্থহীন হবে? শোন অজ্ঞাতনামা পাঠক তাঁব মত অজ্ঞাতনামা একজন
 লেখকের লেখা ব'ন নিতান্ত সচর্য লাটাবার জন্তে, কি বইখানা হঠাৎ হাজির
 পড়েছে বলে উলটে পালটে দেখবে তখন 'ক তা একেবারেই নিরর্থক মনে
 হবে? তা হবে না। না'ব মানে যত তাড়াতাড়ি ক্ষয় পাও, একটা ভাষাব
 গ্রন্থ তত দ্রুত বদলায় না। সেও হয়ত গল্পটা বুঝবে। যে সব মানুষের
 ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশ নীলকান্ত নিজের লেখাব মধ্যে ধবে দিতে পেবেতেন
 তাদের স্বল্পদুঃখ হানিকান্নায় সেই পাঠক হয়ত কিছুক্ষণের জন্তে আবিষ্ট হবে।
 তাব কাছে নীলকান্ত নামেব কোন মানে থাকবে না, কিন্তু তাব সৃষ্ট চবিত্র-
 গুলিব কিছু অর্থ কিছুক্ষণের জন্তে কোন পাঠকের মনে হয়ত তখনো থাকবে।
 তারপর সেই কিছুক্ষণ মিছে হয়ে যাবে। বেশির ভাগ লোকই তাই যায়,
 ভবিষ্যতে এমনি মিছে হয়ে যায়। তাই বলে বর্তমানটাও 'কি মিছে? ভবিষ্যতের

ভাবনা ছেড়ে দিয়ে বর্তমানের এই ক্ষণটিকে কি নীলকান্ত মাহেন্দ্রক্ষণ করে ভুলতে পারেন না? সেই এক একটি দুর্লভ ক্ষণকে কি তিনি মহাকালের হাতে ভুলে দিয়ে যেতে পারেন না? না, আর সময় নেই, তাঁর আর সময় নেই। জীবনের বহু মূল্যবান ক্ষণকে তিনি ব্যর্থ করে দিয়েছেন। বেঁচে থেকেও তিনি বেঁচে থাকেননি, এই মুহূর্তেই তিনি বেঁচে নেই। শুধু শারীরিকভাবে বেঁচে থাকা শুধু অভ্যাসবশে শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়াটা জীবনধারণ হ'তে পারে, জীবনযাপন নয়।

নীলকান্ত ভাবলেন ভুলতে হবে। বার্থতা অকৃতকাযতা এমনি সব ভুলে যাওয়া চাই। তাকে সবাই ভুলে গেছে। কিন্তু তিনি তে' নিজে'কে ভুলতে পারেন নি।

বই বিক্রি করা কটি টাকা বুল পকেটে এখনো রয়েছে। এই সম্বল নিয়ে এক রাজির ভৃত্ত তিনি এই মহানগরীর মধ্যে হারিয়ে যেতে পারেন ন?

তাঁর মনের মধ্যে সেই পুরোনো অভ্যাস নতুন কবে মাথ চাড়া দিয়ে উঠেছে। সেই পুরোনো হুনিবার ইচ্ছা'ব মধ্যে নীলকান্ত নব যৌবনের স্বাদ পেলেন।

আর একবার হঠাৎ শেষ বাবের মত নীলকান্ত নিরুদ্দেশ হবার পথে পা বাড়ালেন। তিনি হারিয়ে যেতে চান। কেউ যেন তাঁকে আ'ব খুঁজ' না পায়।

সারা রাত হুশিয়ারী দুর্ভাবনার জেগে কাটালেন নির্মলা। আত্মা গাঙ্গল মালা। ওব ছোট ভাইবোনেরা সব ঘুমিয়ে পড়ল। রাত বারটা বাজল, একটা বাজল, নীলকান্তের ফেরাব নাম নেই। নির্মলা বললেন, 'হাসপাতাল থেকে খেটেখুটে এসেছিস, তুই আর কতক্ষণ বসে থাকবি। তুই খেয়ে নে মালা।'

মালা বলল, 'আমাব খেতে ইচ্ছে করছে না মা। কিছুই ভালো লাগছে না আমাব।'

নির্মলা বললেন, 'তোব ভালো লাগছে না, আর আমি বুঝি স্বথের সাগবে ডাসছি। যা বলছি শোন। আমাকে আব অনর্থক জালাসনে।'

ভাবি একগুঁয়ে মেয়ে। একবাব না বললে আব হাঁ করানো শত বকাবকি কবলেও মালা জেদ ছাড়বে না। সারারাত না খেয়ে চুপ করে পড়ে থাকবে।

অগত্যা নির্মলা নিজেই উঠে পড়লেন। স্বামীর ভাত খালাস করে বেড়ে শোবাব ঘবে এনে ঢেকে রাখলেন। তারপর একই খালাস দুজনের ভাত বেড়ে মেয়েব হাত ধরে টেনে এনে বললেন, 'আর খেয়ে নিই আমর' না খেয়ে থাকলে তো আব ভাগ্য লাবে না। বহুদিন তা থেকে দেখেছি।'

ছোট বাগ্নাঘব। একপাশে একখানা ইটের ওপব কেরোসিনের ডিবেটা জলছে। ইচ্ছা করেই এঘবে হাবিকেনট জালেননি নির্মলা। তাতে বেশি তেল পোড়ে। এমনি প্রত্যেকটা কাজে হিসাব করে ক'বে চলেন নির্মলা। জীবনভব এমনি হিসাব কবেই এলেন। আর একজন তাব শোধ নিল সমস্ত জীবনটাকে বেহসাবে অপচয় কবে। আত্মসবাজির মত শুধু নিজের জীবনটাই পোড়াল না, আশেপাশে যারা এসছিল তাদেরও পুড়িয়ে ছারখার কবে দিল। আস্তে একটা নিশ্বাস চাপলেন নির্মলা।

মালা বলল, 'সব ভাত-তরকারি আমার দিকে ঠেলে দিচ্ছ কেন মা। তুমি কিছুই খাচ্ছ না যে।'

নির্মলা বললেন, 'খাচ্ছি খাচ্ছি। আর কত খাব।'

মালা বলল, 'রাস্তার মোড় থেকে শেষ বাসটা দেখে এলাম। এত রাত্রে ফিরতি ট্রেনও আর নেই। কোথায় যে রইলেন।'

নির্মলা বললেন, 'কোথায় আর থাকবে। সেই চুলোয় ছাড়া আর যাওয়ার ভাবনা আছে নাকি কোথাও?'

মেয়ের কাছেও কিছুই আজকাল আর গোপন করেন না নির্মলা। মালার কাছে কোন কথা গোপন আর নেইও। না বলতেই সে সব জেনেছে, না বললেও সব বুঝবে। প্রথম প্রথম সংকোচ হ'ত। মেয়ের কাছে তার বাপের চরিত্রহীনতার কথা প্রকাশ করলে শুধু তো নীলকান্তই অপদস্থ হবেন না, নির্মলাও নিজের মর্যাদাতেও যে ঘা লাগবে। কিন্তু বড় হয়ে মালা যখন সব বুঝতে পারল, নিজের কানে সব শুনল, নিজের চোখে অনেক কিছু দেখল, অনেক না-দেখা, না-শোনা ব্যাপার মনে মনে অনুমান করে নিল, অনুভব করে নিল, তখন নির্মলাও আর মুখ বুজে রইলেন না। সকল দুর্ভোগ মেয়েই সঙ্গে ভাগ করে নিলেন। স্বামীর সমস্ত দুর্ভতির কথা মেয়েকে আস্তে আস্তে একটু একটু করে দীর্ঘকাল ধরে জানিয়ে দিলেন। সব জানিয়ে দেওয়া নয়, জানতে দেওয়া। মেয়ের সঙ্গে একই ঘরে যেমন বাস করেন, একই শাড়ি যেমন বদলে পরেন, এও প্রায় তেমন। একই দুর্ভোগ আর দুর্ভাগ্যকে ভাগ করে নেওয়া। আস্তে আস্তে নির্মলা ভুলে গেলেন মালা তার মেয়ে। সঙ্গিনী হলেও সমবয়সী নয়, অভিজ্ঞতার সমভাগিনী নয়। মালা মাঝে মাঝে তাব বাপের পক্ষ নিয়ে কথা বলে, বাপের ওপর পক্ষপাত দেখায়। স্বামীর অন্যায় অত্যাচার আর দুর্ভতির কথা উদ্ঘাটন করে তার সেই পিতৃপ্রেমের যেন শোধ নিতে চান নির্মলা। মালা বন্ধুত্ব তাব মা-ই শুধু চরিত্রহীন স্বামীর স্ত্রী নয়, মালা নিজেও চরিত্রহীন বাপের মেয়ে।

মালা বোঝে। অল্প বয়স থেকেই অতিরিক্ত মাত্রায় বোঝে। মাঝে

মাঝে সত্যিই নিজেকে তার মার সমবয়সী মনে হয়। ছোট ভাইবোনদের^১ যখন আদরযত্ন শাসন করে তখন তারা মার সঙ্গে দিদির তুলনা দেয়। মালার একেক সময় মনে হয় সংসারের তিক্ততায় কুণ্ঠিতায়, কচ্ছতায় সে নিজেকে যেন তার দ্বিতীয় মা। তার বয়সের গাছপাথর নেই, অভিজ্ঞতার সীমা পরিমাণ নেই, জীবনের সব গোপন রহস্যই যেন তার কাছে উন্মোচিত হয়ে গেছে। এইজন্তে মণিমামার সঙ্গেও সে তাল রেখে চলতে পারে। সব প্রোচ আর বৃদ্ধের সে সমবয়সী, নিজের বয়সীরা কেউ তার কাছে ঘেঁষে না। মালা নিজেরও তাদের কাছে যেতে ভয় পায়। তাদের উচ্ছ্বাস উচ্ছলতা তারল্যে চাপল্যে কখনো বিরক্ত হয়, কখনো বা ঈর্ষা বোধ করে।

নির্মলার কথাঃ জবাবে মালা বলল, ‘কিন্তু মা, তুমি বা ভাবছ তাতো নাও হ’তে পারে। ওসব খাওয়ার মত টাকাতো বাবার হাতে নেই। আমি মাত্র একটি টাকা তাঁকে পথথরচা দিবেছি। যদি এমন হয় কোন বিপদ আপদে পড়েছেন। কলকাতার যা রাস্তা যা গাড়িটাড়ির ভিড়, অ্যাকসিডেন্ট হ’তে কতক্ষণ। আমার কেবল সেই ভয়ই হচ্ছে মা।’

নির্মলা হাসলেন, ‘ভয়! তোর মুখে সোনা ফলুক মালা। তাহলে তো বাঁচি। সে ভাইনী মাগীটার ঘরে না গিয়ে সে যদি হাত-পা ভেঙে হাসপাতালে গিয়ে পড়ে থাকে আমার কোন দুঃখ থাকে না।’

মাঝের এই উৎকট ঈর্ষাদ্বন্দ্ব একটু হানি পেল মালার। এতকাল হয়ে গেল তবু নীরজাবালার নামগন্ধ মনে সহ্য করতে পাবে না। তাদের আর কত ক্ষতি করবে, কত অনিষ্ট করবে সেই মুটকী বুড়ী অভিনেত্রী। যা করবার তাতো করেই ফেলেছে। আজ মালার বাবা সত্যিই যদি তার বাড়িতে না গিয়ে বাস্তব গাড়িচাপা পড়ে থাকে তাহলে কি মালাদের দুঃখ দুর্ভোগ কিছুমাত্র কম হবে?

রাত নটার পরেও নীলকান্ত ফিবে না আসায় মালা ছোট ভাই ধীমু বিমুকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে অনেক ছোটোছুটি করেছে, হারিকেন নিয়ে গেছে বাস্তব মোড় অবধি। বাস থেকে নেমে-আসা প্রত্যেকটি লোকের মুখের দিকে আশাবিহীন

হয়ে তাকিয়েছে, তবু কোন কোড়ুনী প্রতিবেশীকে আসল কথা বলতে পারেনি, আশঙ্কার কথা জানাতে পারেনি। পাড়াপড়শীদের কেউ কেউ নিজেরাই উপযাচক হয়ে এসে খোঁজ নিয়েছে। কেউ বলেছে, 'নীলকান্তবাবু গেলেন কোথায়?' কেউ জানতে চেয়েছে, 'এত রাত্রেও রায় মশাই ফিরে এলেন না যে?' মালা কি তার ভাইবোনেরা কিছু জবাব দেওয়ার আগেই নির্মলা বলে ফেলেছেন, 'সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের কাছে গেছে। গল্পে গল্পে কি আর বাতের পেয়াল থাকে! বন্ধুব তো আর অভাব নেই কলকাতা শহরে।'

আর একজনকে জবাব দিয়েছে, 'কি জানি বাপু, সভা-সমিতির ব্যাপাব। ওসব বক্তৃতা আরম্ভ হলে কি আর তা শেষ হতে চায়? গানবাজনাই বল, আর এই সাহিত্য-টাহিত্যই বল, সব হ'ল নেশাব জিনিস। এতে কি আব সকাল সন্ধ্যা জ্ঞান থাকে?'

শ্রোতা আশ্চর্যকতার ভান করে বলেছেন, 'তা তো ঠিকই মাসীম'। মেসোমশাই বুঝি কোথাও সভাপতিত্ব করতে গেছেন?'

নির্মলা মুখে হাসি টেনে বলেছেন, 'হ্যাঁ বাবা। যেতে চান না, শবীবে কুলোয় না, তবু ধরাধরি কবলে একেকদিন না গিয়েও পারেন না। আহ, কত দূব-দুবাস্তব থেকে কত আশা কবে মানুষ আসে।'

শুনতে শুনতে মালা লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। ছি-ছি, এই মিথ্যা কথাগুলি ফটিকের কাছে কেন অমন করে বলছেন ম'। ফটিক চালাক ছেলে। ওব কি কিছু বুঝতে বাকি আছে? ও হৃদয় সবে গিয়ে এখনই হো-হো করে হাসবে। ওর বন্ধুদের নিয়ে কৌতুক করবে? নীরজাবালাই শুধু অভিনেত্রী নয়, তার চেয়েও বড় অভিনেত্রী মালার মা। অনর্থক এই আত্মপ্রতারণার কি দরকার ছিল। মালার বাবা যে জ্যোতিহারা মবা তার', নিবস্ত আয়েতগিরি, একথা কি এ-পাড়ার কারো জানতে বাকি আছে? যারা লেখাপড়া জানে না, তারাও জানে, মালার বাবা আজকাল আর লেখেন না, লিখতে পারেন না। তাব বাবাকে যে সবাই ভুলে গেছে, যারা আজকাল

মনে রেখেছে, তারা যে স্থাণ, অহুকাঙ্গা, উপহাসের পাত্র বলেই মনে রেখেছে, একথা কি মা নিজেও জানেন না ? তবু কেন ওসব কথা বললেন তিনি ? বলে সকলেরই মুখ হাসালেন ? মায়ের ওপর মালার খুবই রাগ হয়েছিল তখন ।

কিন্তু এখন কেরোসিনের ডিম্বার স্বল্প আলোয় এই গভীর রাত্রে মায়ের সঙ্গে একই খালায় বসে খেতে খেতে, মায়ের না খাওয়া দেখতে দেখতে, তাঁর চিন্তাগ্রস্ত চোয়ালজাগা মুখখানার দিকে নাকিয়ে হঠাৎ ভারি মায়া হল মালার মনে । মালা ভাবল, মা যদি অভিনয় কবে থাকেন, ঠিকই করেছেন, তাতে দোষের কিছু হয়নি । সে প্রতারণায় কাবো কোন ক্ষতি হয়নি । অথচ সেই অভিনয়ই মালার মাঝে জীবনে কিছুক্ষণেব জন্তে সত্য হয়ে উঠেছে । যা হয়নি, অথচ যা হতে পারত, যা হওয়াব কথা ছিল, যা হলে সুখের সীমা ছিল না, চলনার মধ্যে সেই অপবিত্রপু আশাকেই প্রকাশ কবেছেন মা ।

সেই সব গোববেব দিনেব এক আঁট স্বাদ পেয়েছেন নির্মলা । ছোটখাট সাহিত্য সভা থেকে যখন নীলকান্তেব ডাব পডত, মালা পডত গলায়, সেই আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ, মান-মর্দাদার দিনগুলি দেখতে শুরু করেছিলেন নির্মলা । কিন্তু শুরুতেই সব শেষ হয়ে গেল । সেই মানুষ বইল, কিন্তু মন রইল না । সেই ফুল রইল, কিন্তু গন্ধ বইল ন ।

ভাব হওয়ার আগেই দুম ভাঙল মালাব । উঠে দেখল নির্মলা আরো আগে উঠে পড়েছেন । মালা ক দেখে বললেন, ‘সত্যি, কি যে কাণ্টা হল, কিছুই বুঝতে পাবছি না । যা চলাফেরাব ছিবি, নিশ্চয়ই কোন একটা অঘটন ঘটিয়ে বসেছে । আমাব কপালে তো সুখের সীমা নেই । এখন ওইটুকু হলেই সব পূর্ণ হয় ।’

মালা বলল, ‘অত ভাবছ কেন মা । অনেকদিন পবে কলকাতায় গেছেন । নিশ্চয়ই কোন বন্ধু-টুকু ব সঙ্গে দেখা হয়েছে । তাঁদেরই কেউ নিয়ে গেছেন বাড়িতে ।’

নির্মলা মাথা নেড়ে বললেন, ‘না বে না । এতকাল একসঙ্গে আছি, তাকে

চিন্তে কি আমার কিছু বাকি আছে? এখন আর কোন বন্ধু-বান্ধব তার নেই। থাকবে কি করে? বন্ধুদের সে শত্রুর মত এড়িয়ে চলে। মানুষ-জনের কাছে গেলে কি আর এমনভাবে কপাল পুড়ত? তাহলে কাজকর্ম জুটত, স্বভাব-উভাবও অন্তরকম হত। সে কাবো কাছে যায়নি মালা।'

মাষের উদ্বিগ্ন আর ব্যাকুলতা মালার মনেও যেন সংক্রামিত হল। সত্যি যদি তেমন কোন বিপদ-আপদ ঘটে, তাহলে কি উপায় হবে? কি করে খুঁজে বার করবে বাবাকে? হাসপাতালগুলিতেই আগে খোঁজ কববে, না খানায় খবর দেবে? মালা যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ল।

নির্মলা বললেন, 'তোব ডিউটি তো সেই ঝিকেল বেলা। কি কববি, বিকেলের ভবসান বসে থাকবি, না সন্ধ্যাই গিয়ে একবার খোঁজপর্ব করবি?'

মালা বলল, 'হু-একট' বাস আগে দেখি। যদি এসে না পৌঁছেন, যেতেই হবে। নাকি মণিমামাকে খবর দিতে কাউকে পাঠিয়ে দেব? কলকাতায় বাবে-আসবে, তাতেও তো অনেক সময় লাগবে।'

নির্মলা বললেন, 'দে ইচ্ছা কব বাপু। আমাব মাথায় কিছু আর আসছে না। এঁবা সবাই মিলে আমাকে পাল কবে তবে ছাড়বে। আমাব স্বথ-শাস্তিব তো কোন সীমা নেই। অত স্বপ্ন তো কাবে সহ হচ্ছিল ন।'

বিশ্ব, নিশ্চ আর ছোট্ট মেনে বঁাংকে ডাকাডাকি কবে প্রায় টেনে তুললেন নির্মলা, 'ওহ তোবা সব। আব বত গুম্বি। একজন মানুষ সারা বাতের মধ্যে ফিবে এল ন, ত বলে একটুও যদি ভোদেব 'চম্ব-ভাবনা কিছু থাকে।'

ছোট্ট ছেলেমেয়েদের দে অত বেশি বুদ্ধবাব মত বদস হয়নি, বাইবে রাত্রি-বাসও নীলকাস্তব এঁ প্রথম নয়, সেকথ' এঁ মুহুর্তে নির্মলাব মনে পড়ল না। অমঙ্গলের আশঙ্কাটাত তাব বড হয়ে উঠল। নিশ্চয়ই থাপাপ কিছু ঘটেছে।

প্রথম বাস আব প্রথম ট্রেন আসবাব সময় চলে গেল। কিন্তু সেই বাঞ্ছিত বাত্ৰীটি তখনো এসে পৌঁছলেন ন।'

কাকে খবর দেবে? কাব সাহায্য চাইবে মাল? মণিমামা তো অনেক দূরে। হঠাৎ আব একজনের কথ মনে পড়ল। সে-ও খুব কাছেব মানুষ

নয়। আলাপ-পরিচয়, আত্মীয়তা, বন্ধুতা কোন দিক থেকেই তাঁকে নিকটবর্তী বলা চলে না। তবু মালা তাঁকেই ডেকে পাঠাল। বিস্মকে আড়ালে ডেকে বলল, 'শোন, কীতিপুরে অমিয়বাবুদের বাড়ির কথা মনে আছে তোরা? চিনে যেতে পারবি?'

বিস্ম বলল, 'পারব না কেন দিদি? সেই যে নিমন্ত্রণ পেতে গিয়েছিলাম, সেই বাড়ি তো? আমাকে চোখ বেঁধে দিলেও সেখানে যেতে পারব। আমি একবার যা দেখি, তা কিছুতেই ভুলি না।'

বলল, 'থাক, তোরা আর বাহাহুরি দেখাতে হবে না। সেখানে সেই বাড়িতে কমলাক্ষবাবুকে—তাঁকে চিনিস তো?'

বিস্ম বলল, 'চিনব না কেন? সেতার বাজায় তো?'

মালা এবার একটু হেসে বলল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাজায়। তুই নিজের পড়া-শুনোর কোন খাব খাবিসনে। কিন্তু পরের কোন খবর জানতে বাকি থাকে না তোরা।'

'তাঁকে গিয়ে বলবি—'

বিস্ম মালাকে থেমে যেতে দেখে বলল, 'কি বলব দিদি? বাবা কাল সন্ধ্যার আগে বেরিয়ে গেছেন, আর ফেরনি। এসব কথা বলব তাঁকে? বলা কি ঠিক হবে?'

মালা বলল, 'না, অত সব তোকে বলতে হবে না। ওসব বলে কাজ নেই তোরা। বলবি—শুধু বি—মানে আমার নাম করে বলবি, আমাদের খুব দরকার। বিশেষ দরকার। তিনি যেন এফুনি চলে আসেন।'

গেঞ্জিটা গায়ে দিয়ে বিস্ম তখনই ছুটে বেরিয়ে গেল। সে চলে যাওয়ার পর মালার যেন খেয়াল হল। ছি-ছি, কেন সে বিস্মকে কমলবাবুর কাছে পাঠাল। আর অমন আকারে-ইজিতেই বা কথা বলতে বলল কেন? যদিও তাঁর বাবা মালার বাবার বন্ধু, তবু তেমন তো আসা-যাওয়া, যোগাযোগ নেই। তাছাড়া মালাদের তুলনায় কমলাক্ষ কত ধনী। চালচলন, আদব-কায়দা সব আলাদা। বলতে গেলে একেবারে ভিন্ন সমাজের, অস্তিত্ব ভিন্ন স্তরের

মানুষ। নিজেদের আপদে-বিপদে কি ঠুঁদের ডাকা চলে? তাছাড়া আপদ-বিপদই বা এমন কি। বাবা কলকাতায় গিয়ে ফেবেননি, নিশ্চয়ই কোন বন্ধু-বান্ধবের অহুবোধ এড়াতে পাবেন নি তাই। এই সামান্য কাবণে বিচলিত হয়ে মালা কমলাক্ষকে ডাকতে পাঠিয়েছে, একথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন? না কি ভাববেন, এটা মালাব ছল, নেহাতই একটা ছুতো, উপলক্ষটা কিছু নয়, কমলাক্ষকে ডেকে পাঠানোই লক্ষ্য। 'ছি, ছি, ছি, একথা যদি তিনি ভাবেন, তাহলে মালাব লজ্জাব আব শেষ থাকবে না। আব কি আঙ্কেল মালাব। পাড়ায় এত লোক থাকতে, নিশীথ, গবেশদেব মত সব জানাশেন ছেলের থাকতে মালা একেবারে পাড়া ছাড়িয়ে গ্রাম ছাড়িয়ে অস্ত্র কলোনীর মানুষকে ডাকতে গেল কেন। কাবণে একাধিক ডাকবাব মত 'আলাপ-পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা' যে তাঁদের সঙ্গে হয়নি, 'বিশ্বক পাঠাবার আগে এই বুদ্ধিটুকুও মালাব হল না'? মালা ভাবল, কমলাক্ষ যদি সত্যিই এসে পড়ে, তাঁর আসবার মত জরুরী এস্ট ব্যাপার যেন সত্যিই ঘটে যায়। যেন মালাব মান বাঁচে, যেন তাকে কাঁবে না ছে মপ্রস্তুত হয়ে না পড়তে হয়।

নির্মলা এগিয়ে এসে বললেন, 'বিশ্বকে কোথায় পাঠালি মালা?'

একটু ইতস্তত করে মালা বলল, 'বড় বাস্তব। সেকেন্ড বাসটা দেখবে। যদি সে বাসেও বাব না আনেন, 'বিশ্বকে' অমর বাক্য বাঁড়িতে একটা পব্ব দিবে আসতে বলে দিলাম। তিনি তো বাবাব পুবনো বন্ধু।

নির্মলা বললেন, 'ভানোই হবেসি। অমরবাব এখনো আমাদের ভুলে যাননি। অমন ভালোমানুষ আব ভুলোক এখনকার দিনে হয় না।'

তাঁর ছেলে যে আবে ভুলোক আব তাঁর সঙ্গে যে বাসে আব হাসপাতালে মালাব বেশ কয়েকদিন দেখ-সাক্ষাৎ স্বাভাবিক হয়েছে, সে-বখা মালা সম্পূর্ণ চেপে গেল।

খানিক বাদেই 'চিন্তা-ভাবনা' থেকে মুক্তি পেলেন নির্মলা। নীলকান্ত বাড়িতে এসে পৌঁছিলেন। বেশবাস যতটা সম্ভব ভদ্র কবতে চেষ্টা করেছেন। তবু চোখের লালচে ভাবটা এখনো যায়নি। পাখাবির আঙিনে কিসেব

একটা লাগ লাগা রয়েছে। স্বামীর দিকে একবার তাকিয়েই নির্মলা সব বুঝতে পারলেন।

বীণা আর বীণা বলে উঠল, ‘বাবা ফিরে এসেছে রে, বাবা এসেছে।’

বীণা কাছে এগিয়ে এসে বলল, ‘বাবা’, কাল রাতে কোথায় ছিলে তুমি? আমরা কত ভেবেছি।’

নীলকান্ত একটু হেসে আদর করে মেয়েকে কোলে টেনে নিতে গেলেন। কিন্তু নির্মলা বাঘিনীর মত মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন, খবরদার, ছুঁয়ো না তুমি, ওকে ছুঁয়ো না। ওই নোংরা হাত নিয়ে, নোংরা স্বভাব নিয়ে, লজ্জা করে না আমার ফুলের মত মেয়েকে ছুঁতে?’

মালা বাধা দিয়ে বলল, ‘মা, এখন ওসব কথা থাক, এখন থামো।’

কিন্তু নির্মলা মেয়ের কথা কানে হুললেন না, থামলেনও না। স্বামীকে হাত ধবে টানতে টানতে ঘরের ভিতবে নিয়ে চোখে চোখে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রাত্রে কোথায় ছিলে সত্যি করে বল।’

নীলকান্ত মুখে হাসি টেনে মোলায়েম স্বরে বলতে গেলেন, ‘আরে শোনো। সে-এক গল্প লিখবার মত ব্যাপার। আমার এক পুরোন ভক্ত হঠাৎ—’

নির্মলা বাধা দিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, ভক্তের তো তোমার পথে-ঘাটে ছড়াছড়ি। মদ খেয়ে কোথায় ছিলে রাত্রে, তাই আগে শুনি?’

নীলকান্ত মৃদুস্বরে প্রতিবাদ কবে বললেন, ‘কি যে বল। মদ খাব কেন, ওসব তো ছেড়েই দিয়েছি—’

নির্মলা চোঁচিয়ে উঠলেন, মুখ থেকে ভুর ভুর করে গন্ধ বেরোচ্ছে, তবু মিথ্যে কথা বলছ খাইনি? অশচয়, লজ্জা ক'ব না তোমার? গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পার না তুমি? আমি ভেবেছিলাম, গলায় দড়ি দিয়ে মরতে না পারলেও গাড়িচাপা পড়ে মরেছে। তাতে কোন কষ্ট নেই। তাতে তো আর টাকা-পয়সার দরকার হয় না, বিস্ত্রবুদ্ধির দরকার হয় না। তবে তাই কেন করলে না? কেন ফিরে এলে? কেন গাড়ির তলায় পড়ে মরলে না?’

নীলকান্ত দ্বীর দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর হাসিতে শ্লেষ মিশিয়ে বললেন, 'অতটা ভেবে দেখিনি। সেই সৌভাগ্যটুকু তোমাব হতে পাবত বটে।'

নির্মল' তেমনি উঁচু আব ককঁশ গলায় বলতে লাগলেন, 'ফেব কথা বলছ ? লজ্জা কবে না কথা বলতে, লজ্জা কবে ন ওই সব কবে ফেব বাড়ী আসতে ? মেয়ের বোজ্জগাব-কব' টাকায় মদ খেয়ে বেঞ্জা বাড়ি যেতে লজ্জা করে না তোমাব ?

মালা আব একবার এসে মাকে ধমক দিল, 'খামো মা খামো । কি য-তা বলছ তুমি আশে পাশের সবাই যে শুনতে পাচ্ছে।'

নির্মল' বললেন, 'পা' পাব। আমি য' বলছি, সত্যি কথাই বলছি। সবাই তা জানে, তুইও জানিস। তুইও জানিস, তোব এত কষ্টেব টাকা নিয়ে তোব বাবা মদ খেয়ে ওড়া' বাক্সে বেঞ্জা বাড়িতে গিয়ে পড়ে থাকে।'

মালা কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এসে থবব 'দল, 'দিদি কমলাক্ষবাবু এসেছেন। কিছুতেই ভিতরে ঢুকতে চাহছেন না। উঠানেব একপাশে দাঁড়িয়ে আছেন। তুমি যদি দেখ কব'ন চাও তে' এসো।'

মালা সঙ্গে সঙ্গে বেবিয়ে এল। 'ছি, 'ছ, ছি। মা' যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে। নিশ্চয়ই সব কথা ওঁব কানে গেছে। কি হবে। কি ওঁকে এগন গিয়ে বলবে মালা'।

কমলাক্ষ সত্যিই কুণ্ঠিত হয়ে একপাশে দাঁড়িয়েছিল। তার গায়ে পুবেন আধ-ময়লা একটা সাদ পাঞ্জাবি। চুলটা আঁচড়ে আসবার সময় পায়নি, এমনি জোর তাগিদ ছিল 'বস্তু—এমনি ব্যস্ত আব বিমূঢ় হয়ে ছুটে এসেছে কমলাক্ষ।

মালা তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল তাঁর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'আপনি এসেছেন।

কমলাক্ষ একটু হেসে বলল, 'হ্যাঁ, না এসে পারলাম কই। যা তাগিদ আপনাদের বিষয়। কি ব্যাপাব বলুন তো ? কেন ডেকেছেন ?'

মালা তাঁর দিকে তাকিয়ে স্থিতমুখে বলল, ‘কোন দরকারে নয়, এমনই।’

কমলাক্ষ একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘এমনিই।’

মালা অশ্রুটস্থরে বলল, ‘হ্যাঁ, এমনিই।’

মালার বাবা-মার তখনো ঝগড়া আর প্রতিবাদ চলেছে। রাগ হয়ে গেলে নির্মলার আর কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। তিনি পরিবেশ আর পারিপার্শ্বিকতার কথা সম্পূর্ণ ভুলে যান।

কিন্তু নির্মালা যদি ভুলতে পাবেন, মালা কি তা পারে? এই ক্লেদ, গ্লানি, কুশ্রীতাকে আড়াল করে দাঁড়াতে কি পারে না মালা? অন্তত সেই চেষ্টাই সে করবে। একটু হাসি দিয়ে, একটু কথা দিয়ে সে সব ঢেকে দিতে চাইল।

মালা হেসে বলল, ‘এমনি কি ভাকতে নেই? এমনি কি আসতে নেই? চলুন ভিতবে গিয়ে বসবেন?’

ঝগড়া চোঁচামেচির শব্দ একটু কমে এলেও কমলাক্ষ তা এখনো শুনতে পাচ্ছে। সে একটু ইতস্তত করে বলল, ‘না, আজ থাক। আর একদিন আসব। আজ সত্যিই আমার একটু কাজ আছে।’

মালা স্থিতমুখে বলল, ‘আপনাব কাজেব ক্ষাত অবশ্য করতে চাইনে।’

কমলাক্ষ মুহূর্ৎ হেসে বলল, ‘তা জানি। কারো কোন ক্ষতি করাই আপনাব পক্ষে সম্ভব নয়।’

কমলাক্ষ আর দাঁড়াল না। নমস্কার জানিয়ে মালার কাছ থেকে এবার সে বিদায় নিল।

দিনভর নীলকান্ত আর নির্মলার মধ্যে ‘গড়াঝাটি’ চলল। মালা বারবার তাঁদের থামবার চেষ্টা করবেও থামাতে পারল না। চড়া গলায় নির্মলার চোঁচামেচিটাই অবশ্য বেশি শোনা যেতে লাগল। নীলকান্ত চুপ করে থাকলেও বাপের ওপর আজ আর মালার সহানুভূতি রইল না। বরং একটা তীব্র ঘৃণাই সে অনুভব করতে লাগল। কিন্তু এই ঘৃণা, বিষয়, কুশ্রীতা তার মনকে আজ আর পুরোপুরি অস্থির করে রাখতে পারল না। সকালে কমলাক্ষের

সঙ্গে যে দেখাটুকু তার হয়েছে, তা অল্পস্বামী হলেও বারবার সেকথা তার মনে পড়তে লাগল। সেই সাক্ষাৎ আর আলাপের মাধুর্যটুকু এই প্রতিকূল বিপরীত পরিবেশেও মালার মন থেকে মুছে গেল না। মালা ভাবল, মায়ের ওপর তার সহানুভূতি আছে, কিন্তু তাঁর ঝুঁচি আচার অভিজ্ঞতার সঙ্গে পুরোপুরি মিল নেই। বাবা-মার মেয়ে হয়েছে সে যে বাবা-মার মত নয়, সে যে আলাদা, তা কি কমলাক্ষ লক্ষ্য করবেন? মালা ভাবল, নিশ্চয়ই সে তা লক্ষ্য করেছে? নইলে ছুটে আসবে কেন। মালাব বাবা যে ষড় খেয়ে এসেছে, তাব চেয়ে অনেক বড় ঘটনা যে কমলাক্ষের এভাবে ছুটে আসা; মালা তা নিজেই কাছে স্বীকার করে আনন্দ পেল।

কথাটা শতদলবাসিনীই প্রথমে পাড়লেন। মৃগাক্ষের সঙ্গে এনাক্ষীর বিয়ে দিলে কেমন হয়। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বিত্ত প্রতিপত্তি সবদিক থেকেই মৃগাক্ষ সুপাত্র। তাছাড়া বয়স আব স্বাস্থ্যও ওর সঙ্গে এনাক্ষীকে চমৎকাব মানাবে। ছেলে, ছেলেব বউ, মেয়ে, নাতি নাতনী চায়েব আসবে কথাটা তুলে শতদলবাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমাদের মত আছে কিনা তাই বল।’

কল্যাণী বললেন, ‘মার যেমন কথা। প্রভাকববাবু আমাদের সঙ্গে সহজ করবেন কেন। ওঁ বা কত বডলোক।’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘আহা, ভগবানের ইচ্ছায় তোমরাও তো কেউ না খেয়ে নেই। আর আমাদের পুনটুরীই কি মেয়ে হিসাবে ফেলনা নাকি?’

কল্যাণী হেসে বললেন, ‘নিজেব জিনিসকে কেউ কি খাবাপ বলে মা?’

শতদলবাসিনী প্রতিবাদ কবে বললেন, ‘ভালোকে সবাই ভালো বলে। তার আবার নিজেই বা কি, পরেরই বা কি। রূপে গুণে গানে বাজনার পুনটুরী কারো চেয়ে কম নাকি। ও যার ঘরে দাবে সে ভাগ্য করে এসেছে।’

এনাক্ষী চায়ের টেবিল চেড়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘আমি চললুম ওঘরে। এসব ছাড়া কি তোমাদের আব কোন আলোচনার বিষয় নেই ঠাকুরমা?’

শতদলবাসিনী স্বীকার করে বললেন, ‘নেই-ই তো। তোদের দুজনের বিয়ে দিতে পারলেই আমি এখন নিশ্চিন্ত। আর কোন কাজ আছে আমার?’

উঠলিস কেন পুনটুরী, বোস। মৃগাককে তোর নিজের পছন্দ হয়েছে কিনা তাই আগে বল।’

‘তোমার ওসব বাজে কথা শোনবার মত আমার সময় নেই ঠাকুরমা।’

চায়ের কাপ রেখে এনাক্সী যেন বিরক্ত হয়েই অন্ত ঘরে চলে গেল।

করণা বলল, ‘মেয়েটাকে তাড়ালে তো মা।’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘বেশিদূর যাবে না। এখান থেকে পাশের ঘরে গিয়ে আড়ি পাতবে। সব বুঝি বাপু, সব বুঝি।’

তাঁর বলবার ভঙ্গিতে করুণা আর কমলাক্ষ হেসে উঠল। গম্ভীর স্বভাব অমিয়ভূষণও মুহূ হাসলেন। তিনি বললেন, ‘ঘাই বল মা, প্রভাকরবাবুদের সঙ্গে আমাদের ডের তফাৎ। ওঁরা আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে রাজী হবেন কেন?’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘আহা, সম্বন্ধ কি লোক কেবল বাড়ি গাড়ি দেখে কবে নাকি? মান-মথাদায় তুমি কি কারো চেয়ে কিছু কম? আর তোমার মেয়েও কালো কুচ্ছিৎ, মুখ্য স্তম্ভ্য নয়। এ সম্বন্ধ তাদের পক্ষেই বা অকরণীয় কিসে? আমি তাদের মনের ভাব জেনেই বলছি।’

কি করে ওপক্ষের মনেব ভাব জেনেছেন, সে-কথাও খুলে বললেন শতদলবাসিনী। মৃগাক যে এনাক্সীকে পছন্দ করেছে সে-কথা তাদের বাড়িতে গোপন নেই; এমন কি, চাকর-বাকরদের মধ্যেও একথা আলোচনা চলছে। আর সে আলোচনায় মৃগাকের আবিভাবতী বাধা দেননি। হেসে বলেছেন, ‘বিধাতার নির্বন্ধ যদি থাকে বিয়ে হবে, তার আর বিচিত্র কি। পালাটি ঘর। মেয়েটিও দেখতে শুনতে চমৎকার।’ আ - সে ইঙ্গিতে শতদলবাসিনীকে তিনি জানিয়েছেন, এনাক্সীকে পুত্রবধূ করতে তাঁর আপত্তি নেই, বরং আগ্রহই আছে।

করুণা বলল, ‘তেমন যদি গরজ থাকে ওঁরা নিজেরাই তো কথাটা পাড়তে পারেন।’

শতদলবাসিনী ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘তুই কী যে বলিস করুণা। তারা শত

হলেও পাত্রপঙ্ক। তারু কি এগিয়ে এসে কথা বলতে পারে? মনের ডাব বুঝে এগোতে হয় আমাদেরই।’

করুণা বলল, ‘কেন। কী এমন দায় পড়েছে?’

কল্যাণী একটু হেসে বলবেন, ‘সারা জীবন লেখাপড়া নিয়ে রইলে। ঘর-সংসারের ধার তো তোমাকে আর ধারতে হল না ভাই। দায় একটু আছে বইকি। বি এ-ই পাশ করুক আর এম এ-ই পাশ করুক, মেয়ে মেয়েই। সময় মত দেখে শুনে বাপ মার গরজ করে তার বিয়ে দেওয়া ভালো। তা নইলে ঝামেলা ঝঙ্কি শেষে আরো বাড়ে।’

ইজিতটা যে কা’র সম্বন্ধে করুণার তা বুঝতে বাকি রইল না। মুহূর্তকাল গম্ভীর হয়ে থেকে বলল, ‘তা জানি বউদি। ঝামেলা ঝঙ্কি বেশি বাড়ুক তা আমিও চাইনে। যা ভালো বুঝবে তাই কববে, এসব ব্যাপারে আমার কথা বলতে বাওয়াটাই অন্তায়।’

কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কথায় কথায় যদি এমন খুঁত ধর তাহলে তো এক বাড়িতে বাস করাই কঠিন হয়ে পড়ে।’

ঝগড়া সূত্রপাতে কমলাক্ষ বাধা দিয়ে বলল, ‘খামো মা, খামো। তোমরা কি বিনা তর্কে কোন কথা বলতে পার না।’

অমিয়ভূষণ বোনের পক্ষ নিয়ে বললেন, ‘করুণা ঠিকই বলেছে। ওদের পক্ষে যদি সম্বন্ধের কথা তোলা সম্ভব না হয়, আমিই বা যেচে তা বলতে যাব কেন?’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘তোমার কিছু বলতে হবে না বাপু, যা বলবার আমিই বলব। তুমি শুধু আমার কথা শুনে চল তাহলেই হবে।’

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, ‘তা না হয় চললাম, কিন্তু টাকা পয়সার প্রশ্নও তো আছে। বাড়ির দরুণ অতগুলি টাকা দেনা রয়েছে। এখন মেয়ে বিয়ে দেওয়ার অবস্থা আমার নয়। কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে।’

কল্যাণী প্রতিবাদ করে উঠলেন, ‘অপেক্ষা করতে হয় তুমিই করবে। মেয়ের বয়সও অপেক্ষা করবে না, সুপাত্ররাও তোমার মেয়ের জন্য হা পিত্যেশ ক’রে

সে থাকবে না। বিয়ে দেওয়া তোমার ক্ষমতায় কুলোবে কিনা সে-কথা আলাদা।’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘আগেই অত তর্ক করছ কেন তোমরা। সম্বন্ধ যদি হয়ই তাহলে কি টাকার জন্তে বিয়ে আটকে থাকবে? কথায় বলে, উকিলের টাকা, ডাক্তারের টাকা আর মেয়ে বিয়ের টাকা ভূতে-যোগায়। টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবেই। এখন তোমাদের ভাগ্য। প্রজাপতির নির্বন্ধ থাকলে হয়েও যেতে পারে।’

কিন্তু শতদলবাসিনী যাই বলুন, অমিয়ভূষণ কথাটাকে বিশেষ আমল দিলেন না। প্রভাকরবাবুর সঙ্গে তাঁর আর্থিক অবস্থাব্যবধান এত বেশি যে, তাঁর সঙ্গে কুটুম্বিতা করার প্রস্তাবটা অমিয়ভূষণের স্নেহেই মনঃপূত হল না। শুধু আর্থিক ব্যবধানই নয়, রূচিগত ব্যবধানও আছে। ছেলেবেলা থেকে তিনি লেখাপড়াব চর্চা করে আসছেন। এখনো তাই নিয়েই আছেন। অন্য কোন বিষয়ের চেয়ে পড়াশুনাব অহুশীলন, বস্তবাহলাবজিত অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাই তাঁর আদর্শ। ছেলেমেয়েকেও তিনি সেই লক্ষ্যের দিকেই চালিত করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু প্রভাকরবাবুর সঙ্গে আলাপপরিচয় করে অমিয়ভূষণের ধারণা হয়েছে, তাঁর আদর্শ আলাদা। বিচার চেয়ে তিনি অর্থকে বেশি মূল্যবান মনে করেন। বিষয়-সম্পত্তি আর প্রতিপত্তি বাড়িয়ে তোলাই তাঁর প্রধান লক্ষ্য, পৌরুষের একমাত্র হুথ, বেঁচে থাকার একমাত্র আনন্দ। অনেক সময় ছেলে কচি বুদ্ধি-ব্যক্তিতে বাপের চেয়ে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে। পছন্দ-অপছন্দে জীবনযাপনের ধরনধারণে ভিন্নতার পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি বাপের চেয়ে স্বভাবে-চরিত্রে সে একেবারে বিপরীতধর্মী হয়। আত্মভোলা শিল্পী সাহিত্যিকের ছেলে বিষয়নিষ্ঠ হয়ে ওঠে, আবার বিষয়ী মানুষের ছেলেকে উদাসীন, ভাবুক প্রকৃতির হতে দেখা যায়। কিন্তু যুগাককে যতটা লক্ষ্য করেছেন, তাতে অমিয়ভূষণের মনে হয়েছে, যুগাক তার বাপের ছাঁচেই তৈরী। অর্থসঞ্চয় আর সম্পত্তি-বুদ্ধির কাজে সে প্রভাকর-এ ডান হাত। কেউ কেউ বলে, যুগাক বিষয়বুদ্ধিতে তার বাবার চেয়েও পাকা। বিচক্ষণ, হিসাবী মানুষ।

ভাবী জামাতার বে আদর্শ মনের মধ্যে অমিয়ভূষণের, তাঁর সঙ্গে যুগাকের কোনরকম মিল নেই।

এই নিয়ে জীবর সঙ্গে অমিয়ভূষণের প্রায়ই কথাস্তর চলতে লাগল। কল্যাণী বলেন, 'তোমার ইচ্ছাটা কি, মেয়েকে ফকির বাউলের হাতে দিতে চাও নাকি ?'

অমিয়ভূষণ বলেন, 'আমি কি তাই বলি ?'

কল্যাণী বলেন, 'মুখে না বললেও তোমার ভাবভঙ্গিতে তাই বোঝা যায়। তোমার ধারণা পৃথিবীতে মানুষ কেবল তোমরাই, যারা ছেলে চরিয়ে খাও। যারা ডাক্তার, উকিল, কি যারা ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে আছেন, তাঁরা যেন তোমার কাছে মানুষই নন।'

অমিয়ভূষণ বলেন, 'আমি তা বলছি। তাঁদের পছন্দ অপছন্দ একটু আলাদা ধরনের। তাঁরা যাকে কাম্য বলে মনে করেন, হয়ত আমি তাকে কাম্য বলে ভাবিনে।'

কল্যাণী চটে ওঠেন, 'দেখ, বাজে কথা বল না। যখন তখন অত সাধুপনা আমার নয় না। তুমি তাঁদের চেয়ে কিসে আলাদা, তাই শুনি ? তুমি কি সন্ন্যাসী, গুরুদ্বারী, না কোপীন আর লোটা-কম্বল সম্বল করে গাছতলায় বসেছ। তোমারও ঘর-সংসার আছে, তাঁদেরও তাই। অর্থ অর্থ করে তাঁরাও যেমন ব্যস্ত, তুমিও তেমনি। টাকা-পয়সা ছাড়া কোন কাজটা হয় বল তো ? প্রভাকরবাবু চুণ-স্বরকির করবার করেন। আর তুমি তোমার বিশ্বাবুদ্ধিকে চুণ-স্বরকির সামিলই বিক্রি কব। রাত জেগে ছেলেদের জন্তে নোট লেখ। আমি তো আর কোন পার্থক্য দেখিনে।'

অমিয়ভূষণ হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারেন না। জীবর কথাগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করতে থাকেন।

কল্যাণী আবার বলেন, 'যাই বল, প্রভাকরবাবু ইট-কাঠ, চুণ-স্বরকির কারবারী বলে তাঁকে তোমার ঘৃণা করবার কোন অধিকার নেই। যে যা পারে, সে তাই করে যায়। আমার বাবা বলেন, চুরি-ডাকাতি আর ভিক্ষা

ছাড়া সব কাজই ভালো কাজ। তুমি যাই ভাব না কেন, আমি আমার মেয়েকে কোন মাস্টার-টাস্টারের হাতে দেব না। তা সে স্কুলের মাস্টারই হোক, আর কলেজের মাস্টারই হোক। সারাজীবন আমি যে জালায় জ্বললাম, আমার মেয়েও সেভাবে জ্বলুক, তা আমি চাইনে।’

অমিয়ভূষণ বলেন, ‘বেশ তো, শুধু তোমার আমার কথায় তো কিছু হবে না, মেয়ে বড় হয়েছে। লেখাপড়া শিখেছে। ওর নিজের স্বাধীন মতামত আছে। ও কি চায়, তাই শোন।’

কল্যাণী বলেন, ‘আমি কি কিছু না জেনেই তোমাকে এত কথা বলছি।’

অমিয়ভূষণ জিজ্ঞাসা করেন, ‘ও কি তোমাকে নিজের মুখে কিছু বলেছে?’

কল্যাণী বলেন, ‘মুখে আবার কি বলবে। মা হয়ে মেয়ের মনের কথা কিছু বুঝতে পারব না, আমি কি এতই বোকা?’

তারপব কল্যাণী তাঁর অহুমানের কারণটা খুলে বললেন। মৃগাঙ্ক আরো ছ’দিন এ বাড়িতে এসেছিল। না, কোন কাজকর্মের উপলক্ষে নয়, এমনিই বেড়াতে পাড়াপড়ণীর খোঁজখবর নিতে। কল্যাণী তাকে যত্ন করে ঘরে নিয়ে গিয়ে চা-টা খাইয়েছিলেন। সেই উপলক্ষে এনাঙ্কীর সঙ্গে ছ’দিনই বহুক্ষণ ধবে আলাপ ক’রে গেছে মৃগাঙ্ক। স্কুলকলেজে পড়লে হবে কি, মেয়ে তো তেমন মিশুক নয়, লাজুক মুখচোরা ধরনেরই স্বভাব। অচেনা অজানা পুরুষের সঙ্গে তেমন করে কথা বলতে পারে না। কিন্তু মৃগাঙ্কের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ বসে বসে আলাপ করেছে। কথায় কথায় মুখ নিচু করে হেসেছে। মৃগাঙ্ক গান শুনতে চাইলে একটু ওজর আপত্তি ক’রে শেষ পর্যন্ত গানও গেয়েছে। এতটা দাক্ষিণ্য এনাঙ্কীর আর কারো বেলায় দেখা যায়নি।

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘বল কি, এত কাণ্ড ঘটে গেল আর আমরা কিছু টেরও পেলাম না।’

কল্যাণী বললেন, ‘কি করে পাবে। তুমি কতটুকু সময়ই বা বাড়িতে থাক। করুণা আর কমলও সেদিন বাইরে ছিল। অতিথির আদর যত্ন, আলাপ

আপ্যায়ন তোমার মেয়ে একাই করলে। যাই বল, পুনটুরীকে যুগাকের খুব পছন্দ হয়েছে।' মুখ টিপে হাসলেন কল্যাণী।

অমিয়ভূষণ একটু গম্ভীরভাবে বললেন, 'সেইটাই তো ভাবনার কথা। বডলোকের ছেলের অত চটপট পছন্দ হয়ে যাওয়া কি ভালো?'

কল্যাণী বিবস্ত্র হয়ে বললেন, 'তোমাব সব ব্যাপাবেই খুঁতখুঁতি। পছন্দ যখন হয় তখন অমন তাড়াতাড়িই হয়। আমাকে পছন্দ কবতে তোমাব ক'মিনিট লেগেছিল? ভালো করে চোখ তুলে তো তাকিয়েও দেখনি। আমাদেব দেশে এই বকমই বিধি। বছবেব পব বছব ছেলেমেয়েব মধ্যে কোর্টশিপ্ চলবে, আমবা কি তেমন সমাজে বাস কবি। যাই বল, বিয়েব আগে বেশি মিলতে মিশতে দেওয়াটা আমাব তেমন পছন্দও নয়। মেলামেশাব পবিণামটা তো চোখেব সামনেই দেখতে পাচ্ছি।'

কল্যাণী যে করুণাব পরিণামেব কথাটাই ইঙ্গিতে বললেন, অমিয়ভূষণের তা বুঝতে বাকি বইল না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেলেন। মেয়েব চেয়ে বোনের ভবিষ্যতেব ভাবনাই তাঁব বেশি। করুণাব সমস্তাই আগে সমাধান কবা দবকার। কিন্তু কি করে কববেন অমিয়ভূষণ? যে জট ওবা পাকিয়ে তুলেছে তা ওরা নিজেবা না খুললে তা খোলাব সাধ্য আব কার আছে।

অমিয়ভূষণ মণিময়ের এই ব্যবহারে খুবই বিরক্ত হয়েছেন। এমন কোন্ ব্রহ্মা বিষ্ণু হয়েছে সে যে, কয়েক মিনিটের জন্তেও এসে দেখা করতে পারে না? মণিময় ডাকা মাত্র অমিয়ভূষণ সবাইকে নিয়ে তার সভায় গেলেন আর মণিময় একবারের জন্তে আসতে পারল না। এত বড় অশিষ্ট আর অভদ্র হয়েছে মণিময়? নাকি সে ভেবেছে, সে এ বাড়িতে এলে অমিয়ভূষণ জোর করে তাঁর বোনকে মণিময়ের ঘাড়ে গছিয়ে দেবেন? তেমন যদি প্রবৃত্তি থাকত অমিয়ভূষণের, অনেকদিন আগেই তা করতেন। এতকাল অবধি বোনকে আইবুড়ো হয়ে থাকতে দিতেন না। ছোট বড় প্রত্যেকের স্বাধীন ইচ্ছাকে তিনি সম্মান করে চলেন ব'লে তাঁর ইচ্ছাকে কেউ সম্মান করে না। সংসারের নিয়মই এই। যারা জ্বরদন্ত দুনিয়ায় তাদেরই ভক্ত বেশি। অগ্নের কাছ থেকে মান-মর্যাদা তারাই বেশি আদায় করে। কক্ৰুগাও ব্যাপারটা শুনে রাগ করেছিল। বলেছিল, 'মোটাই ভালো কাজ করনি দাদা। নিজের মান-সম্মান খুইয়ে তাকে ডাকতে যাওয়া তোমার মোটেই উচিত হয়নি। আমাকে আগে জানালে এরকম আমি কিছুতেই ঘটতে দিতাম না।'

অমিয়ভূষণ বলেছিলেন, 'আমার এই শেষ শিক্ষা হয়ে গেল। আর তার সঙ্গে আমি কোন সংশয় রাখব না। তার কোন কাজকর্মের মধ্যেও আমি আর যাব না, তা সে যতই সংকাজ হোক না কেন? কিন্তু তুই কেন তার জন্তে জীবনভর অপেক্ষা করবি?'

দাদার এই সরাসরি প্রশ্নে কক্ৰুগা লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। মুখ নিচু করে করে বলেছিল, 'কে বলে আমি তার জন্তে অপেক্ষা করছি।'

অমিয়ভূষণ রাগ করে বলেছিলেন, 'তাহলে বিয়ে করছিস না কেন? এখনো তো করতে পারিস। পাত্রের কি অভাব আছে নাকি?'

কক্ৰুগা এবার অমিয়ভূষণের দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বলেছিল, 'তা একটু

আছে দাদা। পাত্রের অভাব আছে। পুনর্টুরী কি কমলের ঘরে ছেলে না হওয়া পর্যন্ত আমার যোগ্য পাত্র জন্মাবে না। এতকালই যখন গেছে আর এই ক'টা দিন আমাকে অপেক্ষা করতে দাও।'

অমিয়ভূষণ বলেছিলেন, 'হতভাগী কোথাকার।'

সত্যি, কক্ষণকে দেখে তাঁরও শিক্ষা হয়েছে। এনাক্কীর বেলায় আর বেশি দেরি করা ঠিক হবে না। যোগ্য পাত্র দেখে যত তাড়াতাড়ি পারেন মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন অমিয়ভূষণ।

কিন্তু বিয়ে দেওয়ার কর্তৃত্বটা দেখা গেল কল্যাণীই নিজের হাতে নিয়েছেন। তিনি আর শতদলবাসিনী। শান্তুড়ী-বউতে নানা বিষয় নিয়েই মনান্তর মতান্তর আছে। কিন্তু এনাক্কীর বিয়ে সম্বন্ধে হু'জনেরই খুব মতের মিল হল। প্রভাকরের ছেলে মুগাক্ষ যে যোগ্যতম পাত্র সে সম্বন্ধে কারোরই কোন সন্দেহ রইল না। এই নিয়ে আলাপ-আলোচনা এবং আনাগোনা চলতে লাগল। মুগাক্ষের মাও এ প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন এবং স্ত্রীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর প্রভাকরবাবুও এতে আর বাধা দিলেন না। কারণ বিয়ের কথায় মুগাক্ষ এতদিন কানই পাতেনি, এবার যখন নিজের মুখে এনাক্কীকে তার পছন্দ হওয়ার কথা জানিয়েছে তখন আর অল্প কিছু বিবেচনা করা উচিত নয়। নিজেদের অবস্থার তুলনায় একটু গরীবের ঘরের মেয়ে আনাই ভালো। সে মেয়ে দেমাক দেখাতে ভয় পায়। শ্বশুর শান্তুড়ীর বাধ্য হয়ে চলে। স্বামীকে বোঝালেন বিভাবতী। প্রভাকরবাবু খানিকক্ষণ মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললেন, 'বেশ, তোমরা যা ভালো বোঝ তাই কর।'

শতদলবাসিনী ওবাড়ি থেকে আরো সুসংবাদ বয়ে নিয়ে এলেন। পাত্র-পক্ষের কোন দাবি দাওয়া নেই। বরপণ ঠরা চান না। যৌতুকের ভারও অমিয়ভূষণের সাধ্যের ওপরই তাঁরা ছেড়ে দিতে রাজী আছেন।

কল্যাণী স্বামীকে বললেন, 'দেখ, কি উদার মন। প্রভাকরবাবু যদি সত্যিই অতিরিক্ত বিষয়ী আর অর্থলোভী হতেন তাহ'লে কি এমন কথা বলতে পারতেন। নিজে অত বড়লোক, তারপর ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করা ছেলে

ইচ্ছা করলে দশ হাজার টাকা পণ নিতে পারতেন উনি। জানো তো, টাকার টাকা আনে।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘কিন্তু পণ না নিলেও অন্য খরচ তো আছে। শুধু হাতে তো আর মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় না।’

কল্যাণী বললেন, ‘সেজ্ঞে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার মা বারুা এখনো বেঁচে আছেন সে কথা ভুলে যেয়ো না। দরকার হলে একটি কেন, অমন পাঁচটি বিয়েও আমার বাবা দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু টাকা তো আমি তাঁর কাছ থেকে দান হিসেবে নেব না, ধার হিসেবেই নেব। বাবার সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে আমার। তিনিও বলেছেন, এত ভালো সম্বন্ধ কিছুতেই হাতছাড়া করা উচিত না। অতকাল ধরে ওকালতি করেছেন, বুদ্ধি শুদ্ধ তোমার চেয়ে কম রাখেন বলে ভেব না। মানুষকেও তিনি তোমার চেয়ে ভালোই চেনেন। প্রভাকরবাবু যে একজন গণ্যমান্য লোক সে খোঁজখবর তিনিও নিয়েছেন।’

তবু মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল অমিয়ভূষণের। প্রভাকরবাবুর সম্বন্ধে তিনি যতটা শুনেছেন তা খুব প্রীতিকর নয়। কলোনীর বাসিন্দাদের কাছে জনপ্রিয় হতে পারেননি প্রভাকরবাবু। তিনি তাঁদের কাছে কম দামী জমি বেশি টাকায় বিক্রি করেছেন। বাড়ি তৈরী করবার কন্ট্রাক্ট নিয়ে ঠকিয়েছেন। বাসিন্দাদের পাকা নর্দমা, রাস্তা আব বৈদ্যুতিক আলোর সুযোগ সুবিধা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েও কথা রাখেননি। কলোনীর অনেক অভিযোগ প্রভাকর দত্তগুপ্তের বিরুদ্ধে।

কল্যাণী বললেন, ‘তাতে তোমার কি ? সে সব বোঝাপড়া ওঁর কলোনীর লোকদের সঙ্গে হবে। নর্দমা আর ইলেকট্রিসিটির সঙ্গে কুটুম্বিতার কি সম্পর্ক। কলোনীর লোকজনদের সঙ্গে তাঁর যদি বনিবনাও একটু কমও হয়, ছেলের বউ হিসাবে তিনি কি তোমার মেয়েকে কম ভালোবাসবেন, নাকি তোমাকেই আদর যত্ন কম করবেন ? পাবলিশারদের সঙ্গে তোমার দরকষাকষি হয় না ? তাই বলে মানুষ কি তুমি খারাপ নাকি ?’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘কিন্তু মৃগাক্ষের স্বভাবচরিত্র নিয়েও কেউ কেউ নানারকম কথা বলে ।’

কল্যাণী প্রতিবাদ করে উঠলেন, ‘যত সব বাজে কথা। একেই বলে শত্রুতা। আইবুড়ে ছেলেমেয়ের নামে কুৎসা রটানোর মত পাপ আর কিছু নেই। বিয়েতে ভাংচি দেওয়ার মত একদল কুচক্রী লোক চিরকাল ধরেই আছে। আমি নিজে মৃগাক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দেখেছি। এমন ভালো ছেলে আর দেখিনি। দেমাক নেই, অহঙ্কার নেই। যেমন মিষ্টি স্বভাব, তেমনি মিষ্টি কথা-বার্তা। এমন ছেলের যারা নিন্দা করে তারা আসলে বিশ্বনিন্দুক।’

তবু দ্বিধা ঘুচতে চায় না অমিয়ভূষণের। কমলাক্ষ এ বিষয়ে নির্লিপ্ত, নিরপেক্ষ। তার সঙ্গে আলাপ করে লাভ নেই। বোনকে ডেকে অমিয়ভূষণ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘করুণা, তোব কি মত। এখন কি এই বিয়ে টিয়ের মধ্যে যাওয়া উচিত?’

করুণা বলল, ‘টাকার জন্তে ভেব না দাদা। হাজার পাঁচেক টাকা তো আমার একাউন্টেও আছে। পুনটুরীর বিয়েতে তাই খরচ কর। আর যে শাই ভাবুক, তুমি তো আমাকে আর পর ভাব না।’

অমিয়ভূষণ মাথা নেড়ে বললেন, ‘টাকার কথা নয়। এ সম্বন্ধ করা ঠিক হবে কিনা। তাই তোর কাছে জানতে চাইছি।’

মতামতটা স্পষ্ট কবে জানাতে করুণা একটু ইতস্তত করল। ইতিমধ্যে কথাবার্তা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। বিষেব আড়ম্বর অনুষ্ঠান কিরকম হবে তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলছে রোজ। জিনিসপত্র কেনার জন্তে কল্যাণী তাঁর বাবার কাছ থেকে কিছু টাকাও নিয়ে এসেছেন। গয়নার প্যাটার্ন বাছাই করা চলছে।

৪—ব

করুণা ঠিক সরাসরি জবাব দিল না। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘দাদা, সবাই তো দেখে শুনে জেনে শুনেই এ সম্বন্ধ চাইছেন। আর পুনটুরীও তো ছোট্ট নয়। তারও যথেষ্ট বয়স হয়েছে, বুদ্ধিবিবেচনা হয়েছে। মতামতটা তার কাছেই তুমি জিজ্ঞেস কর।’

বেশ বোঝা গেল, করুণার আপত্তি আছে। কিন্তু সে কথা সে স্পষ্ট করে বলে না কেন? আপত্তির কারণই বা খোলাখুলিভাবে আলোচনা করে না, কেন। বোনের ব্যবহারে অমিয়ভূষণ খুশি হ'তে পারলেন না। একটু রুষ্টভাবে বললেন, 'বেশ তাই করব। পুনটুবীকেই জিজ্ঞেস করব।'

প্রভাকরবাবুকে পাকা কথা দেওয়ার আগে নিজের মেয়েকে সঙ্গেই বিষয়টা নিয়ে ভালো করে আলোচনা করবেন বলে ঠিক করলেন অমিয়ভূষণ। এ বিষয়ে এনাঙ্কীব সম্মতি যে আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কেন আছে সে কথাটা জেনে নেবেন।

করুণা আর এনাঙ্কী একই ঘরে শোয়। দু' দিকের দুই দেয়াল ঘেঁষে দু'খানি তক্তপোষ পাতা। মাথার কাছে টেবিল ল্যাম্প জ্বলে করুণা অনেক রাত অবধি পড়াশুনা করে। এনাঙ্কী বেশি রাত জাগতে পারে না, বইয়ের দু' একখানা পাতা ওঁটাতে না ওঁটাতেই তার চোখ বুজে আসে। কিন্তু আজ এনাঙ্কীর ঘুম আসছিল না। একটু আগে বইপড়া বন্ধ ক'রে করুণা তার সঙ্গে যে আলাপ করেছে সেই সন্ধক্ষেই এনাঙ্কী নিজের মনে ভেবে দেখছিল। অমিয়ভূষণের সঙ্গে করুণার যে কথাবার্তা হয়েছে সে কথা সে এনাঙ্কীকে জানিয়ে দিয়েছে। এনাঙ্কী যাতে ভেবে দেখবার সময় পায় যাতে বুঝে শুনে জবাব দিতে পারে করুণা তাই চায়।

এনাঙ্কী হেসে বলল, Question out কবে দিলেই হবে না পিসীমা, জবাবটাও শিখিয়ে দাও। বসে বসে মুখস্থ করি।'

করুণা বলল, 'তুমি তো নোট মুখস্থ কর! মেয়ে নও পুনচুরী। নিজের জবাব তুমি নিজেই দিতে পারবে। ভুল হোক শুদ্ধ হোক নিজেব জীবনের সমস্যা নিজে মেটাবার চেষ্টা করা ভালো।'

এনাঙ্কী বলল, 'সে কি পিসীমা, আমার চার অভিভাবকের মধ্যে তুমিও তো একজন। আমার জীবন তো আমার একার নয় তোমাদের সকলেরই।'

করুণা বলল, 'তাতো ঠিকই তুমি আমাদের সবাইর আদরের। তবু এম-এ পড়বার সময় তুমি যেমন নিজেব বিষয় নিজে বেছে নিয়েছিলে বর বাছাই করবার ভারও তেমনি তোমার নিজেরই নেওয়া উচিত। বিশেষ করে আমাকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা। আমাকে তো দেখতেই পাচ্ছ। এসব ব্যাপারে আমার পরামর্শ কারো কোন কাজে লাগবে না। নিজে যদি মন স্থির করতে না পার, দাদা বউদি যা বলেন তাই কর।'

এরপর আর কথা এগোয় নি। এনাঙ্কী মশারী ফেলে দিয়ে পাশ ফিরে

শুয়েছে। পিসীমার এই নির্লিপ্ত ঔদাসীন্যকে মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরতা বলে মনে হয় এনাক্কীর। সংসারে থেকেও যেন পাঁচজনের মধ্যে নেই পিসীমা। এক কোণে নিজের মন নিয়ে পড়ে আছে। কে জানে বিয়ে না করার এই পরিণতি কিনা। বুড়ো বয়স অবধি আইবুড়ো থাকলে মানুষ বোধহয় এমনি আত্মসর্বস্ব হয়—এনাক্কী ভাবে। মেয়েরা আরো বেশি। নিজের স্বামী ছেলেমেয়ে না থাকলে হাত পা নাক চোখ আর নিজের মন ছাড়া কাউকে আপন ভাবা যায়! পিসীমাকে দেখে এই কথাই মনে হয় এনাক্কীর। না, এরকম শুধু নিজেকে নিয়ে সংসার গড়বার কথা, এমন একক শৃংখতার মধ্যে সারাজীবন কাটাবার কথা এনাক্কী ভাবতেও পারে না। এর চেয়ে বিয়ে করা ভালো। এমন কি ভালো না বেসেও বিয়ে করা ভালো। কি হবে? বড় জোর বনিবনাও হবে না, ঝগড়াঝাঁটি হবে, যেমন বাবা মার মধ্যে হচ্ছে। তারচেয়ে আর বেশি কি হতে পারে? শুধু পিসীমা নয়, বান্ধবী তপতী ব্যানার্জীর কথাও মনে পড়ল এনাক্কীর। সেও বিয়ে না ক'রে ভালো করেনি! কাজকর্ম চাকরি বাকরি সবই করেছে কিন্তু তবু তার শৃংখতা যাচ্ছে না, শুষ্কতা দূর হচ্ছে না। তপতীর সঙ্গে দু'মিনিট আলাপ করলেই বোঝা যায় সে একটি মূর্তিমতী সিনিক। পৃথিবীর সব কিছুর মধ্যেই সে খুঁত দেখে। আসলে ও তার নিজেরই খুঁত-খুঁতি। এতে তপতী কি নিজেই শান্তি পায়? পায় যে না তা তার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। কিসের একটা জ্বালায় যেন তপতী সব সময় জ্বলছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, সে যেন কোথাও দাঁড়াবার মত, অবলম্বন করবার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। সব সময় একটা শৃংখতা নিয়ে দিন কাটছে তার। কিছুদিন আগেও এই কথা জানি. য় তাকে চিঠি লিখেছে তপতী। তার চিঠিখানা আব একবার খুলে পড়ল এনাক্কী। তপতী লিখেছে যতদিন ইউনিভার্সিটিতে ছিলাম ভালোই ছিলাম এনাক্কী। পরীক্ষা ছাড়া আর কোন ভয় ছিল না। এখন বেরিয়ে এসে কি ফ্যাসাদেই না পড়েছি। কিছু যেন ধরবার মত খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ সবই করি। চাকরি করি, বাপ মা ভাই-বোনদের নিয়ে মিলে মিশে থাকি, কফি হাউসে গিয়ে আড্ডা দেই কিন্তু সব

যেন গৌজামিলের ব্যাপার। শূন্যতা ভরাট করবার তাগিদ। নিজের ইচ্ছায়, নিজের আনন্দে কিছু যেন করবার মত নেই। তুই কি বলবি জানি। তুই বলবি, ফের কারো প্রেমে পড়, না হয় চোখ বুজে কাউকে বিয়ে করে ফেল। কিন্তু তুইতো জানিস এনা, ওভাবে গায়ে পড়বার মত করে প্রেমে পড়া যায় না। ওটা দু'পক্ষের ব্যাপার একপক্ষের নয়। প্রেম জীবনে এলো তো ভালো, না এলে মাথা খুঁড়েও তাকে আনা যাবে না। আমি প্রেমাম্পদের অভাবের কথা বলছি, প্রেমের অভাবের কথাই বলছি। যে সব ছেলে কাছে ঘেঁষে তাদের খুঁত ছাড়া আমি কিছু দেখতে পাইনে। দেখলেই হাসি পায়। অথচ একথা ভালো করেই জানি এত যদি হাসি গোটা জীবনটাই পরিহাস হয়ে দাঁড়াবে। তবু তো না হেসে পারিনে, পারিনে কাউকে পুরোপুরি পছন্দ করতে, ভালোবাসা তো দূরের কথা। আর চোখ বুজে বিয়ে করার কথা বলছি। চেয়ে চলবার এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, ঘুমের মধ্যেও চোখ বুজতে পারিনে। আমার তো, মনে হয় খরগোসের মত আমিও চোখ চেয়েই ঘুমোই এনাক্ষী। যারা পাণিপ্রার্থী হয়ে আসে তাদের হাতে জীবন তো ভালো একটা চুলের কাঁটাও সাঁপে দিতে ভরসা হয় না। মনে হয় সব বোকা, আর উদ্ভবুক। কেউ নির্ভরযোগ্য নয়। আমি জানি এটা স্বাভাবিক অবস্থা নয়। এঁকরকমের বিকৃতি কিংবা কমপ্লেক্স। আমি আমার রোগ চিনি। কিন্তু চেনা আর চিকিৎসা তো এক ব্যাপার নয়। তাকে সাবধান করে দিই এনাক্ষী, খবরদার তুই যেন আমার পথ ধরিসনে। তাহলে আমার মত তোরও দুর্গতির শেষ থাকবে না। তার চেয়ে আশীর্বাদ করি তোর স্মৃতি হোক। 'ভালো মন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে লও সহজে।' এ ছাড়া শূন্যতা আর অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার অন্য কোন উপায় নেই। একথা ঠিক জানবি কিছু না করার চেয়ে ভুল করাও ভালো।'

এনাক্ষী বেশ বুঝতে পারছে করুণা পিসী নির্লিপ্ত আর নিরপেক্ষ থেকে এ বিয়েতে তার অমত জানাচ্ছে। আর এক ভুক্তভোগী তপতী। সে এনাক্ষীকে বিয়ে করতে প্রেরণা দিচ্ছে। প্ররোচনাও বলা যায়।

মাঝামাঝি কোন পৰ্থ নেই। এর কোন একটি এনাক্ষীকে বেছে নিতে হবে। হয় গ্রহণ না হয় বর্জন। এবার মৃগাক্ষের কথাটা ভেবে দেখতে চেষ্টা করল এনাক্ষী। মৃগাক্ষ যে তাকে পছন্দ করেছে একথা জানতে তার বাকি নেই। প্রথম দৃষ্টিতে ভালোবাসা হয় না। কিন্তু পছন্দ অপছন্দটা দু'চারদিনের আলাপেই বোঝা যায়। মৃগাক্ষের হাসির ভঙ্গিতে, তাকাবার ভঙ্গিতে, আর কথা বলবার ধরনে এই পছন্দের কথা সে গোপন রাখেনি। এর মধ্যে দু'তিনবার একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করেছে। এনাক্ষী অবশ্য রাজী হয়নি। কোন-না-কোন অজুহাতে পাশ কাটিয়ে গেছে। এ কি তার স্বাভাবিক সঙ্কোচ, না কি নিজেকে দূর্লভ করবার সহজাত প্রবণতা। যাই হোক, মৃগাক্ষ তাতে থেমে যায়নি বরং এনাক্ষীর কাছে আসবার জন্তে তার আগ্রহ এতে আরো বেড়ে গেছে। বেশ লাগে এই লুকোচুরি খেলা, ধরা দিতে দিতে ধরা না দেওয়া, কিংবা ধরা না দিতে দিতে হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে যাওয়া। এনাক্ষী ভেবেছিল এই পালাটা দীর্ঘ হবে। কিন্তু তার মা আর ঠাকুমার গরজ বেশি। তাঁরা বিয়ে ছাড়া আর কিছু বোঝেন না। মৃগাক্ষই বা কিরকম। সেই বা এত অল্প পরিচয়ে বিয়েতে রাজি হয়ে গেল কেন। সে কি এরই মধ্যে ক্লান্ত হয়ে হার স্বীকার করে ফেলল। সে বোধ হয় ধরে নিয়েছে পুরোহিতের সাহায্য ছাড়া এনাক্ষীকে সে কিছুতেই ধরতে পারবে না। কিন্তু হার যদি মেনে থাকে তা সে এনাক্ষীর কাছে স্বীকার করছে না কেন? লজ্জা পাচ্ছে? তাই সুবোধ বালকের মত আড়ালে বাপ মার কাছে গিয়ে লুকিয়েছে? এনাক্ষী যদি অরাজী হয়? যদি স্পষ্ট না করে বলে? যদি বলে মৃগাক্ষকে সে পছন্দ করে না? এ বিয়ে অবশ্য এনাক্ষী এক কথায় ভেঙে দিতে পারে। সে ক্ষমতা তার আছে। কিন্তু যা সহজে করা যায়, সে কাজ করতে এনাক্ষীর মন সায় দেয় না। তার চেয়ে কঠিন কিছু করা দরকার। কিন্তু বিয়ে করাটা কি আরো সহজ, শুধু হুঁ করলেই হল। আর যা করবাব বাবা মা করবেন। না, ভাঙার চেয়ে গড়াটা কঠিন। সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়াটা শক্ত কাজ। তাতে সাহসের দরকার বেশি। এই বড়লোকের

ছেলে যুগাক কেমন লোক তা এনাক্ষী ভালো করে জানে না। তার সঙ্গে বনিবনাও হবে কিনা, কুচির মিল, মনের মিল হবে কিনা তাও অনিশ্চিত। তবু যে এনাক্ষী ঝাঁপিয়ে পড়ছে এতে সে নিজেকে সাহসীই বলবে। সে যদি চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে হত তাহলে বিয়েতে রাজি হওয়া তার পক্ষে কঠিন ছিল না। কিন্তু এখন কঠিন, রীতিমত কঠিন। কিন্তু কঠিন বলে সে পিসীমার মত এক পাশে সরে থাকতে চায় না, এগিয়ে যেতে চায় না, বরং ঝুঁকি নিতে চায়। এতদিন পুরোপুরি তৈরি হয়ে ইউনিভার্সিটির পরীক্ষাগুলি দিয়েছে এনাক্ষী। কিন্তু এবার তৈরী না হয়েই পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে। দেখা যাক, এতেই বা কেমন নম্বর ওঠে। কিন্তু এবার এনাক্ষী শুধু পরীক্ষার্থী নয়, সেই সঙ্গে পরীক্ষক। সেও যুগাকের পবীক্ষা নিতে পারবে, আব একটি মানুষকে একেবারে সবদিক থেকে যাচাই কবে দেখতে পারবে। স্ত্রী না হয়ে যা কেউ করতে পারে না।

আজ আর করুণা পিসীর পড়ায় মন নেই। আলো নিবিয়ে দিয়ে সে এবই মধ্যে শুয়ে পড়েছে। নিশ্চয় অন্ধকার ঘবে নিজের মনের সঙ্গে কথা বলতে লাগল এনাক্ষী। তার চিন্তাব এই বা কোন্ ধারা। বিয়েটাকে কেন অমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উন্টোদিক থেকে দেখছে এনাক্ষী! কেন সহজ স্বাভাবিকভাবে দেখতে পারছে না যা আরো পাঁচজনে দেখে। যুগাক স্তদর্শন, বিজ্ঞান, বিস্ত সম্পত্তি আছে, কথা বলতে জানে, হাসিপরহাস ভালোবাসে। মা ঠিকই বলে, এমন ছেলে সহজে মেলে না। সবচেয়ে বড় কথা এনাক্ষী তার অমুরাগের পরিচয় পেয়েছে। অমুরাগই হোক, আকর্ষণই হোক, কিছু একটা আছে। তাকে অবলম্বন করে এনাক্ষী স্বচ্ছন্দে এগিয়ে যেতে পাবে। কতজনের যে এটুকু পরিচয়ও থাকে না। একেবারেই অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে তাদের এপোতে হয়।

যুগাক নির্দোষ নয়, নিখুঁত নয়। একটু গায়ে-পড়া ভাব তার আছে। কিন্তু ওটা বোধ হয় পুরুষের স্বভাব। তাদের লজ্জা সঙ্কোচ একটু কম। যুগাককে নির্লিপ্ত, নিষ্পৃহ, উদাসীন পুরুষ হিসাবে দেখলেই কি এনাক্ষী খুশী হত ?

বরং নিজের লুক্কাতা আর আগ্রহে সে কিছু পরিমাণে এনাক্ষীর মর্যাদা বাড়িয়েছে।

মৃগাক্ষের আরো একটা দিক এনাক্ষীর তেমন পছন্দ হয়নি। বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে মৃগাক্ষ বড় সচেতন। নিজের কাজ সে গুছিয়ে করতে ভালোবাসে, মনে ইঁদ্র মৃগাক্ষ কাজের লোক। শিল্প সাহিত্য চর্চার চেয়ে বিষয়কর্মটাকে সে পছন্দ করে বেশি। তার স্বভাবের এই দিকটা সমালোচনা করায় এনাক্ষীর মা বলেছেন, ‘পুরুষের কাজই তো তাই। সে বিষয়আশয় দেখবে। শক্ত শক্ত কাজ করবে। তা নয়তো সবাই কি তোঁর দাদার মত হবে? কেবল গান গেয়ে আর হাওয়া খেয়ে বেড়াবে?’

তা ঠিক। দাদাকে যত ভালোই বাসুক এনাক্ষী, তার স্বামীও ঠিক তার মত হোক, এমনকি এনাক্ষীর বাবার মত শুধু পুঁথিপত্র নিয়ে থাকুক তা সে চায় না। পৌরুষের সঙ্গে কোথায় যেন বৈষয়িকতার সম্বন্ধ আছে। যা কিছুটা কট, স্থূল কাঠখোটা শক্ত রকমের বস্তু পুরুষের স্বাভাবিক সম্পর্ক যেন তারই সঙ্গে। কর্মক্ষেত্র থেকে পুরুষ গলদঘর্ম হয়ে আসছে—সেই শ্বেদবিন্দুর মধ্যেই তার রূপ। তার চারদিক জুড়ে কিছুটা হৈ-চৈ থাকবে, কোলাহল উঠবে তাতে সব সময় সুর থাকবে সঙ্গতি থাকবে তার কোন মানে নেই। জয়ধ্বনি তো কোকিলের ডাকে নয় মানুষের হাজার রকমের গলায়। এদিক থেকে মার কুচির সঙ্গে এনাক্ষীর মিল আছে। বাবা আর দাদার কোমল নমনীয় স্বভাবের জন্তে তাঁদের এনাক্ষী অবশ্যই ভালোবাসে। সে ভালোবাসার মধ্যে খানিকটা যেন স্নেহের মিশ্রণ আছে। কিন্তু ভাবী স্বামীকে এনাক্ষী স্নেহ করতে চায় না। সে হবে শক্ত জবরদস্ত বিপরীত স্বভাবের মানুষ। প্রতিপক্ষ হয়ে যার সঙ্গে লড়াই করে সুখ আছে। মৃগাক্ষের রূপ নয়, বিত্ত সম্পত্তি নয়, তার এই স্বভাবগত স্থূলতাই এনাক্ষীকে আকর্ষণ করেছে। একথা অবশ্য স্বীকার করতে তার কুচিতে বাধে। কিন্তু মৃগাক্ষ যে এনাক্ষীর বাবা আর দাদার মত নয়, সে যে অগ্র ছাঁচের, অগ্র ধাঁচের মানুষ এই বৈচিত্র্য আর বিভিন্নতাই এনাক্ষীকে ভিতরে ভিতরে উল্লসিত করেছে। মৃগাক্ষের মধ্যে আছে

যেন এক অজ্ঞাত অপরিচিত দেশ আবিষ্কারের আনন্দ। সে দেশের জলবায়ু তার পক্ষে হয়ত সম্পূর্ণ উপযোগী হবে না, কিন্তু নতুন আর বৈচিত্র্যগূর্ণ হবে।

অমিয়ভূষণ পরদিন এনাফীকে সত্যিই তাঁর লাইব্রেরী ঘরে ডেকে পাঠালেন। এনাফী তাঁর টেবিলের সামনে এসে মাথা নিচু ক'রে দাঁড়াল।

‘আমাকে ডেকেছ বাবা?’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘হ্যাঁ। কি জন্মে ডেকেছি তাও বোধ হয় তুমি জানো।’

কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনার সময় অমিয়ভূষণ ছেলেমেয়েকে তুমি বলেন।

এনাফী ঘাড় কাত ক'রে বলল, ‘জানি।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘আগেকার দিনে বিয়ের ব্যাপারে বাবা মা মেয়ের মতামত জানবার দরকার বোধ করতেন না। তখন অল্পবয়সেই বিয়ে-থা হত। আমার বাবা আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেননি। নিজে সব ব্যবস্থা পাকাপাকি করে তারপর ডিটো দিতে ডেকেছিলেন। কিন্তু আমি তা করতে চাইনে। এই বিয়ে সম্বন্ধে আমি তোমার মত স্পষ্ট করে জানতে চাই।’

সাহিত্য রাজনীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি নানা বিষয় নিয়ে বাবার সঙ্গে মুখোমুখি আলোচনা করেছে, তর্ক করেছে এনাফী, কিন্তু নিজের বিয়ের সম্বন্ধে মনে মনে যতই ভাবুক, যতই হুম্মাতিহুম্ম বিবেচনা করুক বাবার সামনে মুখ ফুটে কিছু বলতে তার কেমন একটু সঙ্কোচবোধ হল। পুরোন আমলের অল্পবয়সী একান্ত বাধ্য মেয়ের মতই বলল, ‘আমি কি বলব। তুমি যা ভালো বোঝো তাই কর বাবা।’

মেয়ের এই আস্থগত্যে অমিয়ভূষণ মনে মনে খুশী হলেন। যুহু হেসে বললেন, ‘না, এ তো শুধু আমার বোঝা-বুঝির ব্যাপার নয় মা। তোমার

নিজেরও বুকে দেখতে হবে। তুমি বরং তোমার দাদার সঙ্গেও পরামর্শ করতে পার। সে তো একই সঙ্গে তোমার ভাই আর বন্ধু। সে কোথায়? তাকে তো ক'দিন ধরে দেখতেই পাচ্ছিলে।'

এনাক্ষী বলল, 'দাদা তার কলেজ নিয়ে ব্যস্ত আছে।' অমিয়ভূষণ বিস্মিত হয়ে বললেন, 'কলেজ! কলেজে পড়াবার মত বিদ্যা তার হয়েছে নাকি?'

'পড়াবার কলেজ না বাবা।' মুহূ হাসল এনাক্ষী। তারপর বাবাকে বিষয়টা সব খুলে বলল।

কমল অবশ্য গোপন কবতেই বলেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা এমন কিছু গোপনীয় বলে মনে হল না এনাক্ষীর। কমলাক্ষ তার বন্ধুদের নিয়ে টালিগঞ্জ অঞ্চলে একটি গানের কলেজ খুলবার জগ্গে উত্তোগ আয়োজন করছে। তাতে গান, নাচ, সেতার, এস্রাজ, গীটার সব কিছুই শেখাবার ব্যবস্থা থাকবে। তার আশা কলেজটাকে যদি দাঁড় করাতে পারে, তার আর অন্য চাকরি করতে হবে না। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছাত্রদের না শেখালেও চলবে।

অমিয়ভূষণ বললেন, 'কলেজ না ছাই হবে। মাঝখান থেকে চাকরিটা যাবে। অত কামাই করলে কি চাকরি-বাকরি কিছু থাকে?'

ছেলে সম্বন্ধে বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন অমিয়ভূষণ। এতখানি বয়স হল কিন্তু অর্থ উপার্জনের কোন ক্ষমতা হল না। যা রোজগার করে তাতে একজন ভদ্রলোকের ছেলের কি চলে? অমিয়ভূষণ চোখ বুজলে কি উপায় হবে সংসারের? শিল্পের দোহাই দিয়ে কি জীবনের কাছ থেকে সে রেহাই পাবে? আরো একটা ব্যাপারে ছেলেব ওর অগ্রসর হয়েছেন অমিয়ভূষণ। বোনের বিয়ে সম্বন্ধে কমলের এই ঔদাসীন্য, তার এই সহযোগিতার অভাব তাঁকে হুঃখিত করেছে। অর্থসাহায্য সে তো করতে পারবেই না, বাপের পাশে দাঁড়িয়ে সে যে এ বিষয়ে হৃদগু আলোচনা পরামর্শ করবে সেটুকু সময়ও তার নেই। এ নিয়ে তার মা একটু গল্পনা দেওয়ায় কমলাক্ষ নাকি কৌতুকের ভঙ্গিতে বলেছে, 'বিয়েটা পুনটুরী, বর বাছাই করবার ভার তার নিজের।'

বাকি থাকে টাকার ভাবনা। তাতো বাবাই ভাবছেন। এর মধ্যে আমি থেকে কি করবো।’

কল্যাণী বলেছেন, ‘হতভাগা ছেলে। তোব কি কিছুই করবার নেই?’

কমলাক্ষ বলেছে, ‘নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের ভাবটা আমাব ওপব দিতে পার।’

কল্যাণী বাগ ক’বে বলেছেন, ‘তুমি তাও পাব না। তোমাব মত অপদার্থকে দিয়ে তাও হবাব জো নেই বাপু।’

কমলাক্ষ রাগ কবেনি, হেসে বলেছে, ‘ভা হ’লে তো তুমি সব জানোই মা। তাইতো ভাবি, মা হয়ে ছেলেকে চিনতে পাবছ না। কী তাজ্জব ব্যাপাব।’

স্ত্রীর কাছ থেকে সব খববই পেয়েছেন অমিয়ভূষণ। কিন্তু কমলেন মা ব্যাপাবটা যেমন হেসে উডিয়ে দিতে পেবেছেন তিনি তা পাবেন নি।

এনাক্ষী খানিকক্ষণ চুপ ক’বে দাঁড়িয়ে থেকে বলল, ‘আমি তাহলে যাই বাবা।’

‘কিন্তু যা জিজ্ঞাসা কবলাম তাব জবাব তো দিলে না।’

এনাক্ষী বলল, ‘দিলামই তো। তুমি যা ভালো বুঝবে তাই কববে।’

কল্যাণী দোবেব পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, এবাব ঘবেব ভিতবে ঢুকে বললেন, ‘আঃ কেন মেয়েটাকে বাববার বিবক্ত কবছ? তুমি কি ণ্যাক? তুমি কি কিছুই বুঝতে পারছ না?’

অমিয়ভূষণ আন্তে আন্তে বললেন, ‘পাবছি বেষ, তুমি যা ভালো বুঝবে তাই কববে।’

মৃগাক্ষ যে এত সহজে বিয়েতে রাজী হয়ে যাবে, প্রভাকর আর তাঁর স্ত্রী সেকথা ভাবতে পারেন নি। এর আগে বড় বড় ঘর থেকে যেসব সম্বন্ধ এসেছে, মৃগাক্ষ এক কথায় তা নাকচ করেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে কথাবার্তা খানিক-দূর এগোবার পর বলেছে মেয়ে পছন্দ হয় নি। কখনো বা বলেছে বিয়ে করবার তার ইচ্ছা নেই। অন্তত আপাতত নয়। কিন্তু এনাক্ষীর বেলায় মৃগাক্ষ তেমন জোর আপত্তি করল না দেখে তার বাবা-মা খুশীই হলেন।

মেয়ের বাবা অমিয়ভূষণের মত ছেলের বাবা প্রভাকরেরও খুঁতখুঁতি কম ছিল না। তাঁর ইচ্ছা ছিল বৈবাহিক হবেন তাঁর সমপর্ষায়ের, বিত্ত-প্রতিপত্তিতে সমকক্ষ, সমশ্রেণীর। যাতে আরো দশজন বন্ধু কি আত্মীয়স্বজনের কাছে মুখ উচু করে কুটুম্বিতার কথাটা বলতে পারেন। কিন্তু স্ত্রীর পীড়াপীড়ির জন্তে সে সাধ পূর্ণ হল না।

বিভাবতী বললেন, ‘দেখ, বেশি আশা করতে যেয়ো না। বিয়ের কথায় ছেলে তো আগে মাথাই পাতত না। এখন যে পেতেছে তাকেই ভাগ্য বলে মেনে। গরীব হোক, যাই হোক এনাক্ষী তবু আমাদের স্বজাতির ভদ্রঘরের মেয়ে। দেখতে সুন্দরী, এম-এ পাশ। ছেলের বউ হিসেবে তোমার ঘরে মোটেই বেমানান হবে না। আত্মীয় বল, বন্ধু বল সবাই তোমার বউই দেখতে আসবে, বেয়াই দেখতে আসবে না।’

প্রভাকর হেসে বললেন, ‘বেয়াই দেখবার জন্তে তো তুমিই আছ। আমার তো মনে হয়, বেয়াই দেখেই তুমি ওখানে ছেলের বিয়ে দিতে এমন উঠে-পড়ে লেগেছ। হাজার হোক আমার চেয়ে অমিয়বাবুর বয়স কম, রঙটা ফর্সা, এখনও বেশ শক্তসমর্থ আছেন।’

বিভাবতী লজ্জিত হয়ে বাধা দিয়ে বললেন ‘কি যা তা বলছ! কেউ শুনে টুনে ফেলবে। আমি যেমন বেয়াই পাব, তোমারও তো একখানা বেমানান হবে।’

প্রভাকর বললেন, ‘ওরে বাবা। তিনি তো একখানা গজ্জমাদন পর্বত।’

বিভাবতী এবার পান্টা খোঁচা দিলেন, ‘তাই বল। সেই পর্বতের ভয়েই তুমি এভাবে পিছিয়ে আসতে চাইছ। কিন্তু এত ভয়ই বা কিসের। আজ কালকার দিনে হুম্মানদের গাড়ি আছে, লরী আছে, গজ্জমাদন পর্বত মাথায করে তো আর বয়ে আনতে হবে না।’

জ্বরী রসিকতায় খুশী হলেন প্রভাকর। হেসে বললেন, ‘শেষ পর্যন্ত হুম্মান বানিয়ে দিলে। মানমর্যাদা আর কিছু রইল না তোমাব কাছে।’

খেতে বসতে স্বামীকে আরো কয়েকদিন পরামর্শ দিলেন বিভাবতী। ‘মৃগাক্ষের সম্মতি পাওয়া গেছে এই সুযোগ কিছুতেই ছাড়া উচিত হবে না। যা একখানা ছেলে তোমার, মত পান্টে ফেলতে কতক্ষণ। তাছাড়া ওর কি মতিগতির কিছু স্থির আছে। হয়ত কোথেকে ভিন্ন জাতের ভিন্ন ধর্মের কালো-কুচ্ছিত একটা মেয়েকে সঙ্গে কবে নিয়ে এসে বলবে, মা তোমার বউ নাও। তার চেয়ে অমিয়বাবুর মেয়ে ঢের ভালো।’

প্রভাকর হেসে বললেন, ‘তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু ব্যাপাব কি বল তো। তোমার ছেলের রাতারাতি এমন সম্মতি হবাব কারণ কি?’

বিভাবতীও হাসলেন, ‘কারণ আবাব কি। মেয়েটিকে দেখেছে, তাব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেছে, দুজনকে দুজনের পছন্দ হয়েছে। তোমার মত বুড়ো তো আর সবাই নয় যে, টাকার মুখ ছাড়া আব কিছুর মুখ দেখতে জানবে না।’

প্রভাকর বললেন, ‘সবই জানতাম। এককালে আমাদেবও তো বয়সকাল ছিল। কিন্তু একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে—’ বিভাবতী স্বামীকে আব একবার মিষ্টি ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন, ‘ছি ছি ছি। কে কোথেকে শুনে ফেলবে। তোমাব কি মাথাটাখা খারাপ হয়ে গেল?’

ছেলের বিয়েকে উপলক্ষ্য করে স্বামী-জ্বরী মধ্যে এ ধরনের দাম্পত্য আলাপ প্রায়ই চলতে লাগল। এই দীর্ঘকালের বিবাহিত জীবনে তাঁদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি, মন-কষাকষি কম হয়নি; কিন্তু নতুন বউ আসার সম্ভাবনায় তাঁরা

সব ভুলে গেলেন। বিভাবতী নিজেই যেন নবজন্ম নিয়েছেন। তাঁর চলাফেরা উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখে তাই সকলের মনে হতে লাগল। বাজারের কর্দ, গয়নার দোকানের সচিত্র ক্যাটলগ সাগ্রহে দেখতে লাগলেন বিভাবতী, নিমন্ত্রণযোগ্য আত্মীয়স্বজনের তালিকা তৈরী করতে লাগলেন। তারপর একদিন স্বামীর সঙ্গে এনাফীকে পাকা দেখার আশীর্বাদ করে এলেন। জড়োয়ার হার দিলেন আশীর্বাদী। একটু অবসর পেলেই প্রভাকরবাবু সস্ত্রীক নিজের ক্যাডিলাক গাড়িখানায় কলকাতায় যান, আর একরাশ জিনিসপত্র নিয়ে ফেরেন। তাঁর মধ্যেও যেন এক নতুন যৌবনচাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। বিষয়-কর্ম ছাড়া অন্য কোন কাজকর্মে এত উৎসাহ কেউ কোনদিন তাঁর মধ্যে দেখে নি।

মৃগাঙ্ক একদিন খাওয়ার টেবিলে বসে বলল, ‘মা, তোমাদের রকমসকম দেখে কিন্তু মনে হয় আসলে বিয়েটা তোমাদেরই।’

বিভাবতী লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘কথা শোন পাগলা ছেলের।’

প্রভাকরবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, ‘বিয়ে নয়, বিয়ের অ্যানিভারসারি বলতে পার। সত্যিকারের অ্যানিভারসারি এইভাবেই হয় ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিয়ে। নিজেদের বিয়ের তিথি স্মরণ কবে আমরা কোনদিন হৈ-চৈ করিনি।’

মৃগাঙ্ক যেন নিজেই নিজের ফাঁদে পড়ে গেছে। বিয়ের কথায় প্রতিবারই আপত্তি করে। আপত্তি আর প্রতিবাদটা যেন একঘেয়ে হয়ে গেছে। তার চেয়ে চুপ করে থাকলে, তার যন বিয়েতে সম্মতি আছে, এমন একটা ভাব দেখালে, ব্যাপারটা একটু নতুন ধরনের হতে পারে। তারপর যথাসময়ে না করে দিলেই হবে। কিন্তু সেই যথাসময়ে পৌছতে কেবলই অযথা দেরি হতে লাগল মৃগাঙ্কের। বলি বলি করেও বলতে পারল না যে, আসলে মতটা সে সত্যিই দেয়নি : কৌতুক করেই দিয়েছে।

কিন্তু বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল, বাড়িতে আত্মীয়স্বজনের ভিড় আর হৈ-চৈ যত বাড়তে লাগল, মৃগাঙ্কের অস্বস্তি তত তীব্র হয়ে উঠল। এ কি করল সে? শেষ পর্যন্ত বন্ধনকে স্বীকার করে বসল? এ স্বীকৃতির

মানে যে কি, তা তো তার অজানা নেই। 'একটি মেয়েকে ভালো লাগুক কি না লাগুক, তাকে সারাজীবন সহ্য করে যেতে হবে। নিজের স্বাধীন ইচ্ছাকে, ইচ্ছামত চলবার, যা খুশি তাই করবার সুযোগ-সুবিধাকে অনেকখানি খর্ব করে আনতে হবে। পাখা গুটিয়ে স্বেচ্ছায় খাঁচার মধ্যে বসবাসের পাকা ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে মৃগাককে। তাকি সে পারবে? দম কি বন্ধ হয়ে আসবে না তার? শেষ পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে কি উঠতে হবে না? তার চেয়ে এখনো ফিরে আসা ভালো। এখনো সে সময় আছে।

কিন্তু বাবা-মার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন মায়া হল মৃগাকের। সে যদি এই মুহূর্তে অমত করে, তাঁদেব উৎসাহ-উত্তম নিমেষের মধ্যে শুকিয়ে যাবে। কিন্তু দিতে যেন ইচ্ছা করে না। তাঁদের সমস্ত উত্তোগ-আয়োজন পণ্ড হয়ে যাবে। অমিয়বাবুদের কাছে তাঁরা মুখ দেখাতে পারবেন না। কথা দিয়ে কথার খেলাপ করতে বাধ্য হবেন তাঁরা। অবশ্য জমি বেচা-কেনা এবং বাড়ি তৈরীর কন্ট্রাক্ট নেওয়ার কাজে মৃগাকের বাবা বছবার কথার খেলাপ করেছেন। কিন্তু সে হল ব্যবসায়ের একরকম অঙ্গ। বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে মৃগাক এখন যদি তা ভাঙে, তাহলে অবশ্য অন্য পক্ষের আর্থিক ক্ষতি বিশেষ কিছু হবে না। কিন্তু আশাভঙ্গের দুঃখ তাঁদেব ভোগ করতে হবে। সেই দুঃখ আর লজ্জায় কেমন বড় বদলাবে এনাফীর মুখের? মৃগাক নিজের মনে তা একবার কল্পনা করে দেখতে লাগল। ভারি নবম, ভারি সবল ওই এনাফী নামে মেয়েটি। কেবল পড়া মুখস্থ করে করে পাশ করেছে। সংসারের কোন উত্তাপ তাব মনে লাগেনি। পুরুষের স্পর্শ থেকে সে সভয়ে সযত্নে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। মৃগাকের জগতে সে একেবারে নতুন। অচেনা-অজানা ভীক একটি পাখি। শিকারী মৃগাক যে-কোন মুহূর্তে বন্দুকের গুলীতে তার বুকের পুকপুকানি বন্ধ করে দিতে পারে। কিন্তু গুলী ছুঁড়তে কিছুতেই হাত এগোয় না। কেমন যেন আলস্য আর ঔদাস্য পেয়ে বসে মৃগাককে। কি হবে গুলী ছুঁড়ে। তার চেয়ে এই রঙীন পাখিটি আকাশে উড়ুক, এ ভাল থেকে ও ডালে উড়ে বসুক, সবুজ পাতার সঙ্গে কিছুক্ষণ

লুকোচুরি খেলুক। তারপর নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে মৃগাক্ষের সোনার খাঁচার মধ্যে চিরদিনের জগ্গে বন্দিনী হয়ে থাকুক। মৃগাক্ষ এতক্ষণ খাঁচার কথা কল্পনা করে কষ্ট পাচ্ছিল। কিন্তু তার নিজের তো হুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। খাঁচা একটি টৈরি করতে হবে সে কথা ঠিক। কিন্তু সে খাঁচায় মৃগাক্ষ নিজে থাকবে কেন। তার জগ্গে বিশাল আকাশ, ঘন অরণ্য তো খোলাই রইল। যে আকাশকে ভয় করে, অরণ্যকে সন্দেহ করে, সেই ভীক পাখি থাকবে তার খাঁচায়। মৃগাক্ষের তাতে ভয় কিসের।

মৃগাক্ষ মনে মনে ভাবল, হ্যাঁ পাখিই! পাখির সঙ্গেই তুলনা দেওয়া যায় এনাক্ষীর। এমন ভীক মেয়ে সে আর দুটি দেখেনি। দিনকয়েক আগে বাস-স্টপে সে দাঁড়িয়েছিল। মৃগাক্ষ যাচ্ছিল নিজের গাড়িতে কলকাতায়। ড্রাইভারকে পাশে বসিয়ে রেখে সে নিজেই ড্রাইভ করছিল। এনাক্ষীকে দেখতে পেয়ে গাড়ি থামাল মৃগাক্ষ। মুখ বাড়িয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘এখানে দাঁড়িয়ে কি করছেন?’

এনাক্ষী আরক্ত হয়ে বলল, ‘কলকাতায় যাব। বাসের জগ্গে অপেক্ষা করছি।’

মৃগাক্ষ বলল, ‘অপেক্ষা করবার কি দরকার। আমার গাড়িতে চলুন না, আমিই পৌছে দেব।’

এনাক্ষী তাড়াতাড়ি বলল, ‘না না, আমি বাসেই যেতে পারব। কিছু মনে করবেন না। আমি—’

মনে আর কি করবে মৃগাক্ষ। অগ্ৰ কোন মেয়ের কাছ থেকে এমন প্রত্যাখ্যান পেলে মৃগাক্ষ মরীয়া হয়ে উঠে। যেভাবেই হোক তাকে গাড়িতে তুলবার জগ্গে আপ্রাণ চেষ্টা করত। কিন্তু এনাক্ষীর বেলায় তেমন কিছুই করল না। শুধু ওর ভীত বিব্রত লজ্জিত মুখের দিকে তাকিয়ে ফের স্টার্ট দিল গাড়িতে। নিজের লজ্জায় এনাক্ষী নিজেই যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে। তার অসৌজন্য যে অসমীচীন হয়েছে তা বশতে পেরে যেন এনাক্ষীর অস্বস্তির অবধি নেই।

‘মৃগাক্ষ আর একবার অমুরোধ করলেই এনাক্ষী হয়ত উঠে আসত। কিন্তু তা করল না মৃগাক্ষ। জীবনে সে এই প্রথম সংযমের পরিচয় দিল। তার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থিতি হয়ে যাওয়ার পরও এনাক্ষীর এই দ্বিধা স্ফোট অস্থিরতা উপভোগ্য মনে হল মৃগাক্ষেব। দু’দিন বাদে এনাক্ষী তার কাছে একান্তভাবে ধরা দেবে, কিছুমাত্র ব্যবধান আর থাকবে না। তবু পূর্বোহিতের মন্ত্র পড়বার আগে এই দূরত্বটুকু বজায় রাখবাব জন্তে এনাক্ষীর আপ্রাণ চেষ্টা এক পলকের জন্তে উপভোগ কবে নিল মৃগাক্ষ। এসব বিষয়ে তার নিজের কোন সংস্কার নেই। তবু অন্তের সংস্কারকে প্রশ্রয় দিতে মাঝে মাঝে মন্দ লাগে না। মার এমন অনেক অর্থহীন আচাবকেও তো মৃগাক্ষ হাসিমুখে মেনে নেয়।

এনাক্ষীকে এখনো সে আপনি বলে সম্বোধন করেছে। দু’দিন বাদে তারা পরস্পরকে বিনা ভূমিকায় ভূমি বলে ডাকবে। এনাক্ষীব মুখে প্রথম তুমিটা কেমন শোনাবে? যে লজ্জাবতী মেয়ে, প্রথম প্রথম স্পষ্ট কবে কথাটা উচ্চারণ করতে পাবে তো?

নিজের চিন্তাধারা সম্বন্ধে একটু সচেতন হতেই মৃগাক্ষ অবাক হয়ে গেল। আশ্চর্য, হল কি তাব? তাব মত বেপবোয়া বস্তুবাদী মানুষেব এমন কপাস্তব হ’ল কি ক’বে? বিয়ে-বাড়িব জাঁকজমক, সাজসজ্জা, উৎসব-উল্লাসের ছাপ কি তাব মনকেও এমনভাবে বদলে দিল। তাবালু স্বপ্নালু করে তুলল মৃগাক্ষকে?

তা যে তোলেনি নিজের কাজে তা স্পষ্ট কবে প্রমাণিত কববাব জন্তেই যেন মাঝে মৃগাক্ষ কথাটা পেড়ে দেখল। বিভাবতীকে ডেকে বলল, ‘আচ্ছা মা।’ তিনি ফর্দের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন, ‘কি বে।’

মৃগাক্ষ বলল, ‘ব্যাপারটা তোমবা এমন সত্যি বলে ভেবে নিলে কেন? আমি ঠাট্টাও কবতে পারি, সেকথা তোমাব একবাবও মাথাঘ ঢুকল না?’

বিভাবতী বললেন, ‘কি নিয়ে ঠাট্টা?’

‘কেন বিয়ে নিয়ে?’

বিভাবতী বললেন, ‘বিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে ঠাট্টা। এই তো তুমি বলতে

চাও বাপু? তা তুমি করতে পার। তোমার অসাধ্য কোন কাজ নেই।
অমন সর্বনেশে চিন্তা মনেও এনো না।’

মৃগাক্ষ হেসে বলল, ‘সর্বনেশে কিসের?’

বিভাবতী বললেন, ‘সর্বনাশ নয়তো কি? এখন যদি এসব কথা ঠুঁদের
কানে যায়, ঠুঁদের মনের অবস্থা কি হয় বলতো? যত সব জাতমারা কাণ্ড।’

মৃগাক্ষ কৌতুক বোধ করে বলল, ‘কি হয়, হঠাৎ যদি সব বন্ধ করে দেওয়া
যায়? ছেলের মত বিগড়ে গেছে এই খবরটা যদি ওপক্ষের কানে তোলা যায়
কেমন মজাটা হয় একবার ভেবে দেখ।’

বিভাবতী রাগ করে বললেন, ‘দেখবাব হয় তুমিই দেখ গিয়ে। আমি
কিছু জানিনে বাপু।’

মৃগাক্ষ বলল, ‘ক্ষতিপূরণ বাবদ কিছু টাকা অমিয়বাবুর হাতে তুলে দিলেই
বোধ হয় ওপক্ষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাবপর সেই টাকা বরপণের মধ্যে ভরে
এই কীর্তিপুর থেকেই ঠুঁরা আর একটি ছেলেকে পাকড়াও কবতে পারেন।
আর আমি পাণিগ্রহণের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে পেট ভরে লুচি মাংস খেয়ে
পানের খিলি হাতে নিয়ে নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিরতে পারি। নিমজ্ঞণটা বোধ হয়
এসবের পরেও ওরা করবে মা, কি বল?’

বিভাবতী বললেন, ‘তুমি আমার সামনে থেকে উঠে যাও বাপু। ওসব
ঠাট্টা-তামাসা আমার ভালো লাগে না। শুনলে গা কাঁপে।’

মৃগাক্ষ মার মুখের দিকে চেয়ে একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, ‘কোনটা
যে তামাসা আর কোনটা যে তামাসা নয়, তা তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না মা।
অবশ্য আমিও যে পারছি তা জোর করে বলতে পারিনে।’

অনেকটা ঠিক এইরকম দ্বিধা আর সংশয় এনাফীর মনকে পীড়া দিতে
লাগল। বিয়ের দু’দিন আগে সে তার মার কাছে স্বীকার করে বলল, ‘আমার
বড় ভয় করছে মা।’

কল্যাণী সন্তোষে মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, ‘দূর পাগলী। ভয়

আবার কিসের। এই তো এখান থেকে এখানে। ছ'পা বাড়ালেই তোর ঋণস্ববাড়ি। আমার গরজ তো এইজন্তাই বেশি। ইচ্ছা করলে রোজ ছ'বেলা তোকে দেখে আসতে পারব। কুটুস্ববাড়ি বলে নিজে যদি নাও যেতে পারি লোক পাঠিয়ে ঋণস্ব নিতে তো কোন বাধা থাকবে না। ছাদে দাঁড়ালেই ছ'জনে ছ'জনকে দেখতে পাবব। আমার ববং ভয় ছিল না জানি কতদূরে গিয়েই পড়বি। ছ' মাসে ন' মাসেও চোখের দেখাটা দেখতে পারব না। তাব চেয়ে এ অনেক ভালো হলো পুনটুবী।'

এনাক্সী আস্তে আস্তে বলল, 'আমি সেই দুব আব কাছেব কথা ভাবছি না মা।'

'তবে কি ভাবছিস?'

এনাক্সী মুখ নীচু কবে বলল, 'ভাবছি, কেমন হবে সেই লোকটি? জানা নেই, শোনা নেই, চেনা নেই—'

কল্যাণী হেসে আদব কবে বললেন, 'ও চুষ্টু মেয়ে। চেনাশোনা'ব আর ব্যক্তি কি আছে শুনি। তুই তো মৃগাককে কতদিন ধবে দেখলি, আলাপ করলি, গল্প কবলি। আব বিবেব আগে আমি তো'ব বাবাব সঙ্গে কথা বলা তো ভালো, চোখ তুলে তাকাতেও তো পারবিনি। তবু তো চেনা-পরিচয় সবই হয়েছে।'

এনাক্সী বলল, 'কিন্তু তোমাদের মধ্যে অমিলও তো যথেষ্ট।'

কল্যাণী লজ্জিত হয়ে একটি হাসলেন, তাবপব বললেন, 'হতভাগী, তুমি বুদ্ধি এখন থেকে সেই ভাবনাই ভাবছ। তা আমাদের মধ্যে অমিল আছে থাক না। তো'বা তা হ'তে দিনি কেন। তো'বা একালের ছেলেমেয়ে। কত লেপাপড়া শিখেছিস। মানুষের মনের কথা কত সহজে বুঝতে পাবিস, আবার যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতেও পারিস। তোদের অমিল কি বেশিকণ থাকতে পাবে? মিল হ'তে তোদের মোটেই দেবি হবে না। আমার মন বলছে, তোরা স্বখী হবি, খুবই স্বখী হবি।'

মায়ের আরো কাছে এসে গাঁ ঘেঁষে বসল এনাক্সী। বলল, 'মা, তুমি এত

ভালোবাস আমাকে। সেই তোমাকেই ছেড়ে আমাকে অল্প জায়গায় চলে যেতে হবে। এতক্ষণে বুঝতে পারছি মা আমার দুঃখটা কিসের। ভয় নয় মা, দুঃখ, তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার দুঃখ।’

কল্যাণী এক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ‘আর এক বড় স্থখের জন্তে এ দুঃখ সব মেয়েকেই ভোগ করতে হয় মা। তোর কথা শুনে আমার মার কথা মনে পড়ছে। বাসি বিয়ের দিন আমাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে কি কান্নাটাই না কেঁদেছেন। কিন্তু মেয়ের জন্তে এমন কান্না না কাঁদতে পারলেও যে মায়ের স্থখ হয় না পুনটরী।’

এনাঙ্কীর বাসি বিয়ের দিন কল্যাণীও কাঁদলেন, বৃকে শুনে, বলে কয়েই কাঁদলেন। আর কাঁদলেন শতদলবাসিনী। নাতনীকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে তাঁর চোখের জল পড়ল, আর মেয়েকে যে শ্বশুরবাড়িতে পাঠাতে পারেননি সেকথাও এট মুহূর্তে নতুন করে মনে পড়ায় তাঁর দু’টি চোখ সজল হয়ে উঠল।

স্বজনবন্ধুদের সঙ্গে অমিয়ভূষণ মণিময়কেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এবার আর সে অভদ্রতা করেনি। অর্ধপরিচিত নিমন্ত্রিতদের দলে বসে পেট ভরে খেয়েছে। দুঃখও রবীন্দ্রবচনাবলী এনাঙ্কীর হাতে তুলে দিয়ে তাকে স্মিতমুখে আশীর্বাদও করেছে। করুণা অবশু বিয়েবাড়ির কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকায় তার সঙ্গে কথা বলবার কোন স্তযোগ পায়নি। ইচ্ছা করেই স্তযোগ নিতে চায়নি, আব শতদল মণিময়কে দেখেও তার সঙ্গে রাগ করে কোন কথা বলেননি। এই লোকটিই যে তাঁর মেয়ে সব দুঃখ আর দুর্ভাগ্যের মূল সেকথা তুলতে পারেননি তিনি। অমিয়ভূষণ মণিময়ের এই আসা-যাওয়াকে সুলক্ষণই মনে করলেন। বিদায় নেওয়ার সময় মণিময় বলে গেল, ‘আপনার সঙ্গে আমার অল্প কথাবার্তা আছে। আজ তো আর সেসব বলবার সময় নেই। আর একদিন আসতে হবে।’

অমিয়ভূষণও খুশী হয়ে বললেন, ‘আসবে বই কি, নিশ্চয়ই আসবে।’

ভাইবোনদের নিয়ে মালাও এসে নিমন্ত্রণ খেয়ে গেল। গৃহপ্রতিষ্ঠার

দিনে তার বাবা মা দু'জনেই এসেছিলেন, কিন্তু এনাফীর বিয়েতে কেউ তাঁরা আসেননি।

অমিয়ভূষণ বার বার জিজ্ঞাসা করে শুধু এইটুকু জানতে পারলেন, নীলকান্ত অসুস্থ। অসুখটা যে কি সেকথা মালা কিছুতেই বলল না। শুধু বলল, 'একদিন যাবেন কাকাবাবু, একদিন গিয়ে দেখে আসবেন।'

নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের ব্যাপারে সবচেয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন প্রভাকর দত্তগুপ্ত। ছেলের বউভাতে তিনি কীর্তিপুরের সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন। এর আগে কেউ তাঁর বাড়িতে পাত পাতেন। কদাচিৎ দু'একজন গিয়ে চা খেয়েছে। কৃপণ বলে যে দুর্নামটা ছিল তা তিনি পোলাও মাংস আর দই মিষ্টি ঢালাওভাবে যাচাই করে ঢেকে দিলেন।

তবু কীর্তিপুরের দুমুখ দু'জন নাগরিক মার্চেন্ট অফিসের অবসরগ্রাপ্ত বড়বাবু সরোজ দত্ত আর তাঁর ওভারসীয়ার বন্ধু বুড়ো বিনয় দাশগুপ্ত পাওয়া-দাওয়ার পর ক্রমালে মুখ মুছতে মুছতে প্রভাকরবাবুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আড়ালে এসে নিজেদের মধ্যে আলাপ করতে লাগলেন।

সরোজবাবু বললেন, 'ব্যাপারখানা কি। আমাদের প্রভাকরবাবু হঠাৎ এমন দিলদরিয়া হয়ে পড়লেন যে।'

বিনয়বাবু বললেন, 'পড়বেন না? আপনারা যে কলোনীর জন্তে রাস্তা দাবি করছেন, পাকা ড্রেন আর ইলেক্ট্রিক লাইট দাবি করছেন।'

সরোজবাবু হেসে বললেন, 'কিন্তু অত দাবি কি শুধু পোলাও মাংসে ঢাকা পড়বে?'

বিনয়বাবু বললেন, 'পড়ে গেছে। আর আপনি বলছেন পড়বে। এখানে ওঁর বিরুদ্ধে মাথা তুলবে কে? আমাদের মধ্যে কি সেই একতা আছে? আবার ঘরের কাছে একঘর কুটম্ব বাড়ল। বেয়াইমশাই চরমশাই হবেন আর কি।'

সরোজবাবু বললেন, 'যাই বলুন, প্রফেসরের বুদ্ধি আছে। কোথেকে উড়ে এসে ক' মাসের মধ্যে একেবারে বেয়াই হয়ে বসল। আপনারা মশাই কিছুই

করতে পারলেন না। আপনার মেয়েও তো হুন্দরী, সেও তো বিয়ে পাশ করেছে।’

বিনয়বাবু নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘করলে হবে কি মশাই, আমরা তো আর মেয়েকে বড়লোকের ছেলেধরা বিত্তে শিখাইনি।’ তারপর একটু হেসে বললেন, ‘ও বিত্তে কি যে সে বিত্তে। আজ বিয়ের নেমস্তম্ভ খেয়ে গেলেন আবার ছ’ মাস কাটতে না কাটতেই অন্নপ্রাশনের নেমস্তম্ভ খেতে আসতে পারবেন। সেজন্তে চিন্তা করবেন না।’

‘তাই নাকি?’

ছ’ বন্ধু এবার গলা মিলিয়ে হেসে উঠলেন।

বীরনগরের রাস্তায় ঠাঁড়িয়ে কৌতুক করে কয়েকটি ছেলেকে নিয়ে যে রোড কমিটি গঠন করেছিল মণিময় তা অনেকে ভুলে গেলেও সে নিজেকে ভোলেনি। আর ভোলেনি ভণ্টু। স্কুলে-পড়া সেই চৌদ্দ-পনের বছরের ছেলেটি। সে প্রায়ই বলে ‘মণিময়দা, আমাদের সেই পাকা রাস্তার কি হল?’

মণিময় বলে, ‘হবে, তোমরা মনে করলেই হবে।’

তার তরুণ সহকর্মী সামনে থাকলে হেসে জবাব দেয়, ‘শুধু যদি আমরা মনে মনেই রাস্তা গড়ি মণিময়দা, তাহলে সে শুধু মনের রাস্তাই হবে, পায়ে-হাঁটা রাস্তা আর কোনদিন হবে না।’

মণিময় বলে, ‘তাই বলে মনকে তুমি অমন কবে বাদ দিতে পার না। আগে মন হাঁটে তাব পরে পা।’

তবু মনের যে স্ববিধাটা আছে, পায়ের তা নেই। মনের পক্ষে বাঁধা রাস্তা না হলেও চলে। পায়ের তা চলে না। এবড়ো-খেবড়ো খানা-খন্দ-ভরা রাস্তায় চলতে পা-কে হোঁচট খেতে হয়। দু’ একদিন রুষ্টি হ’লেই পথে জল-কাদা জমে। এমন পথে পাদতে মনে বিরক্তির অবধি থাকে না। তবু বটতলার এই পথটাই কলোনীর সদর রাস্তা। কেউ বাইরেই যাক আর ভিতরেই ঢুকুক এ পথ তার এড়াবার জো নেই।

রাস্তার দু’ দিকে কলোনী। গৃহস্থদের দু’ চারজনের সঙ্গে মণিময়ের পরিচয় আছে। তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে আলাপ করে দেখেছে। জিজ্ঞাসা করেছে, ‘রাস্তাটার কথা কিছু ভাবলেন?’

‘আর মশাই, ঘর নিয়েই ভেবে অস্থির, তার ওপর আবার রাস্তা। আপনি বেশ আছেন। ও সবে মধ্য মাথা দেবেন না। এই হতচ্ছাড়া জায়গায় কিছু হবে না মশাই, কিছু হবে না।’

সোদন নীলকান্ত রায়ের বাড়িতে ছোট্ট চায়ের আসরে নির্মালা, মণিময় আর মালার মধ্যে এই রাস্তার কথাই আলোচনা হচ্ছিল।

রবিবারের বিকাল। আকাশে মেঘ থাকায় সন্ধ্যার আগেই যেন চার দিকে 'অন্ধকার' নেমে এসেছিল। বারান্দার তক্তাপোশে বসে চা আর তেলমুড়ি খাচ্ছিল মণিময়। কলোনীর নানা ব্যাপার নিয়ে গল্প চলছিল সেই সঙ্গে। রাস্তার কথাটা মণিময় নিজেই তুলল। হেসে বলল, 'আমাদের সেই রোড কমিটির উৎসাহী সদস্য বলতে এখন ভন্টুই আছে। এক এবং অদ্বিতীয়।'

নির্মালা হেসে বললেন, 'কেন তোমার চেলাচামুণ্ডাদের তো অভাব নেই এখানে। তারা কি বলে?'

মণিময় বলল, 'সীতাংশু আর সুনীলও আর বেশি সাড়া-শব্দ করছে না। ব্যাপারটাকে তারাও অসম্ভব বলে ভেবেছে।'

নির্মালা বললেন, 'যাদের একটু বুদ্ধিগুদ্ধি আছে তারা তাই ভাববে। সবাইর কি আর তোমার মত মাথা খারাপ! আমার যেমন কপাল। যাদের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয় তাদেরই দেখি মাথায় একটা-না-একটা ছিট আছে। তোমার রাস্তা, আর একজনের নভেল।'

মণিময় বুঝতে পারল স্বামীর কথা বলছেন নির্মালা। সেদিনের সেই আতিশয্য অত্যাচারের পর নীলকান্ত আবার ঘরের কোণ বেছে নিয়েছেন। আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে যোগাযোগ আরও কমে গেছে। এখন প্রায় কথাবার্তাই বন্ধ। স্ত্রীর সঙ্গে একেবারেই কথা বলেন না। মেয়ের সঙ্গে কদাচিৎ দু'একটা কথা বলেন। মণিময় বিবাদ মেটাবার জন্তে চেষ্টা করে দেখেছে। নীলকান্তকে তাঁর সেই নির্জন দুর্গ থেকে বের ক'রে আনবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু দু'একটা কথা বলতেই তিনি এমন বিরক্তভাবে মণিময়ের দিকে তাকিয়েছেন যে সে আর এগোতে সাহস পায় নি। তাঁর দৃষ্টিতে শুধু বিরক্তি নয়, কেমন একটা হিংস্রতাও ফুটে উঠেছে। মণিময়ের আশঙ্কা হয়েছে, নীলকান্ত বুঝি তাকে যে কোন মুহূর্তে বলে বসবেন, 'বেরিয়ে যাও।' কিংবা

কোন কথা না বলে ঝাঁপিয়ে পড়বেন তার ওপর। মণিময় আস্তে আস্তে পিছু হটে এসেছে।

মণিময় একদিন বলেছিল, ‘ওঁকে বোধ হয় একজন ডাক্তার টাক্তার দেখানো ভালো।’

নির্মলা সে কথায় কান দেননি। বলেছেন, হ্যাঁ, ডাক্তার। ছেলেমেয়েদের সমানে ছুঁবেলা ভালো ক’রে খেতে দিতে পারিনে এর ওপর আবার ডাক্তার কবিরাজ ডাকব। ডাক্তার এসে কি চিকিৎসা করবে শুনি? কি হয়েছে ওঁর? ডাক্তার এসে ওঁর লেখা থামাতে পারবে, না কি স্বভাবচবিত্র পালটে দিতে পারবে?

মণিময় জবাব দিয়েছিল, ‘তবু কিসে কি হয় তাতো বলা যায় না।’

নির্মলা নির্মমভাবে বলেছিলেন, ‘কিছুতেই কিছু হবে না। একথা তোমাকে আমি লিখে দিতে পারব। ‘দেখ মণিময়, পাগলামি রোগেরও চিকিৎসা আছে, কিন্তু ভোগলামিব নেই। এ ওঁব সাব-কবা রোগ। কারো সাধ্য নেই এর চিকিৎসা করে।’

স্বামীর ওপর যে কিছুমাত্র মায়ামমতা আছে নির্মলাব কথা শুনলে তা মনে হয় না। বরং তাঁর রূঢ়তা আর নিষ্ঠুরতা মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক লাগে। প্রতিবাদ করতে গিয়ে হঠাৎ চূপ করে যায় মণিময়। এঁদের ইতিহাস সে তো কিছু কিছু জানে। যা জানে না তাও অনুমানের বাইরে নয়। আঘাতে আঘাতে নীলকান্ত দাম্পত্য সম্পর্কে টুকরো টুকরো ক’রে ভেঙে ফেলেছেন। তাঁর পারিবারিক জীবন বলতেও কিছু আর নেই। যেটুকু আছে তা শুধু ওপরের কাঠামো মাত্র। প্রত্যেক সম্পর্কেরই জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। কোন কোন সম্পর্কের মৃত্যু নিঃশব্দে ঘটে। তা নিয়ে কেউ কাঁদে না, শোক করে না। কিন্তু এমন মৃত্যুও আছে যা ভোলা যায় না, যার শোকের শেষ হয় না। কে জানে নির্মলার এই বিষ্ময় আর বিরূপতা হয়ত সেই দুর্বহ দুঃসহ শোকেরই ছদ্মবেশ। তাঁর দাম্পত্যজীবন নিয়ে মণিময় কিছু আলোচনা করে, কোনরকম সাধনা দিতে যায় কি সহানুভূতি প্রকাশ করে তা

নির্মলাদি মোটেই পছন্দ করেন না। মণিময় তাই ওসব কথা আর তোলে না।

বাবার ধরন-ধারন দেখে মালাও মাঝে মাঝে উদ্বেগ বোধ করে। একবার সেও বলেছিল, ‘বাবা, আমাদের হাসাপাতালে তো ডাক্তারের অভাব নেই। চল কাউকে দেখিয়ে আনি। দেখাতে দোষ কি। টাকা পয়সা তো কিছু লাগবে না।’

নীলকান্ত মেয়ের দিকে চেয়ে হেসেছিলেন, ‘কিসের ডাক্তার দেখাবি। নাকের না চোখের?’

মালা মুখ নিচু করে বলেছিল, ‘না বাবা, ও সব কিছু নয়।’

নীলকান্ত বলেছিলেন, ‘বুঝেছি। আমার মাথাটাই তোরা পরীক্ষা করাতে চাস। তোর মা বুঝি শিথিয়ে দিয়েছে? তাকে বল গিয়ে, আগে তার মাথা পরীক্ষা করাক, পরে আমারটা করাব।’

মালা আর কোন কথা বলেনি। এত পরিষ্কার যার বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ রসবোধ তাঁর সূক্ষ্মতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করা চলে না। নির্মলা শুনে বলেছিল, ‘তোকে তো আমি আগেই বলেছি রোগব্যাধি কিছু নয়, তোর বাবা একটি জ্ঞানপাপী। সংসারে যারা কাজকে ভয় করে তারা কেউ বা সন্ন্যাসী সাজে, কেউ সাজে পাগল। ওসব ভাবের পাগলকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি।’

কথায় কথায় মণিময় সবই শুনেছে। তবু নীলকান্ত যে পরিবারের একটি স্থায়ী অশান্তি তা অস্বীকার করবার জ্ঞা নেই। অবশ্য তেমন কোন উৎপাত উপদ্রব যে তিনি করেন তা নয়। শুধু ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন নিজের ঘরটির মধ্যে চূপ চাপ বসে থাকেন। মাঝে মাঝে নিজের মনে কি যেন বিড় বিড় করে বকেন। কাগজ টেনে নিয়ে হয়ত কিছু লেখেন, আবার তা ছিঁড়ে ফেলে দেন। আগে কিছু লেখা ছিল তাঁব আনন্দের বস্তু কিছুটা বা পেশা। এখন বাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু একটা বাতিক নিয়ে একজন লোক হয়ত সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, যখন কোন কাজকর্মের দরকার হয় না। কিন্তু যাদের তেমন বাতিক নেই অথচ খাওয়া-পরাই চিন্তা আছে

তাদের কাছে ব্যাপারটা দুঃসহ লাগে। স্বামীর কাণ্ড-কারখানা দেখতে দেখতে নির্মলারও মাঝে মাঝে সঙ্কের সীমা ছাড়িয়ে যায়। তিনি চেষ্টা করে চেষ্টা করে ঝগড়া করেন। বলেন, ‘পাগলামির ভান ক’রে তুমি সত্যিই আমাকে পাগল বানিয়ে দেবে।’

নীলকান্ত জবাব দেন, ‘সত্যিকারের পাগল হতে যদি এত ভয়, তুমিও ভান কর না। তোমাকেই বা আটকাচ্ছে কে।’

নির্মলা তিক্তকণ্ঠে বললেন, ‘ভান করতে পারতাম, যদি তোমার মত দাম্পত্যহীন হতাম, যদি মেয়েব রোজগার খেতে লজ্জা না হত, যদি ছেলেমেয়ে-গুলিও জন্তে কোন চিন্তাভাবনা না থাকত—’

শুনে শুনে এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছেন নীলকান্ত যে এ সব খোঁটা তাঁর গায়ে লাগে না, মনেও কোন দাগ কাটে না। তিনি ফেব মুখ ফিবিয়া নেন।

মালা কাছে থাকলে মাকে জোব ক’রে অল্প ঘবে সবিয়ে নিয়ে যায়, অল্পনয় করে বলে, ‘ও সব কথা তুলে আর লাভ কি মা। ছুটো দান একটু চুপ থাক। ঠুকেও শাস্তিতে থাকতে দাও, তুমিও শাস্তিতে থাক।’

নির্মলা মনে মনে ভাবেন শাস্তি যেন অতই সহজ। তা যেন চাইলেই পাওয়া যায়।

চায়ের আসরে নীলকান্তের কথা শুনি মালা বলল, ‘জানেন মণিমামা, বাবা আবার লিখতে শুরু করেছেন। এবার আব ছেঁড়েননি। উপন্যাসখানা বোধ হয় সত্যিই শেষ হবে।’

মণিময় আগ্রহ দেখিয়ে বলল, ‘তাই নাকি?’

নির্মলা বললেন, ‘ই্যা, লিখে লিখে স্বর্গের সিঁড়ি বাঁধবেন তিনি। তুমি যেমন মর্ত্যের সড়ক বাঁধবাব ভার নিয়েছ।’

মণিময় হেসে বলল, ‘না এত খোঁটা আব সহ্য হয় না। এব পবেও যদি রাস্তাটাস্তা কিছু একটা না করি আমাব ঘরে ঢেকাই দায় হবে।’

নির্মলা মণিময়ের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন. ‘তোমার আবার ঘর আছে নাকি?’

মণিময় বলল, ‘আছেই তো। সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর’
মরি খুঁজিয়া।’

নির্মলা হেসে বললেন, ‘অত ঘরে দরকার নেই ভাই। তার চেয়ে মনের
মত একখানা ঘর বাঁধ সেই ভালো।’

মালার সামনেই আজকাল দুজনের এ সব রসিকতা কি ঠাট্টা তামাসা
চলে। মেয়ে বড় হয়ে যাওয়ায় তাকেও বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে টেনে নিয়েছেন নির্মলা।
মালা নিজের গুণে নিজের জোরেই এই প্রমোশন পেয়েছে। মালা জানে সে
আর মণিমামা ছাড়া মায়ের আর কোন বন্ধু নেই। মণিময়ের সঙ্গে নির্মলা
যখন কথা বলেন, হাসি কোতুক করেন, মালার মনেই হয় না মায়ের মনে
কোন অশান্তি আছে, দুঃখ দুর্ভোগ দুঃশ্চিন্তা আছে। মণিময় রাজী হলে
তিনি যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে এমন রহস্তালাপ করতে পারেন।
মালা ভাবে মা কি তাঁর জ্বালাযজ্ঞা ভুলে যাবার জন্তেই এমন করে হাসেন,
মণিমামার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসায় সময় কাটান, নাকি সত্যি আনন্দ পান।
আনন্দই পান। মার মুখ দেখলে তাতে কোন সন্দেহ থাকে না মালার।
মাঝে মাঝে এক আধটু হিংসা হয়, রাগ হয়। মনে মনে ভাবে এই প্রীতি
আর সৌখ্যের সম্পর্ক বাবার সঙ্গে যদি ফের গড়ে তুলতে পারতেন মা তাহলে
হয়ত তাঁদের সংসারের চেহারা ফিরে যেত। কিন্তু তা বোধ হয় আর সম্ভব
নয়। নিজের সংকীর্ণতার জন্তে মালা নিজেই লজ্জা বোধ করে। মণিময়
নির্মলার আপন ভাই নয়—ত’ ঠিক। সম্পর্কিত জায়ের ভাই। কুটুম্ব।
তাই অবাধে হাসিঠাট্টা চলে। আর দ্বিতীয় কোন পুরুষের সঙ্গে নির্মলার
এমন সৌখ্যের সম্বন্ধ নেই। মণিময় একই সঙ্গে যেন তাঁর ভাই আর বন্ধু।
মালা জানে তাঁদের এই বন্ধুত্ব সৌহার্দ্য একটা জায়গায় এসে থেমে গেছে।
তা আর এগোবে না, বাড়বে না। কিন্তু বাড়লেও, বাড়ির দক্ষিণ
কোণের হঠাৎ গজিয়ে ওঠা বেল ফুলের গাছটির ওপর মার যেমন একটু
বিশেষ দৃষ্টি আছে, যত্ন আছে, তাতে ফুল ফুটলে যেমন মার মুখে চকিত
একটু হাসি ফোটে, যাদও সে ফুল কিছুতেই খোঁপায় ওঠে না, মালার মনে হয়

মণিষামার সঙ্গে তার মার সম্পর্কের মধ্যেও তেমনি একটু গোপন মাধুর্য আছে। ঔঁরা দুজনে মালার সামনেই রসিকতা করেন, মালাকেও বন্ধুর মত দলে টানেন, তবু মালার মনে হয় সে যেন একটু বাইরে পড়ে থাকে। গণ্ডীর বাইরে। সব গিঁট যেন খোলে না, সব সঙ্কেতের অর্থ যেন ঔঁরা ভেঙে বলতে চান না মালার কাছে। ঔঁদের দুজনের বয়সের মিল আছে, সেই জন্তেই কি ঔঁরা এত কাছাকাছি আসতে পারেন? না কি আরো কিছু আছে? আরো কিছু? নিজের এলোমেলো অপরিচ্ছন্ন চিন্তায় ফের লজ্জিত হয়ে ওঠে মালা। বাইরে থেকে মাথা নেড়ে মনেব ভাবনাকে অস্বীকার করতে চায়। মনে পড়ে কমলাক্ষের কথা। মাঝে মাঝে তার দেখা মেলে। আবার বহুদিনের জন্তে সে যেন নিখোঁজ হয়ে যায়। তাদের সম্পর্কও এগোয় না। এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে থাকে। নাকি সেটুকুও থাকে না। হারিয়ে যায়। মাঝে মাঝে কমলাক্ষের কথা ভেবে অবাক হয় মালা। ভাবে বলেই অবাক হয়। এই পুরুষটির মধ্যে পুরুষ বলে কিছু নেই, আকর্ষণযোগ্য অণু কোন গুণ নেই। সেতার বাজানো ছাড়া সে আর কিছু জানে না। বাজাতেও যে ভালো ক'রে জানে তা নয়। তাহলে আরো নাম হত। সিদ্ধির ঔজ্জল্য লাগত চেহারায়, চোখে মুখে। কিন্তু উজ্জলতা দূরে থাকুক, কমলাক্ষ যেন এই বয়সেই নিভে গেছে। মালার মাঝে মাঝে মনে হয় অমন ছেলেকে সে পছন্দ করে না। বরং ঘৃণা করে। যে পুরুষ যৌবনে বুড়ো, তার ওপর মালার কোন সহানুভূতি নেই। কমলাক্ষ তার সামনে না আসে সেই বরং ভালো। কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতেই ফের সেই কমলাক্ষকে দেখবার, তার সঙ্গে কথা বলবার সাধ যায় মালার। মালা নিজেই বলে,—‘এমন সাধের বালাই নিয়ে মরি।’ কিন্তু মরে না। মৃত্যুর মধ্যেও জীবনের স্বাদ পায়। ব্যর্থতার মধ্যেও কিসের যেন একটা আশা লুকিয়ে থাকে। একথাটা সেদিনের ঘটনায় টের পেয়েছে মালা।

ডিউটি সেরে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখে একটু দূরে কমলাক্ষ দাঁড়িয়ে রয়েছে। আজ আর তার হাতে নীল রঙের ঢাকনিতে ঢাকা সেতার নেই। খালি হাতেই এসেছে কমলাক্ষ।

মালা তাকে দেখে বলেছিল, ‘কি ব্যাপার। এখানে কিসের জন্তে। কোন পেশেন্ট টেশেন্ট আছে নাকি?’

মালা

কমলাক্ষ একটু হেসে জবাব দিয়েছিল, ‘একজন আছে। আমি নিজে।’
মালাও হেসেছিল, ‘ভালোই তো। তাহলে বলুন কোন ওয়ার্ডে আপনাকে ভর্তি করে দেব?’

কমলাক্ষ বলেছিল, ‘তেমন কোন ওয়ার্ড আপনাদের হাসপাতালে নেই।’
‘বেশ তো আপনাব জন্তে না হয় নতুন ওয়ার্ডই তৈরি করা যাবে। রোগটা বলুন।’

‘তার চেয়ে চলুন এক কাপ করে চা খেয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে বলব।’

মালা হেসে বলেছিল, ‘তার মানে সত্যিকারের রোগ সৃষ্টি করতে চান। জানেন তো ডাক্তার নার্সদের হাইজিনটা ভালো করে মানতে হয়। না হলে রোগীরা গ্রাহ্য করে না। যে সে দোকানে চা খাওয়া আমাদের পক্ষে বারণ।’

কিন্তু তবু কমলাক্ষ নাছোড়বান্দা। গলির ভিতবে একটি চায়ের দোকানে সত্যিই তাকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল—সস্তা রেষ্টুরেন্টের যেমন হতচ্ছাড়া চেহার। তেমনি আসবাবপত্র আর ভোজ্যবস্তুর ব্যবস্থা। তবু পর্দা-ঢাকা কেবিনে কমলাক্ষের মুখোমুখি বসে বুক কেঁপে উঠেছিল মালায়। গা শিউরে উঠেছিল। নিরالا নির্জনে একজনের সঙ্গে এমনভাবে চা খাওয়া মালার এই প্রথম। বুক হুরু হুরু করেছিল। না জানি তাকে কি বলবে কমলাক্ষ, কি কথাই না জানি শোনাবে। কিন্তু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সে ষা বলল, তা একেবারে অপ্রত্যাশিত। কমলাক্ষ বলল, ‘জানেন, আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।’

মালা বলল, ‘তাই নাকি! আপনি যে চাকরি করতেন তাইতো জানতাম না।’

কমলাক্ষ বলল, ‘হ্যাঁ, একটা করতাম। ইনসিওরেন্স অফিসে। শ দেড়েক টাকা পর্যন্ত মাইনে হয়েছিল।’

মালা বলল, 'কেন ছাড়লেন?'

'না ছাড়লে ওরাই আমাকে ছাড়াত। আমার নামে ওদের নালিশের ফিরিস্তি ক্রমেই বেড়ে চলছিল। কাজে কামাই, অমনোযোগ, গাফিলতি, ভুলচুক। চারদিকে ক্লিক আর ক্লিক, ফিস ফিস। আজ ইনচার্জের সঙ্গে চটাচটি হতেই তিনি বললেন, না পোষায় কাজ ছেড়ে দিন। আমি বললাম, এম্মুনি। কলমের এক খোঁচায় পদত্যাগপত্র। বাঙালীর ছেলের পক্ষে এর চেয়ে বড় বীরত্ব আর কি থাকতে পারে বলুন। রাজার ছেলের পক্ষে রাজ্য ত্যাগেও এত মহত্বের দরকার হয় না।'

হাসতে হাসতে এবং পরিহাসেব ভঙ্গিতেই কথাগুলি বলছিল বটে কমলাক্ষ কিন্তু হাসির আড়ালে যে পরাভবের লজ্জা, ব্যর্থতার ক্ষোভ প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা মালার কাছে সম্পূর্ণ গোপন ছিল না।

মালা একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, 'ভালোই তো। আপনি এবার বিনা বাধায় সেতার সাধতে পাববেন। সারাদিন সারারাত শুধু বসে বসে বাজাবেন। আপনাদের বাড়ির অবস্থা তো আর আমাদের মত নয়। আপনাকে চাকরি করতেই হবে এমন কি কথা আছে।'

কমলাক্ষ বলল, 'করতে পারলে ভালো হত। বাবাকে সাহায্য করা দরকার। তা ছাড়া নিজের পক্ষেও একটা আডাল ছিল, অজুহাত ছিল যে চাকরি কবি বলেই আমি আমার নিজের কাজ ভালো কবে কবতে পারিনে। এখন যদি না পারি তা হলে নিজের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব? দেখুন ওপরওয়ালাকে ভোলানো যায়, কিন্তু অন্তরওয়ালাকে তো ভোলানো সহজ নয়।'

মালার চা খেতে আর ইচ্ছা ছিল না, কথা বলবারও নয়। তার দরকারও ছিল না। মালা উপলক্ষ। কমলাক্ষ নিজের মনেই নিজে কথা বলে চলেছে।

'নিজে যখন এক আধট বাজাতাম, বেশ ছিলাম। কিন্তু দায় যখন নিজের ওপর চাপল, দায়িত্ব যখন স্বীকার করে নিলাম, দেখলাম অত

বোকা আমার সয় না। অত ভার বইবার আমি বোঁগ্য নই। অথচ বোঁগ্য হওয়ার লোভ আছে। আমার ভিতরে সেই লোভের সঙ্গে নিষ্ক্রিয়তার সংগ্রাম, অকর্মণ্যতার যুদ্ধ। দিনরাত আমি সেই যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত। বুঝেছেন?’

মালা একটু অদ্ভুত হেসেছিল, ‘বুঝেছি। আপনি আমাদের সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে ভর্তি হন। সেখানে ঘা-টার ড্রেস করবার ব্যবস্থা আছে।’

এমন নির্ভয় শ্লেষ কমলাক্ষ বোধ হয় আশা করেনি। সে মুহূর্তের জন্তে বোকা হয়ে গিয়েছিল। ফেরার পথে মালা আবার বলেছিল, ‘আমার বাবার সঙ্গে আপনার ভালো করে আলাপ করিয়ে দেব। মনে হয় তাঁর সঙ্গে আপনার খুব মনের মিল হবে।’

বাসে তারপর চূপচাপ এসেছে কমলাক্ষ। একটি কথাও বলেনি। আর ওর মুখ দেখে মায়া হয়েছে মালার। হওয়া উচিত না, তবু হয়েছে। আশ্চর্য, হাসপাতালের ভিতরেও রোগী, বাইরেও রোগী। রোগী ছাড়া আর কারো সঙ্গে কি মালার দেখাসাক্ষাৎ হবে না? আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হবে না? রোগের সেবা করতে করতেই কি তার জীবন কাটবে?

মণিময়ের কথায় মালার চমক ভাঙল। সে বলল, ‘মালার যেন আজকাল কি হয়েছে রাঙাদি। থাকে থাকে, তারপর হঠাৎ এমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। বেন কোথায় তলিয়ে যায় তার কিছু ঠিক থাকে না।’

নির্মলা অভিযোগের ভঙ্গিতে বললেন, ‘আগে এমন ছিল না, যত বড় হচ্ছে তত বাপের ধারা পাচ্ছে, আমার কপাল।’

মালা তা শুনে হেসে বলল, ‘মোটাই তলাইনি মণি মামা। অন্তত আপনার রোড কমিটির মত নয়। যেমন রোড তেমনি তার রোড কমিটি। এই বর্ষা এলে দেখবেন রাস্তার কি অবস্থা হয়। হাঁটু অবধি জলকাদা হবে। নৌকো ভাসবে, জাহাজ ভাসবে। রোড কমিটি টিমিটি না করে একখানি খেয়া নৌকোর ব্যবস্থা করুন। পারানির পয়সায় আমরা বেশ ফিস্ট-ফিস্ট করতে পারব।’

নির্মলা হেসে বললেন, ‘মণিময়’ ভালো করনি। বোতলের ছিপি খুলে দিয়েছ। এবার গল গল ক’রে কথা বেরোচ্ছে। তোমরা বোসো। আমি যাই রান্নাঘরের দিকে, যজ্ঞের ব্যবস্থা করি গিয়ে।’

নির্মলা যেতে না যেতেই শীতাংশু আর সুনীলের দল এসে হাজির হল, ‘মণিময়দা!’

মালা উঠে ভিতরে চলে যাচ্ছিল, মণিময় বাধা দিয়ে বলল, ‘পালাচ্চ কেন মালা, তুমিও বোসো না। আজ এখানে আমাদের রোড কমিটির মিটিং। শীতাংশু, মালাকে যদি আমাদের কমিটিতে কো-অপ্ট ক’রে নিই তোমাদের কোন আপত্তি আছে?’

শীতাংশু বলল, ‘কিছু না, কোন আপত্তিই নেই। মালাদিকে আমাদের দলে পেলো তো খুবই ভালো হয়।’

ভন্টু বলল, ‘ই্যা, ব্যাণ্ডেজ করবার মত কেউ থাকলে, আমরা বেশ নিশ্চিন্তে মাথা ফাটাফাটি করতে পারব।’

সুনীল হেসে বলল, ‘আর কিছু না পারুক মাথা ফাটাতে ভন্টু খুব ওস্তাদ। ও কি, আপনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন না কি মালাদি?’

মালা বলল, ‘যাচ্ছি, চায়ের ব্যবস্থা ক’রে আসছি। তোমাদের মিটিং শুরু ক’রে দাও।’

শীতাংশু বলল, ‘শুরু আবার করব কি। শুরু তো হয়েই গেছে। কি বলেন, মণিদা?’

কিন্তু মণিময়ের মুখের গাভীর্ষ দেখে সবাই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ব্যাপারটাকে সে এমনভাবে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না। সে সত্যিই কিছু করতে চায় এবং করাতে চায়।

চায়ের লোভেই হোক আর আড্ডার লোভেই হোক, মণিময়ের রোড-কমিটির বৈঠক বেশ জমে উঠল। শুধু স্কুল কলেজের কয়েকজন ছাত্রই নয়, আশেপাশের দু' চারজন বয়স্ক ভদ্রলোকও এই বৈঠকে যোগ দিলেন। এঁদের মধ্যে সবাই জবরদখল কলোনীর বাসিন্দা নন, কলোনীর বাইরে নিজের টাকায় জায়গা-জমি কিনে বাড়িঘর তুলেছেন এমন কয়েকজন গৃহস্থও আছেন। এ অঞ্চলে মর্যাদা এবং প্রভাব প্রতিপত্তি এঁদেরই বেশি। ডাক্তার রামগোপাল মুখ্যে এঁদের একজন। মোটাসোটা চেহারা। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। লোকে আড়ালে আবডালে বলে, আসলে উনি ডাক্তারি পাশ করেননি। শুধু বুদ্ধি আর বিচক্ষণতার জোরে পসার জমিয়েছেন। পাশ-করা ডাক্তারদের চেয়ে উদ্বাস্ত কলোনীগুলির মধ্যে ওঁর পসার বেশি। যদিও কীর্তিপুরের অভিজাত পাড়ায় এম. বি. পাশ ছোকরা ডাক্তার স্কুমার মিত্রই সবচেয়ে বেশি কল পায়ে—আর ইদানীং কলোনীর মধ্যেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। তবু এখন পর্যন্ত রামগোপালের হাতবশ যথেষ্ট, আর ডাক্তারিতে এই হাতের ওপরই কপাল। শুধু লম্বা ডিগ্রী আর বড় হরফের সাইন-বোর্ড থাকলেই ডিসপেনসারিতে রোগীর ভিড় হয় না। ওষুধের মধ্যে যে মস্তের জোর আছে তার প্রমাণ দিতে হয়। প্রতিযোগিতায় স্কুমারের দিক থেকে রামগোপালের আশঙ্কার কোন কারণ নেই। তাঁর ক্ষেত্র আলাদা, ভিজিটের হারও কম। তবু রামগোপাল এখন থেকেই সতর্ক হচ্ছেন। রবীন্দ্রজয়ন্তী, সর্বজনীন দুর্গা, কালী, সরস্বতী পূজা কিংবা যে কোন ধরনের সভাসমিতিতে ডাক পড়লেই তিনি উপস্থিত হন। অনেক সময় না ডাকলেও তিনি নিজেই ছেলেদের ডেকে খোজ-খবর নেন। বাজারে কি রাস্তার মোড়ে পাড়াপড়শীদের সঙ্গে দেখা হলে মিষ্টি ভাষায় কুশল প্রদান

করেন। সবাই লক্ষ্য করে, আগে এতটা সামাজিক আর সমাজহিতৈষী ছিলেন না রামগোপালবাবু। কণ্ঠস্বরেও এতটা মাধুর্য ধরা পড়ত না।

স্বকুমার এ পাড়ায় ঢুকে পড়বার পর থেকে তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন ঘটেছে। খুব সাবধানে রোগীদের কাছে তিনি স্বকুমারের নিন্দাও করেন। হেসে হেসে খানিকটা সম্মেহ প্রঞ্জয়ের ভঙ্গিতে বলেন, ‘স্বকুমার বেশ চালাকচতুর, চটপটে, সেকথা হাজার বার স্বীকার করি। কিন্তু শুধু স্মার্ট হলেই ভালো ডাক্তার হওয়া যায় না। বরং ওকালতির ব্যাপারে ওটা সদৃশ। পেটে তেমন কিছু থাক আর না থাক, মুখে কথা ফুটলেই হ’ল। কিন্তু শুধু মুখ থাকলেই ডাক্তারী করা যায় না। এতে মাথার দরকার। স্থির বুদ্ধির দরকার। সে বুদ্ধি অবশ্য বয়সের সঙ্গে আসে। স্বকুমারের বয়সই বা এমন কি।’

পাকিস্তানের বাড়িঘর সময় থাকতেই রামগোপাল বিক্রি করেছিলেন। সেই টাকায় এখানে বিঘাখানেক জায়গা কিনে বাড়ি করেছেন। ফুল আব তরকারির বাগান করেছেন। ডাক্তার হিসেবে তিনচার বছরের মধ্যে যেভাবে পসার জমিয়ে তুলেছেন তাতে ওঁর বিচ্যবুদ্ধির তারিফ করতে হয়। রামগোপালবাবু স্বকুমারের মত স্মার্ট পেরেন না। ধুতি পাঞ্জাবি পরেই কলে বেরোন। থাকেনও খুব অনাড়ম্বর সাদাসিধেভাবে।

রোড কমিটির প্রেসিডেন্ট হিসেবে যখন রামবাবুর নাম প্রস্তাব করা হ’ল কেউ আপত্তি করল না। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হ’তে পাবে এমন আর কে আছে এখানে। রামবাবুই বরং মূহু প্রতিবাদ ক’রে বললেন, ‘দেখুন, ওসব পদটদ আমাকে দেবেন না। পদই হচ্ছে বিপদের কারণ। আমাকে এমনিই কমিটির মধ্যে রাখুন। আমি সাধ্যমত আপনাদের সেবা করব। আমার ডিসপেনসারি-ঘর রয়েছে। তাছাড়া, ওর পাশের ঘরটাও তো প্রায় খালি পড়ে থাকে। যদি দরকার বোধ করেন আপনাদের কমিটির মিটিং মাঝে মাঝে সেখানেও করতে পারেন মণিময়বাবু।’

মণিময় বলল, ‘নিশ্চয়ই। ঘরটা আমরা আপনার কাছে থেকে চেয়ে

নেব ভেবেছিলাম। আপনি না চাইতেই অহুমতি দিলেন। প্রেসিডেন্টের বাড়ি আমাদের স্থায়ী অফিস হবে।’

ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন ছ’জন। সদানন্দ সাধুর্থা। বড় রাস্তার মোড়ে মুদি দোকানের মালিক। উদ্বাস্ত নন। এখানকার পুরোন বাসিন্দা। খাটো ধুতি আর ময়লা ফতুয়া পরে বেড়ালেও গুঁর জমিজমা আর পাকা বাড়ি আছে। বিষয়-বুদ্ধির কথাও সবাই স্বীকার করে। ছ’ নম্বর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হিসাবে বীরনগর কলোনীর প্রেসিডেন্ট জিতেন বিশ্বাসের নাম প্রস্তাব করা হয়েছিল। কিন্তু সে কিছুতেই রাজী না হওয়ায় এম. ই. স্কুলের হেডমাস্টার সুধাংশু পোদ্দারকেই পদটি দেওয়া হ’ল। এবার সেক্রেটারী নির্বাচনের পালা। ছাত্র আর অল্পবয়সী ছেলেরা একবাক্যে মণিময়ের নাম করল। মণিময় বলল, ‘আমি তো আপনাদের সঙ্গে আছি। এখানকার ধারা স্থায়ী বাসিন্দা তাঁদের কাউকে সেক্রেটারী করুন। ধারা দিনরাত থাকবেন—’

সুনীল আর শীতাংশুর দল আপত্তি করে বলল, ‘দিনরাত থাকাটাই বড় কথা নয় মণিময়দা। যিনি দিনরাত এ নিয়ে ভাববেন, কাজ করবেন তাঁর ওপরই সব দায়িত্ব থাকবে। আমরা আপনাকে এভাবে এড়িয়ে যেতে দেব না।’

বামগোপালবাবু নিজেই শেষ পর্যন্ত বিতর্কের মীমাংসা ক’রে দিলেন। তিনি বললেন, ‘মণিময়বাবু যে সবকিছুর মূলে, তাঁর উৎসাহে আর কিছু না হোক আমরা এখানে পাঁচজনে জুড হয়েছি, রাস্তার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি; তবু তিনি এ অঞ্চলের বাসিন্দা না হওয়ায় যদি কোন অসুবিধা দেখা দেয়, তাই আমার একটা প্রস্তাব আছে।’

সুনীল বলল, ‘বলুন।’

বামগোপালবাবু বললেন, ‘আমি বলি মণিময়বাবু আমাদের জেনারেল সেক্রেটারী হিসেবে থাকুন। অবশ্য উনিই সব করবেন, করাবেন। আর সদাসর্বদা আমরা যাকে হাতের কাছে পাব তেমন একজনকে আমরা সেক্রেটারী করে রাখি।’

মণিময় বলল, ‘তাহলে আমাদের শীতাংশকে—’

রামগোপালবাবু হেসে বললেন, ‘এটা ঠিক আপনার মত, বিচক্ষণ লোকের কথা হ’ল না মণিময়বাবু। শীতাংশ শত হ’লেও ছাত্র, বয়স অল্প। তাছাড়া পড়াশুনার চাপ আছে, পরীক্ষার ভাবনা আছে। ঘাড়ে আরো পাঁচরকমের দায়িত্ব চাপিয়ে ওকে অসুবিধেয় ফেলা কি ঠিক হবে। তার চেয়ে আমাদের সুবিনয় চক্রবর্তীর কথাটা আপনারা ভেবে দেখতে পারেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কালো ছিপছিপে একটি যুবক প্রতিবাদ ক’রে উঠল, ‘না না ডাক্তারবাবু, আমাকে এর মধ্যে টানবেন না। আমি বাইরে থাকি সেই ভালো।’

বছর তিরিশেক বয়স হবে সুবিনয়ের। ব্যাকব্রাশ-করা চুল। চোখে মুখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ছাপ। রামগোপালবাবু বললেন, ‘বাইরে থাকবে কেন। বরং ভিতরে থাকলেই তুমি ভালো কাজ করতে পারবে। বলা কওয়া, বক্তৃতা দেওয়া তোমার বেশ অভ্যাস আছে। সরকারী আফিস টািমসগুলির সঙ্গেও জানাশেনা আছে তোমার। কাজ করতেও পার। সেক্রেটারী পদের তুমিই যোগ্য লোক সুবিনয়।’

স্টেশনের ধারে একটি স্টেশনারি দোকান আছে সুবিনয়ের। জ্বল সীজনে পাঠ্য বই-টাইও রাখে। কেউ কেউ বলে, ডাক্তারবাবুর কিছু অংশ আছে দোকানের। কেউ বলে, অংশ নয়, শুধু মূলধনের সুদ নেন তিনি। কারো ধারণা, বিপত্নীক রামগোপাল সুবিনয়ের তরুণী স্বাস্থ্যবতী বোন স্থলতার পাণিপ্রার্থী। সেইজন্তাই ওর ওপর তাঁর স্নেহের মাত্রাটা বেশি। কিন্তু তার যোগ্যতার কথাও অবশ্য অনেকে স্বীকার করে থাকেন। সভা-সমিতি সংগঠনের কাজে সুবিনয়ের দক্ষতা আছে। কল্যাণ পাঠচক্র নামে একটি লাইব্রেরীও সে এর মধ্যে গড়ে তুলেছে। এই পাঠচক্রকে কেন্দ্র করে ছোট-খোট্ট একটি দলের অধিপতি সুবিনয় চক্রবর্তী।

সুবিনয়ের নাম ওঠায় মণিময় ব্যাপারটা একটু চিন্তা করে দেখল। এর আগে ওই কল্যাণ সম্মেলন কোন ছেলেকে মণিময় পায়নি। তারা একটু দূরে

দূরেই রয়েছে। বেশ বোকা গেছে, শীতাংশুদের দলের সঙ্গে তাদের একটা রেষারেষি আছে। মণিময়ের মনে হল, এই উপলক্ষে ওই দলটিকে যদি হাতে পাওয়া যায় তাহ'লে জনবল আরো বাড়বে। একসঙ্গে কাজ করতে করতে দলাদলির তীব্রতাটাও কমে আসবে।

তাই শীতাংশু আর স্থানীলের গভীর মুখ চোখে পড়া সত্ত্বেও মণিময় রাম-বাবুর কথায় সায় দিয়ে বলল, ‘আচ্ছা তাই হবে। আপনাদের যদি সবাইর মত থাকে স্থবিনয়বাবুই সেক্রেটারী হবেন রোড কমিটির।’

স্থবিনয় হেসে বলল, ‘মণিময়বাবু একটা কথা বলব।’

‘বলুন।’

স্থবিনয় বলল, ‘আমরা যা করছি তা যেন ঘোড়ার আগে গাড়ি জোড়ার মত হচ্ছে। রাস্তা কি ক’রে হবে, টাশ পয়সার সংস্থান কোথেকে করব, আহ্নন আগে আমরা তাই ঠিক করি। কমিটি টিমিটি নিয়ে মাথা ফাটাফাটি পরে করলেও চলবে। তার আগে কাজটা কিছুদূর এগিয়ে দেওয়া যাক।’

মণিময় বলল, ‘ঠিক বলেছেন, কাজটাই লক্ষ্য। বিনা কাজে কমিটি ফরম করাটা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তবে কাজের সুবিধের জন্তই আমাদের এ ধরনের কিছু একটা করে নেওয়া দরকার। না হ’লে বাইরে পাঁচজনের কাছে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা মুশকিল হয়। তারপর দরকার মত এ কমিটি আপনারা ফের ঢেলে সাজতে পারবেন।’

বুড়ো সাধুখাঁ মশাই বললেন, ‘কলকের তামাকের মত। ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন মণিময়বাবু। আপনাদের এখানে তামাক টামাকের বুঝি কোন ব্যবস্থা নেই?’

স্থবিনয় শীতাংশুদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, ‘এখানে সবই আগুন। তামাকেরই শুধু অভাব আছে।’

রামগোপালদ্বাবু বললেন, ‘না না, অভাব কেন থাকবে সাধুখাঁ মশাই। এই নিন আহ্নন।’ পকেট থেকে তিনি দেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেট * বার করে ধরলেন।

সিগারেট ধরিয়ে সাধুখাঁ বললেন, ‘বুড়ো মানুষের একটা পরামর্শ যদি শোনেন মণিময়বাবু তো বলি।’

‘বলুন।’

সাধুখাঁ বললেন, ‘আপনার নাম শুনেছি। আর মানুষটিও যে খুব কাজের তা-তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি। বিয়ে থা করে আর পাঁচজনের মত গণ্ডায় আশা মিলিয়ে আপনি নিজের ঘরে কায়েমী হয়ে বসেননি। দশজনের উপকারের জন্তে ঘর থেকে বেরিয়েছেন। সকলের জন্ত প্রাণ কাঁদে বলেই বেরোতে পেরেছেন। আপনার মত মানুষ হয় না।’

মণিময় লজ্জিত হয়ে বলল, ‘অত প্রশংসা করবার মত কিছু নেই সাধুখাঁ মশাই। আপনার পরামর্শের কথা এবার শুনি।’

সাধুখাঁ শাস্তভাবে বললেন, ‘আপনার এই রাস্তা টাস্তার মতলব ছাড়ুন। দু’ মাইল পাকা রাস্তা তৈরি করা কি সোজা কথা? এ কি দু’ চার শ’ কি দু’চার হাজার টাকার কাজ। এই রিক্টিউজিদের ভিতর থেকে এত টাকা আপনি তুলবেন কি করে? পুজো পার্বণে দু’ আনা চার আনা চাঁদাই এদের কাছ থেকে আদায় করা শক্ত আর কিনা আপনি সড়ক বানাবেন?’

সম্মতিবাচিত ভাইস-প্রেসিডেন্টের মুখ থেকে মণিময় এমন নৈরাশ্রের কথা আশা করেনি। সে হঠাৎ কোন জবাব দিল না।

সাধুখাঁ বলতে লাগলেন, ‘মুদি দোকান চালিয়ে বুড়ো হয়ে গেলাম। মনে করবেন না শুধু চাল ডাল তেল ছুন নিয়ে কারবার করেছি, আর কিছু চিনিনি। ব্যবসা চালাতে হ’লে সবচেয়ে বেশি কারবার করতে হয় মানুষের সঙ্গে। আমরা ব্যবসায়ীরা পাঁচরকম মানুষকে যেমন চিনি, আপনারা তা চিনবেন কোথেকে। তাই বলি, কাজ করতে নেমেছেন সত্যিকারের কাজ করুন। বুঝে শুনে কাজ করুন। যেখানে যা মানায়, যা রয়সয় তাই করুন মণিময়বাবু। ভালো স্থল করুন, হাসপাতাল করুন। কাজের কি অভাব আছে নাকি।’

মণিময় বলল, ‘আপনার কথা ভেবে দেখব সাধুখাঁ মশাই।’

‘হ্যাঁ, ভেবে দেখবেন। আপনারা বুদ্ধিমান মানুষ। একটু ভাবলেই সব বুঝতে পারবেন। কি সম্ভব, কি অসম্ভব তা টের পাবেন। আপনার এত কষ্ট, এত মেহনত জলে না যায় মণিময়বাবু, আমার সেই ভয়!’

মণিময় বলল, ‘আপনার উপদেশের কথা আমরা মনে রাখব, সাধুখাঁ মশাই। যদি তেমন বুদ্ধি রোড কমিটিকে স্কুল কমিটি, কি হাসপাতাল কমিটি করে নিলেই হবে। আপনাদের আশীর্বাদে আমরা এখানে সবই করব, স্কুলও করব, হাসপাতালও করব। কিন্তু তার আগে রাস্তার কথাটাই ভাবছি। এ আমাদের কাজে নামবার রাস্তা, কাজ শুরু করার রাস্তা। শুধু পায়ে হাঁটবার রাস্তা নয়। আমরা যাই করি, আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, আপনার উপদেশ পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করবেন, এ আশা নিশ্চয়ই করতে পারি।’

সাধুখাঁ বললেন, ‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। যখনই ডাকবেন তখনই হাজির হব। তা’তে কোন সন্দেহ রাখবেন না মণিময়বাবু।’

এর পর প্রবীণরা আস্তে আস্তে বিদায় নিলেন। সাধুখাঁ পথে যেতে যেতে রামগোপালবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার কি ধারণা ডাক্তারবাবু?’

রামগোপালবাবু বললেন, ‘আমার ধারণা, মণিময় একটা বদ্ধ উন্মাদ। নিতান্ত ছেলেমানুষ। বিয়ে-থা না করলে, ঘর-সংসার না করলে কেউ কেউ ওই রকমই থেকে যায়। তাদের গ্রোথ হয় না।’

সাধুখাঁ হেসে বললেন, ‘তাহ’লে আপনি জেনে শুনে ওইসব ছেলেমানুষের দলে নাম লেখালেন যে।’

রামগোপাল বললেন, ‘কি করব মশাই। দশে চক্রে ভগবানকে পর্যন্ত ভূত হতে হয়। কমিটিতে একজন ডাক্তারকে ওরা নেবেই। আমাকে যদি না পায় স্কুমারকে ওরা ডেকে নেবে।’

সাধুখাঁ হেসে বললেন, ‘আপনার কোন ভাবনা নেই। রাস্তা টাস্তা কিছু হবে না ডাক্তারবাবু। দু’ দিন বাদে সবাই যে খার পথ দেখবে। তবে ট্যাক থেকে যতদিন পয়সা খসাতে না হয় কমিটিতে নাম রাখতে আপত্তি কি।’

প্রেসিডেন্ট ভাইস-প্রেসিডেন্ট দু'জনে একমত হয়ে ধীর ধীর বাড়ির পথ ধরলেন।

মণিময়দের মিটিং তারপরেও অনেকক্ষণ অবধি চলল। কাগজ কলম নিয়ে একটা পিটিশনের খসড়া করে ফেলল মণিময়। সরকারের ওয়ার্কস এণ্ড বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের কাছে কীতিপুরের অধিবাসীদের পক্ষ থেকে সবিনয়ে আবেদন জানাল। এতগুলি মানুষের যাতায়াতের অসুবিধার কথা, বর্ষাকালে জলে কাদায় চরম দূরবস্থার কথা খুঁটে খুঁটে বর্ণনা করল। তাদের বক্তব্য যে যথার্থ তা চোখে দেখে যাওয়ার জন্তে উপযুক্ত সরকারী কর্মচারীকে আহ্বান জানাল। একটু অদল-বদল ক'রে এই আবেদনেরই দু' তিন রকমের খসড়া তৈরী হ'ল কলকাতার খবরের কাগজগুলির জন্তে। এক দফা ইংরেজী, কয়েক দফা বাংলা। মণিময়ের মুসাবিদায় মুনশীঘানা দেখে সবাই তারিফ করল। সুবিনয় উচ্ছ্বসিত হল সবচেয়ে বেশি। সুখ্যাতি ক'রে বলল, 'মণিময়বাবু, পিটিশনের হাত আপনার সত্যিই পাকা, এমন দরখাস্ত লিপুতে আমাদের অন্তত তিনটে কলম ভাঙত।'

দলবল নিয়ে সুবিনয় বিদায় নেওয়ার পর শীতাংশু বলল, 'মণিময়দা, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে একটা কথা বলব।'

মণিময় হেসে বলল, 'বল।'

ওরা কি বলবে মণিময় তা জানে। তবু ওদের মুখ থেকে কথাটা আর একবার শুনতে চায়।

শীতাংশু বলল, 'ওই কল্যাণ সজ্জ আমাদের সঙ্গে চিরকাল শত্রুতা করে এসেছে। ওরা লাইব্রেরী করেছে, আমাদের ডাকেনি। ওদের কোন ফাংশনে আমাদের যেতে বলেনি। বরং আমাদের ফাংশন ওরা দু'দুবার টিল ছুঁড়ে ভেঙে দিয়েছে। সেই কল্যাণ সজ্জের সেক্রেটারীকে আপনি রোড কমিটির খোদ সেক্রেটারী করে দিলেন। এর পর আর আমাদের থাকা চলে না মণিময়দা। নিজেদের দলের কাছে আমরা আর মুখ দেখাতে পারব না।'

ভণ্টু মুখ ভার ক'রে বলল, 'আমাদের বাধ্য হয়ে রিজাইন করতে হবে মণিময়দা।'

সুনীল বলল, 'তুই খাম ভণ্টু, আর জালাসনে। আমাদের কারোরই নাম কমিটিতে নেই। ছাত্র আর ছেলেমানুষ এই অজুহাতে আমাদের সবাইকে ওঁরা বাদ দিয়েছেন। বড়দের মানে শুধু বুড়োদের রেখেছেন কমিটিতে। তা রাখুন, কিন্তু ওই কল্যাণ সঙ্ঘকে আনলেন কেন।'

মণিময় বলল, 'নইলে ওরা অকল্যাণ আনত। শীতাংশু, সুনীল, আমার কথা শোন তোমরা। রাস্তার কাজটা একা কল্যাণ সঙ্ঘের নয়, তোমাদের শক্তি সঙ্ঘেরও নয়। সব সঙ্ঘকে সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে হবে, তবে যদি কিছু করে ওঠা যায়।'

সুনীল বলল, 'কিন্তু ওদের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই মিলবে না। তেলে জলে কোনদিন মেলে? আপনি সে চেষ্টা করবেন না মণিময়দা। তা'তে মিছিমিছি অনর্থ হবে।'

মণিময় একটু ভেবে নিঃশব্দে বলল, 'আচ্ছা, শুধু রাস্তার কাজ তোমরা এক সঙ্গে কর। পূজো পার্বণ, জয়ন্তী টয়ন্তী আলাদা আলাদাভাবে করলেই হবে।'

তারপর ভণ্টুকে কাছে ডেকে তার পিঠে হাত রেখে মণিময় বলল, 'এই কমিটিতে তোমাদের নাম অবশ্য দেওয়া যায়নি ভণ্টু। তাই ব'লে ভেব না, কাজ থেকে তোমাদের বাদ দি'য়ছি। নাম যাদেরই থাকুক, কাজ তোমরাই করবে। সেই প্রথম দিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে পেনসিল দিয়ে কাগজের টুকরোয় যে নামগুলি লিখে নিয়েছিলাম তার এক ও আমি ভুলিনি ভণ্টু। এ কমিটির কত অদল-বদল হবে, কিন্তু সেই লিষ্ট থেকে একটি নামেরও নড়চড় হবে না, একথা জেনে রেখ।'

তখনকার মত শীতাংশুরা বিদায় নিল। ওদের পুরোপুরি খুশি করতে পারেনি একথা বেশ বুঝতে পারল মণিময়। কিন্তু উপায় কি। ছেলেদের এই দলাদলিকে আর বিবাদকে সে অন্তত প্রশ্রয় দিতে পারে না। এদের নীতি-

গত আদর্শগত যে কোন বিরোধ আছে তা নয়। শুধু ব্যক্তিগত আধিপত্যের স্পৃহায় এরা আলাদা আলাদা দল বেঁধেছে আর প্রাণপণে দলাদলি করছে। মণিময় ভাবল, এই ছেলেমানুষী শুধু ছেলেদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। বয়স্কদের দলাদলিও প্রায় এই ধরনের। রাজনৈতিক হোক আর অরাজনৈতিকই হোক, দলভেদের মূলে নীতির ভেদ সামান্য, মতের ভেদ সামান্য, ব্যক্তিগত সুবিধা-সুযোগ, খ্যাতি-প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষাটাই বেশি। ছদ্মবেশী এই বাসনাকে স্বীকার করা সহজ নয়, চিনতে পারা সহজ নয়, ত্যাগ করতে পারা আরো কঠিন। রাজনীতির নেতা কামিনীকাক্ষন ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু আধিপতির সিংহাসন ছাড়লে তাঁর রইল কি ?

মণিময় ভাবল, শক্তি সজ্জ আর কল্যাণ সজ্জের দলাদলি সে সময়মত মিটিয়ে দেবে। দু' একদিনে হবে না, দু' একটা বৈঠকের ব্যাপারও এ নয়; এক সঙ্গে কাজ করতে করতেই ওদের বিরোধের শেষ হবে বলে মণিময় আশা করল।

পরের সপ্তাহে খবরের কাগজের চিঠিপত্রের স্তম্ভে মণিময়ের চিঠি বেরোল। কীর্তিপুরের এই রাস্তাটি যে কত অব্যবহার্য হয়েছে, সাধারণের যাতায়াতের সুবিধার জগ্রে ভালো একটি পাকা রাস্তার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশি তা মণিময় যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েছে এবং রাস্তা তৈরির কাজে স্থানীয় বাসিন্দাদের সহযোগিতা আর রাজ্য সরকারের সহানুভূতি কামনা করেছে।

কাগজের এই খোলা চিঠি পড়ে কীর্তিপুরের কয়েকটি চায়ের দোকানে, কল্যাণ সজ্জের লাইব্রেরীতে আর যেসব গৃহস্থ খবরের কাগজ নিয়ে থাকেন তাঁদের বাড়িতে কিছুদিন আলোচনা সমালোচনা হ'ল। বাস আর ট্রেনের নিয়মিত যাত্রীরাও আলাপের একটা নতুন বিষয় পেলেন।

‘কি মশাই, রাস্তা তাহ'লে সত্যিই হচ্ছে ?’

‘আপনিও যেমন। কাগজের এডিটরকে ধরে দুঃখ-দুর্দশার ফিরিস্তি বের করতে পারলেই যদি রাস্তা বেরোত তাহ'লে এতদিন মানুষের বহু রোজগারের রাস্তা খুলে যেত।’

‘খুঁয়োজগারের দিকটাই ভাষছেন কেন? রাস্তাটা হয়ে গেলে উপকার তো সন্দেরই হবে।’

‘দেখুন, যারা চালাক মানুষ তারা এক ঢিলে দুই পাখী মারতে জানে। পরের উপকারও করে, নিজের উপকারও করে। তার ফলে পেটও ভরে, আবার নাম-ডাকও হয়।’

‘আহা, আগে দেখুনই না ব্যাপারখানা।’

অমিয়ভূষণের বাড়িতেও এই চিঠি নিয়ে নন্দ-ভাজে একটু রসালাপ হয়ে গেল। কল্যাণীরই আগে চোখে পড়ল। তিনি কাগজখানা হাতে নিয়ে নন্দদের কাছে গেছেন। তাকে ডেকে বললেন, ‘মণিময়ের চিঠিটা দেখেছ নাকি করুণা?’

করুণা একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কিসের চিঠি?’

কল্যাণী হেসে বললেন, ‘আহা, অমন ক’রে চমকে উঠলে কেন? মুখ বন্ধ করা চিঠি নয়, তাহ’লে তোমার হাতেই আগে পড়ত। খোলা চিঠি, কাগজের সম্পাদককে লেখা। কিন্তু লিখেছে এই কীর্তিপুরের রাস্তা নিয়েই। এত জায়গা থাকতে কীর্তিপুরের রাস্তার দিকে কেন চোখ পড়েছে ভদ্রলোকই জানেন। আর একজন ভদ্রমহিলারও অবশ্য কিছু কিছু জানবার কথা।’

করুণা হঠাৎ চোখ তুলে বলল, ‘বউদি এসব ঠাট্টা তামাসার আর কোনো মানে হয় না। তুমি তো জানো, অনেকদিন আগেই সব চুকে বুকে গেছে।’

কল্যাণী কোমলস্বরে বললেন, ‘এত সহজেই কি যেতে দেওয়া যায় করুণা। তোমার দাদা বলছিলেন, মণিময়বাবুকে আর একদিন এখানে ডাকবেন।’

করুণা বলল, ‘আমি দাদাকে বলে দিয়েছি, ফের যদি তিনি এসব কাণ্ড করেন আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব।’

কল্যাণী বললেন, ‘কি জানি। আমার তো মনে হয়, এই রাস্তা তোমাদের মিলনের নতুন পথ খুলে দেবে। একা একা তো কেউ রাস্তা বেঁধে তুলতে পারে না। দশজনের সাহায্য তাকে নিতেই হয়। হয়ত এই উপলক্ষে ফের তোমাদের যোগাযোগ হবে।’

করণা একটু হাসল, 'তেমন কোন সম্ভাবনাই নেই বউদি। তাছাড়া যোগাযোগ যদি চাইতাম তাহ'লে উপলক্ষের অভাব হ'ত না। কিন্তু আমি তা চাইনে, মোটেই চাইনে।'

চিঠি বেরোল। সরকারী দপ্তর থেকেও আবেদনের প্রাপ্তি স্বীকার এল। তারপর ফের সব চূপচাপ। কমিটির মিটিং আর বসে না। রাস্তা নিয়ে কোন দিক থেকে আর কোন সাড়াশব্দ নেই।

স্ববিনয় একদিন হেসে বলল, 'আর কি, মণিময়বাবু হয়ে গেল। এবার রোড কমিটির সংকালের জন্তে একটি মিটিং ডাকুন। আমরা মেম্বাররা দই চিঁড়ে দিয়ে ফলাহার ক'রে যার যার বাড়ি ফিরি।'

মণিময় বলল, 'আপনি সেক্রেটারী হয়ে এই কথা বলছেন?'

স্ববিনয় বলল, 'না বলে কি করি? সব যে জুড়িয়ে গেল। আর কিছু না হোক, হৈ চৈ করাটা যে দরকার। একেবারে চূপচাপ থাকার চেয়ে মিটিং ডেকে গলা ছেড়ে বক্তৃতা করা ঢের ভালো। অন্তত কমিটির মুখাণ্ডি করার অধিকার কার, আমার না আপনার, তাই নিয়ে আমরা একটা বিতর্ক সভা ডাকতে পারি। তাতেও উত্তেজনা কম হবে না।'

মণিময় ভ্রূ কুঞ্চিত ক'রে বলল, 'আপনি দেখছি ঠাট্টা। ক'রেই সব উড়িয়ে দিতে চান।'

স্ববিনয় গম্ভীরভাবে বলল, 'না, তা চাইনে। সত্যিই একটা কিছু করতে চাই। আমরা দু' একখানা চিঠি ছেপে দিব্যি চূপচাপ বসে আছি। লোকে তাই নিয়ে ঠাট্টা করছে। সেই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে দিলাম।'

স্ববিনয়ের দোকানে বসে কথা হচ্ছিল। মণিময় সেখানে আরো কিছুক্ষণ বসে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, 'আমি একেবারে চূপচাপ বসে আছি তা ভাববেন না। যেটুকু করবার তা ক'রে যাচ্ছি। তবে লোককে দেখাবার মত কিছু করা দরকার। একথা আপনি ঠিকই বলেছেন।'

আরো দিনকয়েক বাদে মণিময় রোড কমিটির সদস্যদের জানিয়ে দিল, তার আমন্ত্রণে পূর্ত বিভাগের উপমন্ত্রী স্বয়ং কীর্তিপুর দেখতে আসছেন। রাস্তার

অবস্থাটা তিনি নিজের চোখে দেখবেন। এখানকার বাসিন্দাদের অভাব-অভিযোগের কথা নিজের কানে শুনবেন। তারপর সরকারী তরফ থেকে কতদূর কি করতে পারবেন না পারবেন নিজের মুখেই জানিয়ে যাবেন সেকথা। কীর্তিপুরের বাসিন্দারা যেন তাঁকে যথোচিত অভ্যর্থনা করবার জন্তে তৈরি হয়।

খবরটার মধ্যে সত্যিই উত্তেজনা ছিল। এর আগে কোন রাজপুরুষ এ অঞ্চলে আসেননি। মণিময়ের ক্ষমতা সম্বন্ধে যাদের সন্দেহ ছিল, যারা ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে শুরু করেছিল তারা পর্যন্ত কোতূহলী হয়ে উঠল। উৎসাহী শীতাংশু, সুনীল আর ভণ্টুর দল মণিময়কে ঘিরে ধরল। প্লাকার্ডে, পোস্টারে রাস্তার দুদিকের কোন একটি গাছও আর অনাচ্ছাদিত রইল না।

বাড়ির দেওয়ালে, ঘরের বেড়ায়, গাছের গায়ে যত পোস্টারই পড়ুক উচ্চ-পদস্থ কোন রাজপুরুষ যে সত্যিই এ অঞ্চলে আসবেন অনেকেই তা বিশ্বাস করল না। জিতেন বিশ্বাস আর তার দলের লোকেরা বলে বেড়াতে লাগল, ‘ওসব মণিময়ের একটা চাল। লোককে হকচকিয়ে দেওয়ার ফন্দি। সময়কালে দেখা যাবে উপমন্ত্রী টুপমন্ত্রী কারোরই দেখা নেই। মণিময় ঘটক সামনে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে জানাবে—আমরা বড়ই দুঃখিত অনিবার্য কারণে...’

মালাদের বাড়িতে, স্থবিনয়ের চায়ের দোকানে কোনদিন বা রোডকমিটির প্রেসিডেন্ট রামবাবুর বৈঠকখানায় মণিময়ের দলের ছোট ছোট বৈঠক বসে। শীতাংশু বলে, ‘সুনেছেন মণিময়দা, জিতেন বিশ্বাসরা আমাদের বিরুদ্ধে কি ভাবে লেগেছে?’

মণিময় হেসে বলে, ‘লাগুক।’

শীতাংশু বলে, ‘আপনি তো বলছেন লাগুক। ওদের প্রোপাগাণ্ডা যে বার আনি লোক বিশ্বাস করছে।’

মণিময় বলল, ‘করুক। আমরা যদি কাজ করতে পারি ষোল আনি লোক আমাদের দলে আসবে এই বিশ্বাস তোমাদের থাকলেই যথেষ্ট।’

এর পর জিতেন বিশ্বাসের এই বিরোধিতার কারণ নিয়ে দলের মধ্যে গবেষণা চলে। জিতেন যে কমিটির মধ্যে একজন হর্তাকর্তা হতে চেয়েছিল তাতে কারো সন্দেহ নেই। মণিময় বলেছিল, ‘বেশ তো, উনি যদি সেক্রেটারী হয়ে খুশী থাকেন তাই হোন না। আমাদের কাজ নিয়ে কথা। কাজ হলেই হল।’

কিন্তু জিতেন বিশ্বাস তাতেও রাজী নয়, সে দলে আসবে না, দলের

বাইরে থেকে দলাদলি করবে। তাকে বাদ দিয়ে কে এখানে কি গুড়ে ভোলে তা পরখ করে দেখবে।

স্ববিনয় বলল, ‘জিতেনবাবু একাই মাঠে নেমে গোল দিতে চান, আর কারো সহযোগিতা চান না। নিজের বাহুবলে দেশোদ্ধার হয় তো হোক, না হয় সে দেশ গোল্লায় যাক, এই বোধ হয় ঠিক মতো।’

মণিময় বলল, ‘যাক, স্ববিনয়বাবু, অত্থের সমালোচনা করে লাভ কি। তার চেয়ে নিজের কাজের আলোচনা ভালো।’

স্ববিনয় হেসে বলল, ‘মণিময়দার কেবল কাজ আর কাজ। কিন্তু দাদা, কাজের মধ্যে যদি কিছু বাজে কথার আমদানী না করা যায় তাহলে কি আর সে কাজে কোন রস থাকে? মজুরদের ছাদ পিটানো দেখেছেন তো? মজুরনীদেব গানের অগ্নীলতায় যত কড়া পাক লাগে ছাদ তত শক্ত হয়ে বসে। দোহাই আপনার, আমাদের রোড কমিটিতে কিছু পরচর্চা আর খোশগল্পের জায়গা রাখবেন।

মণিময় একটু হেসে ঘাড় নেড়ে সাই দেয়। কিন্তু এসব কথায় তার অন্তরের সাই থাকে না। তার ধারণা কাজের মধ্যে অকাজের ভেজাল না মেশানোই ভালো। তাতে কাজ এগোয় না। অনর্থক শক্তি সামর্থ্য আর সময়ের অপচয় হয়। মানুষ যখন সত্যিই নিষ্ঠার সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে কাজ করে তখন তার আর মুখের কথার দরকার হয় না, তখন সে হাত দিয়ে কথা বলে।

এই কাজের মধ্যে মত্ত হওয়ার, মগ্ন হয়ে থাকার একটা সহজ প্রবণতা মণিময়ের আছে। অফিসে যতক্ষণ থাকে সে কাজে ফাঁকি দেয় না। নিজের কাজটুকু সে মন দিয়ে করে, শুধু তা না, অধস্তনদের দিয়ে করিয়েও নেয়। অফিসের একটি সেকশনের অধিপতি মণিময়। পারতপক্ষে তার নিজের সেকশনের স্তন্যম সে ক্ষুণ্ণ হতে দিতে চায় না। তার ফলে সহকর্মীদের ওপর একটু বেশি চাপ পড়ে। মুখে যাই বলুক, আড়ালে আড়ালে তারা মণিময়ের আচার-আচরণে তেমন খুশী হয় না। বিদ্রোহ করে বলে, ‘অফিসটা যেন

মণিময়বাবুর বাবার অফিস। পান থেকে চুন খসবার জো নেই, পাঁচ মিনিট লেট হবার জো নেই। হয় কৈফিয়ত চাইবেন, না হয় লেকচার ঝাড়বেন।’

তা ঠিক। কাজের ফাঁকে ফাঁকে অমনোযোগী অল্পবয়সী সহকর্মীদের সঙ্গে কাজের তত্ত্ব নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা করবার অভ্যাস আছে মণিময়ের। সে বলে, ‘দেখুন, কাজটা পরের, কিন্তু চরিত্রটা পরের নয়, তা নিজেই।’ অল্পের কাজে যখন আমরা ফাঁকি দিই নিজেকেই কাজ করবার ক্ষমতাটাও সেই সঙ্গে নষ্ট করি। বরং যদি মনে হয় এ মাইনেয় আমাদের পোষাচ্ছে না, অফিসের আবহাওয়া পছন্দ হচ্ছে না, এ কাজ ছেড়ে দিয়ে আমাদের আরো ভালো কাজের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ যেন তার মধ্যে কোন ফাঁকি না রাখি। কারণ অল্পকে ফাঁকি দিতে আমরা শেষপর্যন্ত নিজেকেই ফাঁকি দিই।’

নৈর্ব্যক্তিক ভাবেই মণিময় অবশ্য তার এই কর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যা চালিয়ে যায়। কিন্তু সহকর্মীরা এসব তত্ত্ব মোটেই খুশী হয় না। তাদের ধারণা মণিময় তাদের প্রত্যেককে একেজো প্রতিপন্ন করবার জগ্নেই কাজ সম্বন্ধে এ ধরনের বক্তৃতা দেয়।

কীর্তিপুরে এসে শুধু কাজের নতুন ক্ষেত্রই নয়, কয়েকজন নতুন সহকর্মীও পেয়ে গেল মণিময়। সুনীল, শীতাংশু ও ভট্টদেবের উল্লাস উদ্দীপনা এবং আন্তরিক প্রীতি তাকে উৎসাহিত করে তুলল। বাধাবিলম্ব আর লোকের ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ বরং মণিময়ের জেদ ও রোধ আরো বাড়িয়ে দিল।

সরকারী মহলে মণিময়ের তেমন যাতায়াত ছিল না। অবশ্য সেখানে গেলে অনেক পরিচিত ও রাজনৈতিক জীবনের সহকর্মীদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে এ কথা সে জানে। কিন্তু দেখা হলেই যে তাঁরা সেদিনের সেই সৌহার্দ্যকে স্বীকার করবেন এবং তার অনুরোধ রেখে তাকে সাহায্য করতে রাজী হবেন সে সম্বন্ধে মণিময় নিশ্চিত হতে পারল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও নিশ্চেষ্ট হয়ে রইল না মণিময়। খোঁজখবর নিতে নিতে এমন দু’একজন বন্ধুর সন্ধান পেল যাদের সঙ্গে পূর্ববিভাগের ঘনিষ্ঠ সংযোগ রয়েছে। বার

বার দেখাসাক্ষাৎ অহুরোধ উপরোধের ‘‘পর শেষ পর্যন্ত উপমন্ত্রী প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। আসবার তারিখও তিনি স্থির করে দিলেন।

কীর্তিপুরে তাঁকে অভ্যর্থনার আয়োজন চলতে লাগল। শীতাংশু সুনীলরা বলল, ‘খরচের টাকাটা আমরা চাঁদা করে তুলে দিই।’

কিন্তু মণিময়ের প্রধান সহকর্মীরা এতে রাজী হলেন না। মণিময়ও ভেবে দেখল রাস্তা তৈরীর কাজে টাকার জন্তে সকলের কাছে হাত তো পাততেই হবে কিন্তু সামান্য ব্যাপারের জন্তে চাঁদা তুলে ওদের মেজাজ বিগড়ে দেওয়া ঠিক নয়। জলযোগের ব্যয় সভাপতি রামবাবু নিজেই বহন করতে রাজী হলেন। কারণ মাননীয় অতিথিরা তাঁর বাড়িতেই উঠবেন। যাতায়াতের খরচও কিছু লাগবে না। বাকি রইল কলাগাছ আর দেবদারুর পাতা দিয়ে তোরণ তৈরী। তার জন্তে তো উৎসাহী ছেলের দলই আছে। নগদ ছাঁচার টাকা যা লাগবে তা মণিময়ই দিতে পারবে।

‘দু’দিন আগে থেকেই তোরণ নির্মাণের কাজ শুরু হল। ঠিক হল সারা রাস্তায় দশটি তোরণ তৈরী করা হবে। এ কাজে ভট্টুর উৎসাহই সবচেয়ে বেশি। সে বলল, ‘মণিময়দা, তোরণগুলির একেকটা নাম রাখলে হয় না?’

মণিময় হেসে বলল, ‘নামের আর দরকার নেই ভট্টু। বিনা নামেই আমাদের তোরণগুলি সবাই চিনতে পারবে।’

ঠিক হ’ল সম্মানিত অতিথি যখন গাড়ীতে করে তোরণের ভিতর দিয়ে যাবেন, কীর্তিপুরের অধিবাসীরা দু’দিকে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁকে অভিনন্দন জানাবে। কুমারী কিশোরী মেয়েরা পুষ্পবৃষ্টি আর শঙ্খধ্বনি করবে। তারপর প্রেসিডেন্টের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তাঁকে মাল্যদান ক’রে কপালে চন্দনের ফোটা পরান হবে। মেয়েদের নেতৃত্ব করবে মালা। অভ্যর্থনার আরো বিশদ পরিকল্পনায় কমিটির সদস্যরা তার সাহায্য আর পরামর্শ নিলেন।

অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে যত বেশি লোক সমাগম হয় ততই উত্তোক্তাদের কৃতিত্ব। মণিময় অহুষ্ঠানের একদিন আগে সহকর্মীদের নিয়ে প্রত্যেকটি কলোনীর বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে অহুরোধ করে এল, ‘আপনারা

সবাই যাবেন। সবাই দাবি জানাবেন রাস্তার জন্তে। রাস্তা কারো একার নয়, রাস্তা যদি হয় তাতে সবাইর স্ববিধা হবে।’

মেয়েদের অহরোধ করবার ভার নিল মালা। আরো দু’ তিনটি সমবয়সী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সেও মণিময়দের দলের সঙ্গে ঘুরতে লাগল।

ঘুরতে ঘুরতে জিতেন বিশ্বাসের বাড়িতেও উপস্থিত হল মণিময়। গাছ থেকে একটি ছেলেকে দিয়ে ভাব পাড়াচ্ছিল জিতেন, মণিময়কে দেখে একটু গম্ভীরভাবে বলল, ‘আমুন, বহুন এসে।’

মণিময় মূহু হেসে বলল, ‘আসব, কিন্তু বসব না। আপনি সবাইকে নিয়ে যাবেন। ওঁকে রিসিভ করবার সময় সামনে থাকবেন।’

জিতেন বলল, ‘কিন্তু আমরা তো সামনের সারির মানুষ নই, মণিময়বাবু। যারা সামনে থাকবার যোগ্য, তাঁরাই সামনে দাঁড়াবেন।’ মণিময় জিতেনের অভিমান অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে বলল, ‘যাবেন।’

জিতেন বলল, ‘যাব বই কি, অবশ্যই যাব। এত বড় একটা কাণ্ড ঘটছে কলোনীতে আর আমরা যাব না?’

ফ্রকপরা বার তের বছরের একটি রোগাটে মেয়ে দোরের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদের কথাবার্তা শুনছিল, আর ব্যাপারটার গুরুত্ব ওজন করবার চেষ্টা করছিল। জিতেন তাকে প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে বলল, ‘তুই এখানে ইঁা করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন পুঁটি? যা ভিতরে যা।’

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে চলে গেল। কিন্তু ওর সেই অপ্রতিভ করুণ দৃষ্টিটুকু যেন চোখে লেগে রইল মণিময়ের।

জিতেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে স্ববিনয় বলল, ‘সবাইকে হাতে পায়ে ধরে এত সাধাসাধি আমরা না করলেও পারি। আমার তো মনে হয় এমনিতেই তামাশা দেখবার জন্তে অনেক লোক আসবে, তাদের দোরে দোরে গিয়ে ডেকে আনতে হবে না।’

মণিময় ভ্রূ কঁচকে বলল, ‘তামাশা! আপনার কাছে ব্যাপারটা বুঝি আগাগোড়া একটা তামাশা বলেই মনে হচ্ছে?’

স্ববিনয় হেসে বলল, ‘কি মুশকিল। আপনি দেখছি ঠাট্টাও বোঝেন না, তামাশাও বোঝেন না। আমি আপনার আমার মত অসাধারণদের কথা বলছি, আপনাদের জনসাধারণদের কথা বলছি। তারা তামাশা পেলে আর কিছু চায় না।’

স্ববিনয়ের কথা বলবার ভঙ্গি মণিময়ের পছন্দ হয় না। ও সব সময় একটু কায়দা করে কথা বলতে ভালবাসে। সব কিছুকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করে চলায় ওর আনন্দ। অবশ্য তার থেকে নিজেকে এবং নিজের কাজকেও স্ববিনয় বাদ দেয় না। যেন শ্রদ্ধা প্রীতি ভালোবাসা ভাবালুতার নামাস্তর। বুদ্ধির চরম প্রকাশ যেন শুধু ব্যঙ্গে আর বিদ্রূপে। পৃথিবীর সব কিছুকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেওয়াতেই যেন সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব। জনসাধারণের ওপর স্ববিনয়ের মত অমন অনাস্থা নেই মাণময়ের। তাহলে সে নিজে দাঁড়ায় কোথায়? তাহলে তার আত্মবিশ্বাস যে ধ্বংস পড়ে।

স্ববিনয়ের কথার জবাবে মণিময় বলল, ‘আপনি নিজেকে অসাধারণ মনে করতে পারেন স্ববিনয়বাবু, কিন্তু আমি তা করিনে। আমি নিজেকে সাধারণের একজন বলেই জানি। তাই সাধারণের ওপর বিশ্বাসও রাখি।’

স্ববিনয় হেসে বলল, ‘আমার নামটা আপনারই নেওয়া উচিত মণিময়বাবু। আমি তা দিতে রাজী আছি। কিন্তু আপনি কি তা বদলাতে চাইবেন। আপনার যে বড় সুনাম। আমার শুধু নামেই স্থ। কিন্তু আপনি যত বিনয়ই করুন আমরা কেউ নিজেদের সাধারণ বলে ভাবিনে। যার পেটেই দু’এক কোঁটা বিদ্রোহ আছে সে সেই বিন্দু অতল আর অপার সিন্ধু মনে না করে পারে না। তাছাড়া যে গড়পড়তা হিসেবে রেখা আমরা টানি তা কারো মাথার ওপর দিয়েই যায় না। আমরা সেই স্তরের কেউ এধারে কেউ ওধারে। আর সেই স্তরে আমরা সবই অসাধারণ।’

মণিময় তর্ক করল না। স্ববিনয়ের সঙ্গে অত কথা বলতে গেলে কাজ এগোবে না।

উদ্ভাস কলোনীগুলি পরিক্রমা শেষ করে সে দলবল নিয়ে কীর্তিপুরে ঢুকল।

শীতাংশু বলল, ‘কীর্তিপুরে কি আমাদের যাওয়া ঠিক হবে মণিময়রা ?
ওখানকার কাউকে তো আমরা কমিটিতে নিইনি। ওরাও কেউ এগিয়ে
আসেন নি।’

কীর্তিপুর অমনিতেই উদাস্তপল্লীগুলি থেকে বিচ্ছিন্ন। মণিময় যে নতুন রাজ্য
করতে যাচ্ছে তার সঙ্গে কীর্তিপুরের কোন যোগ নেই। ও নগরের নাগরিকদের
নতুন সড়কে পা ফেলবার তেমন দরকার হবে না। তাই এসব ক্ষেত্রে ওদের উৎসাহ
আগ্রহ প্রায় নেই বললেই চলে। কমিটির মেম্বাররা নিজেদের মধ্যে আলাপ-
আলোচনা আর পরামর্শ করেই কীর্তিপুরকে বাদ দিয়েছেন। কিন্তু মণিময়
আজ নিজে ওদের ডাকবার প্রস্তাব করায় দলের আর সবাই বিস্মিত হ’ল।

সুবিনয়ের ঠোটে গূঢ় অর্থব্যঙ্গক একটু হাসি ফুটে উঠল। সে বলল,
‘নিশ্চয়ই। ওখানেও যেতে হবে বইকি। রোড কমিটির সিদ্ধান্তগুলি ছাড়াও
পৃথিবীতে আরো অনেক রকমের সিদ্ধান্ত আছে তা আমরা মানি, মণিময়বাবু।’

মণিময় একটু আরক্ত হয়ে উঠল। করুণার সঙ্গে তার যে আলাপ-পরিচয়
আছে সে কথা সুবিনয়ও সম্ভবত শুনেছে। তার ইঙ্গিতটা সেইদিকেই। কিন্তু
মণিময় তার পরিহাসে জ্বলপ না করে বলল, ‘আমরা তো ওদের কাউকে
কমিটিতে আনাতে যাচ্ছি। গেস্ট হিসেবেই ডাকছি। ওদের মধ্যে বিদ্বান
বুদ্ধিমান অনেকেই আছেন।’

সুবিনয় শীতাংশুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে অথচ মণিময়কে
শুনিয়ে বলল, ‘আর অন্তত একজন বুদ্ধিমতী।’

কীর্তিপুরের পরিচিত কয়েকটি বাড়িতেও নিমন্ত্রণপত্র সারলো মণিময়।
মৃগাক্ষদের বাড়িতেও করে এল।

মৃগাক্ষ কি প্রভাকর কেউ বাড়ি নেই। তাঁদের সরকারকেই বলে আসতে
হল। মণিময় একবার আশা করেছিল, তার নাম শুনে হয়ত এনাকী তাকে
ভিতরে ডেকে পাঠাবে, কি তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে নিজেই এগিয়ে
আসবে। কিন্তু তেমন কিছু হল না। মালা ভিতর থেকে একবার ঘুরে এল।
তার মুখ দেখে বোকা গেল আশাহীনরূপে আগ্রহহীন হয়নি।

মালা বলল, ‘আমাদের যা বলবার বলে এলাম। এখন আসবেন কি না আসবেন ওঁদের ইচ্ছা।’

সুবিনয় বলল, ‘আসবেন আবার কোথায়। বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে, ওঁরা সভাও দেখতে পারবেন, সভাপতিও দেখতে পারবেন।’

সব শেষে অমিয়বাবুর বাড়ি। এখানে সুবিনয় আর লীতাংশুরা বিদায় নিল। বলল, ‘বেলা হয়ে গেছে। আমরা অল্প জায়গাগুলি ততক্ষণ সেরে ফেলি। আপনারা ওদিকটা সেরে আসুন।’ মালাও চলে যাচ্ছিল। মণিময় বলল, ‘না না তুমি থাক, তুমি এসো আমার সঙ্গে।’

সাড়া পেয়ে করুণাই এসে দোর খুলে দিল। একবার মণিময়ের দিকে আর একবার মালার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ও, তোমরা। এসো।’

গোলমত বাইরের বসবার ঘরখানিতে তাদের ডেকে নিয়ে বসতে দিল করুণা। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘দাদা তো বাড়ি নেই।’

মণিময় বলল, ‘আর কমলাক্ষ?’

করুণা বলল, ‘চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর টো টো করবার আরো সুবিধে হয়েছে। বন্ধুদের নিয়ে টালিগাঙ্গে না কোথায় একটা গানবাজনার কলেজ খুলবে সেই তাতে আছে।’

মণিময় বলল, ‘তোমার মা আব বৌদি বুঝি ভিতরে ব্যস্ত। নিমন্ত্রণটা তোমাকেই করে দাও তাহলে।’

ওঁদের কথা বলবাব স্রযোগ দেওয়ার জন্তে মালা পুর্বদিকের জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

করুণা সেদিকে একবার আড়চোখ তাকিয়ে কি দেখল। আর হঠাৎ কিসের একটা জ্বালা বোধ করল ভিতরে। এই তরুণী মেয়েটিই কি আজকাল মণিময়ের সব প্রেরণা সব কর্মোত্তমের মূলে? এ ধরনের কিছু কিছু কানাঘুসা করুণারও কানে গিয়েছে। কিন্তু সে কান দিতে চায়নি। চোখে দেখবার জগ্গেই আজ কি তাই ওকে সজ্জ করে নিয়ে এসেছে মণিময়?

নিজের বিরূপ মনোভাবকে মুখের মুহূ হাসি দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করে করুণা বলল, 'কিসের নিমন্ত্রণ? বিয়ের?'

মণিময় এ ধরনের প্রগল্ভতা আশা করেনি। একটু বিস্মিত হয়ে বলল, 'না বিয়েও নয়, অন্নপ্রাশনও নয়, রাস্তার। শুনেছ বোধ হয় ডেপুটি মিনিষ্টার কাল আসছেন আমাদের এখানে। একটা পাবলিক মিটিং এই উপলক্ষে ডেকেছি। আমাদের রাস্তার ব্যাপারটা—'

করুণা বলল, 'শুনেছি। কিন্তু ওসব বড় বড় মিটিং-এ আমি গিয়ে কি করব। আমি সাধারণ স্কুল মিস্ট্রেস্। ক্লাসরুমের বাইরে আমাদের ঠাই নেই।'

মণিময় বলল, 'ঠাই করে নিলেই হয়।'

করুণা বলল, 'রক্ষা করো। সে সাধ গেছে। যাকগে, তোমার নিমন্ত্রণের কথা দাদাকে বলব। ভ্রতৃতার জন্তে, সৌজন্তের জন্তে অনেক ধন্যবাদ।'

ধন্যবাদ ছাড়াও মালাকে ভেকে চা দিতে চাইল করুণা। মালার বাবা-মা'র খবর জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু মালাপটা যে জমল না তা কোন পক্ষেরই বুঝতে বাঁকি রইল না।

খানিক বাদে স্কুল মনে বিদায় নিল মণিময়। সে যখন কাছে আসতে চায় করুণা যেন প্রাণপণে তাকে হুঁহাত দিয়ে দূরে সরিয়ে রাখে। অথচ মণিময় নিষ্ঠুর এমন অভিযোগও করুণার কাছ থেকে তাকে শুনতে হয়েছে। সব গেলেও সব ছেড়ে দিলেও তাদের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সৌহার্দ্যের সম্পর্ক থাকে ঐটুকুও বোধ হয় করুণার উচ্ছা নয়। কীতিনগরের সীমানা ছাড়িয়ে আসতে মণিময়ের মনটা অগ্রসর হয়ে উঠল।

খানিকক্ষণ চুপচাপ হেঁটে এসে মালা বলল, 'আজ বোধহয় করুণাদির শরীরটা তেমন ভালো নেই মণিমামা। মন-মেজাজ খারাপ এমনও হ'তে পারে।'

করুণাকে দিদি বলার মধ্যে তেমন সজ্জতি নেই। তা সবেও মালা বলে। এ তো আত্মীয়তার সম্পর্ক নয়, বন্ধুত্বের প্রতিবেশিত্বের সম্পর্ক। তবু হু-এক

দিন মণিময় এ নিয়ে একটু-আধটু ঠাট্টা-তামাশা করেছে। কিন্তু এই বৃহতে এইসব খুঁটিনাটি ব্যাপারের কথা মণিময়ের মোটেই মনে পড়ল না। সে অন্তমনস্কের মত বলল, ‘হঁ।’

মালা আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মণিময়ের ভাবান্তর দেখে থেমে গেল।

পরদিন বিকেল বেলায় ডেপুটি মিনিস্টার কীর্তিপুরে এলেন এবং সব দেখে- শুনে রোড-কমিটির সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে চলেও গেলেন। সময়ের অভাবে বড় জনসভায় বক্তৃতা করতে তিনি রাজী হলেন না। তবে এইটুকু মণিময়দের আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে, এখানকার রাস্তার কথাটা তিনি বিশেষ ভাবেই ভেবে দেখবেন। তবে কীর্তিপুরের লোকদের একজোট হয়ে অর্ধেক খরচ বহন করতে হবে। তা সে গায়ে খেটেই হোক আর চাঁদা তুলেই হোক। রাস্তার অর্ধেক হবে সবকারী উছোগে আর অর্ধেক বে-সরকারী। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত প্রাণ আর এন্টিমেন্ট তিনি দাখিল করতে বলে গেলেন রোড-কমিটিকে।

কীর্তিনগরের লোকেরা তাঁকে যেভাবে অভিনন্দন জানাল তাতে তিনি নিজে কতখানি অভিভূত হয়েছিলেন জানা না গেলেও কলোনীর অধিবাসীরা যে অভিভূত হল তাতে কোন সন্দেহ রইল না। এমন চাকল্য আর এতখানি উৎসাহ উদ্দীপনা এ অঞ্চলে আব দেখা যায়নি। বড় রাস্তার ছ'ধারে সারি সারি লোক দাঁড়িয়ে গেল। বেপবোয়া দুইদুই ছেলে গাছের ডাল ভেঙে পড়ল। তিন-চাবটি কলোনীর কিশোরী মেয়েরা এই প্রথম দলবদ্ধ হয়ে সেজেগুজে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শীখ বাজাবার সৌভাগ্য লাভ করল।

বাপের অমত সবেও জ্বিতেন বিশ্বাসের মেয়ে পুঁটি লুকিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল সেই সারিতে। কিন্তু তার হাতে শীখ ছিল না। তার দিকে চোখ পড়ায় মণিময় মালাকে ডেকে বলল, ‘ওকে একটা শীখ দাও।’

মালা একটু বিব্রত হয়ে বলল, ‘বাড়িতে এগলে আর আসতে দেবে না।’

মণিময় বলল, ‘আঃ, তোমার বোনের শাঁখটাই কিছুক্ষণের জন্য দাও না ওকে।’

মালা একটু লজ্জিত হয়ে কোথেকে একটা শাঁখ এনে পুঁটির হাতে তুলে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটল পুঁটির মুখে। অনেক ভিড় আর কাজের মধ্যেও সেই হাসিটুকু মণিময়ের চোখে লেগে রইল, এক ফোঁটা মধু পড়ল মনের ভাগুরে। মনে হল, ‘এমনি একেকবার একেকজনের ভিতর দিয়েই আমরা অনেকজনকে পাই। সমগ্র জনসমাজকে ধরা-ছোঁয়ার আর কোন পথ নেই।’

কয়েকদিন বাদে এনাক্ষী শশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি এলো। এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি। মাঝখানে কতটুকুই বা পথ। কিন্তু মেয়েকে দেখে অবনীমোহনের মনে হল ও যেন সত্যিই সাতসমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসেছে। সন্ত-বিবাহিত। মেয়ের দিকে তাকাতে কেমন যেন একটু লজ্জা হয়। সিঁথিতে সিঁদুর পরলে কি মেয়েদের চেহারা এমন করে পালটে যায়? যে সমাজে সিঁদুর পরার প্রথা নেই সেখানে বিয়ের পর কোন মেয়ের পরিবর্তন কি এমন চট করে চোখে পড়ে? না পড়েই পারে না। বিষে তো শুধু গৃহান্তর গোত্রান্তর নয়, মেয়েদের পক্ষে জন্মান্তরের মত।

অবনীমোহন মেয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, ‘কীরে পুনটুরী, কেমন আছিস?’

এনাক্ষী মুখ নিচু করে বলল, ‘ভালোই আছি বাবা।’

অবনীমোহন স্নিগ্ধস্বরে বললেন, ‘এখন তো তুই কত বড়লোক। কত বড় বাড়ির বউ। কত দাসদাসী’—।

অবনীমোহন হাসিমুখে মেয়ের দিকে তাকালেন।

‘কী যে বল বাবা।’

এনাক্ষী বাবার পড়বার ঘর থেকে সবে এল। তিনি আবার তাঁর বইতে চোখ রাখলেন। কলেজের ছেলেদের পড়াতে হবে। এনাক্ষী ভাবল এতদিন তার শশুর বড়লোক বলেই বরং তার বাবার আপত্তি ছিল। একদিন যা তাঁর চিন্তা আর উষ্মেগের কারণ ছিল আজ তাই তাঁর কাছে হাসি-ঠাট্টার বিষয় হয়ে পাড়িয়েছে। কিন্তু সত্যিই ব্যাণ্ডারটা যদি শুধু কৌতুকেরই হত!

শতদলবাসিনী আড়ালে নাতনীর ঝুঁক তুলে ধরে বললেন, ‘কই

দেখি আমার সোনার পিরতিমার মুখ কেমন ঝকঝক ঝকঝক করছে দেখি। ওমা, গায়ের গয়নাগুলি সব খুলে রেখেছিস কেন পুনটুরী! ওরা যে সেই জড়োয়া হারটা তোকে দিয়েছে—।’

এনাক্কী বলল ‘তুলে রেখেছি ঠাকুরমা। পরে পরব।’

শতদলবাসিনী বললেন ‘পরিস পরিস, আহা মেয়েমানুষের এইতো স্বথ! স্বামীর আদর স্বস্তির আদর সেইতো মেয়েমানুষের সোহাগের স্বর্গ। কিন্তু আমার করুণার জন্তে আর তা হল না।’

ছোট একটু নিঃশ্বাস চাপলেন শতদলবাসিনী।

এনাক্কী ভাবল মেয়েদের স্বথের যে আদর্শ তার মা-ঠাকুরমার মনে স্থায়ী হয়ে রয়েছে সেও যদি সেই স্বথকেই সবচেয়ে বড় বলে ভাবতে পারত তাহলে তার কোন দুঃখ থাকত না। কিন্তু এরই মধ্যে এনাক্কীর স্বথের ধারণা বদলাতে শুরু করেছে। শুধু প্রচুর আসবাবপত্র শাড়ি গয়নার প্রাচুর্য কোন মেয়েকে স্বথী করতে পারে না। এমন কি স্বামীর আদরও যথেষ্ট নয়। আদর মৃগাক তাকে যথেষ্টই করেছে। তাকে তৈরী হবাব অবকাশ না দিয়ে তাকে গ্রহণ করবার জ্ঞা উন্মুখ না করে মৃগাকের অমুরাগের ধাবা বন্ধার মত যেন বিপুল আবেগে তার ওপর নেমে এসেছে। তার নিষেধ মানেনি, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূল্য দেয়নি। এনাক্কীর রুচির সম্মম রাখেনি। যেন পুরোহিতের ছুটি মহোৎসবের অপেক্ষাতেই এতদিন ছিল মৃগাক। সেই মন্ত্র আওড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজালের মত সে এনাক্কীকে একেবারে দখল কবে বসেছে। সব পুরুষই কি এই রকম? এনাক্কী জানে না। কিন্তু যে রুচিনীল মাজিত স্বভাব উদার একটি পুরুষের ধারণা এনাক্কীর মনে সম্পূর্ণ ভাবে রয়েছে তার সঙ্গে মৃগাকের কোন অংশে মিল নেই। অবশ্য কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের পুরোপুরি মিল হয় না। কিন্তু এতখানি অমিল যে হবে এনাক্কী তা ভাবতে পারেনি। শোবার ঘরে যে ধরনের কথাবার্তা মৃগাকের মুখ থেকে শুনেছে এনাক্কী, যে ধরনের আচার-আচরণ দেখেছে তাতে মানুষটিকে স্থূল রুচির একজন সাধারণ স্ত্রীর লোক ছাড়া তার আর কিছু মনে হয়নি। কিন্তু রুচির স্থূলতা কি

প্রথম দিনের আলাপ থেকে এনাকী লক্ষ্য করেনি! এখন আর ওসব কথা ভেবে লাভ কি। যদি ভুল হয়ে থাকে এনাকীর নিজের দায়িত্বেই হয়েছে। তার অন্তে আর কাউকে সে দোষ দিতে পারবে না। ভেবে লাভ নেই বরং ডাবনার ছায়া যে তার মনে পড়েছে সে কথা লুকোতে হবে।

কল্যাণী বঁটি পেতে তরকারি কুটছিলেন। এনাকী সেখানে এসে বসল। ‘মা, আমাকে দাও। আমি কটা আলু কুটে দিচ্ছি।’

কল্যাণী হেসে বললেন, ‘না বাপু, তুমি এখন বড় মালুয়ের বউ। তোমার হাতে দাগটাগ লেগে যাবে। দরকার নেই।’

এনাকী এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘মা, বাড়িতে এসে অবধি কী যে বড়লোক বড়লোক করছ ভালো লাগে না শুনতে!’

কল্যাণী হেসে বললেন, ‘বাঃরে হ’য়ছিস বড়লোক, আর বড়লোক বললেই দোষ হল?’ এনাকী আর প্রতিবাদ করল না। বড়লোকের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা যে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন তা নষ্ট করে লাভ নেই। সে স্থখে আছে ভেবে বাবা-মা যদি সুখী হন তাতেই এনাকীর সুখ। কী দরকার দুঃখ-দুশ্চিন্তার মধ্যে ডেকে এনে?

কল্যাণী আলুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, ‘তারপর তোর শশুর-বাড়ির গল্পটল্ল বল দেখি শুন।’

‘গল্প করবার আবার কী আছে।’

‘ওমা, কথা শোন মেয়ের। গল্প করবার আবার কী আছে মানে। নতুন জায়গায় গিয়েছিস, আহা দূরে না হোক বাড়িটা তো নতুনই। সেখানকার হালচাল কেমন, লোকজন কেমন, শশুর-শাশুড়ী কেমন আদর স্বত্ব করেন বলবি তো?’

এনাকী বলল, ‘বলব মা আন্তে আন্তে সবই বলব। এই কদিনের মধ্যে কতটুকু বা জানতে-শুনতে পেরেছি। সব যখন জানব বলব তোমাকে।’

মেয়ের রুঢ় ভঙ্গিতে একটু অবাক হলেন কল্যাণী। কিন্তু যেন লক্ষ্য করেননি কি বুঝতে পারেননি এমনি একটু ভাব তাঁর হাসির মধ্যে ফুটেরইল।

কল্যাণী বললেন, ‘হুঁ তাই ভূমি বলবে কিনা! একটু পুরোন হয়ে গেলে তোমার খুত্তরবাড়ির একটা কাকপক্ষীর বিকল্পেও যদি আমরা কোন কথা বলি ভূমি ফৌস করে উঠবে।’

নিজ্জে হেসে মেয়েকে হাসাতে গেলেন কল্যাণী কিন্তু মেয়ে হাসল না।

কল্যাণী বললেন, ‘মৃগাক্ষ ও বেলা আসবে তো!’

এনাক্ষী বলল, ‘তঁার আসবার তো কোন কথা নেই।’

কল্যাণী মুখ টিপে হাসলেন, ‘তাইতো এখন তো আর কথাটখা না থাকলে আর আসতে পারে না। আগেকার দিনতো আর নেই। ইচ্ছে হলেই চলে এস। এখন সে এ বাড়ির জামাই। এখন আগে থেকে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ কত কি দরকার হবে। তারপর কয়েকবছর পুঁবান হয়ে গেলেই যে কে সেই। তোমার বাবার বেলায় অবশ্য তা হয়নি। তিনি এখনো নতুন জামাইর মতই চলতে চান।’

বাবার স্বভাব সম্বন্ধে এনাক্ষীর কোন স্তম্ভক্য আছে বলে আজ আব মনে হল না। সে হঠাৎ উঠে পাড়িয়ে বলল, ‘মা, আমি একটু পিসীমার ঘর থেকে আসছি। দেখে আসি কী করছে পিসীমা।’

কল্যাণী বললেন, ‘এসো।’

মনে মনে হাসলেন কল্যাণী। ‘ব্যাপার কি তোমাদের। এবই মধ্যে কথাস্তর-উত্থার হয়েছে নাকি—তারই মান অভিমানের পালা চলেছে! ভয় নেই এ বেলার রাগ ও বেলা মিটে যাবে। এ জীবনে কত দেখলাম, কত রাগ করলাম, অভিমান করলাম, ঝগড়া করলাম আবার সে ঝগড়া মিটিয়েও নিলাম—সংসারের নিয়মই এই। একসঙ্গে থাকতে গেলে অমন কত হয়—জীবনস্তর আরো কত হবে।’

আলু-পটলগুলি কুটে রাখতে রাখতে নিজের অভিজ্ঞতার আলোয় দাম্পত্য জীবনের তত্ত্ব আবিষ্কার করে খুশি হয়ে উঠলেন কল্যাণী। মনে মনে ভাবলেন তাঁর ছেলে-মেয়ের জীবনের ধারাও এমন পথই নেবে। মোটামুটি একই বাঁধা পথ দিয়ে সবাইকেই হাঁটতে হয়। তাতেই স্বপ্ন।

মার কাছ থেকে উঠে এসে এনাফী পিসীমার ঘরে ঢুকল। এঘর এই সেদিন পর্যন্ত তারও ঘর ছিল। আজ আর তা নেই। অবশ্য ইচ্ছা করলে এখনো এনাফী এ বাড়িতে যতদিন খুশি থাকতে পারে কেউ কিছু বলবে না। তবু বিয়ের পর কোন মেয়ে বাপের বাড়িতে বেশিদিন থাকে না, থাকলেও অতিথি হিসাবেই থাকে। সেই আতিথ্যের মেয়াদ বাড়ালে মর্যাদা বাড়ে না। তবু ছেড়ে-দাওয়া এই আধখানা ঘরের জন্তে এনাফীর মন গোপনে গোপনে কেন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। মনে পড়ল এঘর অনেক শাস্তি অনেক তৃপ্তি অনেক স্বাধীনতার স্বাদে ভরা ছিল। এই ছোট ঘরে নিজেকে সে নিবিড়ভাবে অম্লভব করতে পেরেছিল। নতুন স্নপ এই ঘরখানির মধ্যে যেন পূর্ণ হয়ে ছিল। হাত-ছানিতে সে হাতের মুঠোয় পাওয়া এতদিনের স্নপকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে।

করুণা ক্রাসের ছাত্রীদের টামিনাল পরীক্ষার খাতা দেখছিল, পিছনে পায়ের শব্দ শুনে মুখ ফিরাল। এনাফীকে দেখে হেসে বলল, ‘আরে পুনটুরী যে! আয়।’

এনাফী বলল, ‘এসে আর কী হবে পিসীমা, তোমরা সবাই কাজে ব্যস্ত।’

করুণা হেসে বলল, ‘ব্যস্ত না হয়ে কি উপায় আছে। মেয়েগুলি নম্বর নম্বর করে অস্থির করে তুলবে যে। আগে তুই ছিলি, নম্বরটম্বরগুলি যোগ করে দিতিস। এখন তো আর তা হবার জো নেই।’

এনাফী বলল, ‘হবার জো থাকবে না কেন পিসীমা। দাও না যোগ করে দিচ্ছি।’

তারপর একটু চুপ করে থেকে এনাফী বলল, ‘পিসীমা, তোমার স্কুলে আমাকে একটা কাজটাজ দাও না জুটিয়ে।’

করুণা ভাইঝির মুখের দিকে একটু তাকিয়ে কী দেখল, তারপর হেসে বলল, ‘ওরে বাবা। আমার কাঁধের ওপর কটা মাথা আছে রে পুনটুরী! আমি তোকে স্কুলে চাকরি জুটিয়ে দিই আর তোর শব্দর এসে আমাকে একেবারে কাঁচা গর্দান—’

এনাফী বলল, ‘কী যে বাজে কথা বল পিসীমা! আমার শব্দরই হোক

আমি খবরকুলই হোক কেউ তোমার কিছু করতে পারবে না। তুমি সবাইর ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। তোমার মনে কোন কিছুর আঁচ লাগে না। তুমি সংসারে থেকেও সন্ন্যাসিনী আমি সব জানি পিসীমা।’

করুণা ভাইঝির পিঠে স্নেহে হাতখানা রেখে বলল, ‘না রে আমি মোটেই সন্ন্যাসিনী নই। আচ্ছা পুনটরী, আমাকে একটা কথা সত্যি করে বলবি?’

এনাক্কী করুণার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, ‘আমি তো তোমার কাছে কখনো কোন মিথ্যে কথা বলিনি পিসীমা।’

করুণার মুখে এসেছিল, ‘তুই কি স্থগী হয়েছিল?’ কিন্তু সরাসরি কথাটা ভিজ্জাসা না করে করুণা একটু ঘুরিয়ে বলল, ‘ওবাড়িতে তোর কি কোন অস্থবিধে হচ্ছে?’

এনাক্কী একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘না, অস্থবিধে আর কি।’

করুণা বলল, ‘তবে?’ আচ্ছা মৃগাঙ্কের সঙ্গে কি তোর কোন—। না, দাদা বউদির মত ঝগড়াঝাটির কথা বলছিলেন—এই সাধারণ পচন্দ-অপচন্দ কচি মতামত এ সব ব্যাপারে কি তোরদের মধ্যে কোন অমিল—’

পিসীমা কী জানতে চান এনাক্কী তা বেশ বুঝতে পারল। কিন্তু সরাসরি জবাব দেওয়াটা তারও ইচ্ছা নয়। আর ইচ্ছা থাকলেই কি সব সময় তা দেওয়া যায়?

এনাক্কী বলল, ‘যে কোন দুজন মানুষের মধ্যেই তো সেট অমিল থাকতে পারে পিসীমা।’

‘তা তো পারেই।’

করুণা ফের খাতা দেখতে বসল।

এনাক্কী তার মাঝে এসে গা ঘেঁষে বসে ছোট মেয়ের মত বলল, ‘রাগ করলে পিসীমা?’

করুণা মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বলল, ‘রাগ করব কেন। খাতাগুলি না দেখে দিতে পারলে আমাদের হেডমিস্ট্রেসই বরং—।’

এনাকী বলল, 'হেভমিস্টেসকে অভ ভয় তোমার করতে হবে না। আচ্ছা পিসীমা', একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করি। আহা, খাতাগুলি এখন রাখো! পরে দেখলেও পারবে।'

করুণা হেসে বলল, 'আমার ছাত্রীদের জবাবের চেয়ে তোর জিজ্ঞাসটাই দেখছি বেশি জরুরী। বল না কী বলবি।'

এনাকী বলল, 'শাচ্ছা ঘর-সংসার ছাড়া কি মেয়েদের কাজের আর ভায়গা নেই?'

করুণা হেসে বলল, 'আছে যে আমিই তো তার চাক্ষুষ প্রমাণ। কিন্তু আমার বেলায় বা খাটে তোর বেলায় তা না খাটেও পারে। তোর পক্ষে হয়তো ঘর-সংসারের মধ্যেই—'

এনাকী বলল, 'পিসীমা তুমি আমাকে একেবারেই পর করে দিয়েছ? আমাকে শুধু শোবার ঘর আর রান্নাঘরের মধ্যে ঠেলে দিতে চাইছ কেন? আমি কি সত্যিই তোমার মাব বয়সা?'

করুণা বলল, 'আমি কেন ঠেলে দেব? যারা ঠেলবার তারাই ঠেলবে। যারা ধরে রাখবাব তারাই রাখবে। তুই নিজেই সাধ করে ধরা দিবি, বাঁধা পড়বি।'

এনাকী বলল, 'আচ্ছা দেখা যাক তোমাব ভবিষ্যৎবাণী কতখানি ফলে।'

পিসীমাকে নিরুপদ্রবে কাজ করতে দিয়ে এনাকী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এট কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে যেন টের পেয়ে গেছে, শুধু এ ঘর কেন এ বাড়ির কোন ঘবেই সে আব মানিয়ে নিতে পারছে না। নিশের জন্তু এতটুকু জায়গা খুঁজে নিতে গিয়েও ব্যর্থ হচ্ছে। ২ বা-মা পিসীমা-ঠাকুরমা সবাই প্রায় তেমনই আছেন অথচ কোথায় যেন একটু বদলেও গেছে। সে যে এ পরিবারের কেউ নয় তা এঁদের প্রত্যেকের কথাবার্তা ধরণ-ধারণে এমনকি অতিরিক্ত আদর-সোহাগের মধ্যে ফুটে উঠছে। কিন্তু চিরকালের জন্তে এ বাড়ির কেউ একজন হয়ে থাকবারই বা এমন কী গরজ এনাকীর। সংসারে বেশির ভাগ মেয়েকেই তো এইভাবে এক পরিবারকে ছেড়ে আর এক

পরিবারকে গড়ে তুলতে যেতে হয়। আর সেই গড়ে তুলতে পারার মধ্যেই মেয়েদের কৃতিত্ব। পিসীমার মত যে মেয়ে শুধু ছাত্রীদের পড়িয়ে আর পরীক্ষা নিয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দেয় তাকে কেউ সার্থক বলে না, অন্তত মা-ঠাকুরমা বলেন না। এনাক্কীর নিজের ধারণাও তাই। চিরকুমারীর জীবন যেন এক অসম্পূর্ণ নক্সা। এমব্রয়ডারির যে কাজ শুধু একটুখানি শুরু হয়েই থেমে গেছে প্যাটার্নকে পূর্ণতায় এনে শেষ হয়নি। কিন্তু এনাক্কী যেন নতুন প্যাটার্নের মধ্যে গিয়ে পড়েছে তার ওপর রঙীন স্রতোয় রসের রূপ ধরিয়ে দিতে সে কি পারবে? আসলে এই প্যাটার্নটাই যে সে মনে মনে মেনে নিতে পারছে না। শব্দরবাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছে এই প্রাসাদের মত বাড়িটির কোনকিছুর সঙ্গে তার মিল নেই। এ বাড়িতে আলমারি-বোঝাই বই আছে কিন্তু তার কোন একখানা বই খুলে দেখবার কারো সময় নেই, ইচ্ছাও নেই। শুধু তাই নয়, এঁদের নিজেদের যে সব বিষয় নিয়ে আলোচন হয় তাতে এনাক্কীব প্রবেশের কোন ক্ষমতা নেই, অধিকারও নেই। সবই এঁদের ব্যবসা-বাণিজ্য, বিষয়-সম্পত্তি ঘটিত। ধীরে ধীরে মাতৃষ তাঁরা বিষয় নিয়ে তো আলোচনা করবেনই কিন্তু তার মধ্যে একটু ফাঁক একটু মুক্তির অবকাশও তো থাকা চাই। সেই মুক্তি এঁদের গানে নদ, সাহিত্যে নদ, ছবিতে নদ—বিসে তা এনাক্কী এখনো জানতে পারেনি। সেই তুলনায় বাবার সঙ্গে দাদার সঙ্গে বিয়ের আগের দিন পর্যন্তও কী ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই না ছিল, তাদের আলাপ আলোচনা অন্তরঙ্গতার যেন সীমা ছিল না। সেই অন্তরঙ্গ সম্পর্ক কয়েকদিনের মধ্যেই শব্দরবাড়ির সঙ্গে গড়ে উঠবে তা অবশ্য এনাক্কী আশা করতে পারে না, করেও না। কিন্তু ও বাড়িতে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এনাক্কীর কেন যেন মনে হয়েছে এঁরা ভিন্ন জাতের, ভিন্ন জগতের বাসিন্দা। এঁদের সঙ্গে গভীর ভাবে পরিচিত হতে এঁদের আত্মীয়তা অর্জন করতে সময় লাগবে। যত সহজে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে, এক গোত্র থেকে আর এক গোত্রে চলে আসা যায়, এক আত্মীয়মণ্ডল থেকে বেরিয়ে আর একটি মণ্ডলীর আত্মীয় হওয়া তত সহজ

নয় এনাক্ষী তা জানে। মুগাক তার বাবা কি দাদার মত নয় বলেই সে একদিন উদ্ভাস বোধ করেছিল কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছে যে সব বৈচিত্র্য, এনাক্ষীর কচির পক্ষে অমুকুল নয়, স্বভাবে চালচলনে যে বিভিন্নতা বাইরে থেকে এনাক্ষীকে আকর্ষণ করেছিল একান্ত কাছে এসে এনাক্ষী দেখতে পাচ্ছে সেই বিভিন্নতা তার কচির পক্ষে বিসদৃশ। এনাক্ষী তরকারিতে পেঁয়াজ পছন্দ করে না। পেঁয়াজের গন্ধ পর্যন্ত ওর দুঃসহ। মা ঠাট্টা করে বলেন, ‘বাবারে বাবা, আর পারিনে তোর জ্বালায়! এ কোন বৈফব ঠাকরণ আমার ঘরে এসে পিঁড়ি পেতেছেন।’ সব সময় শুধু ঠাট্টা নয়, বিরক্ত হয়ে রাগও করেন। বলেন, ‘আমি পারব না এমন সাত রকমের রান্না রান্নাতে, একেক জনের জন্তে একেক রকম ব্যবস্থা করতে।’

মুখে বলেন বটে পারব না, কিন্তু বোনদিনই না করে পারেন না। এনাক্ষী যা খেতে ভালোবাসে যে ধরণের রান্না ভালোবাসে, মা নিজের হাতে তা রান্না করে দেন।

কিন্তু শশুববাড়িতে এসে এনাক্ষী দেখল এখানকার ব্যবস্থা সব অন্তরকম। এখানে ছজন রাঁধুনী আছে। কিন্তু তাদের রান্নাঘর মার রান্নাঘরের মত পরিপাটি নয়। এঁরা নিরামিষ আমিষ সব তরকারিতে যেমন ঝাল খান তেমনি পেঁয়াজ খান। এনাক্ষী যে এত ঝাল আর এত পেঁয়াজ ভালোবাসে না তা প্রথম কয়েকদিন মুখ ফুটে বলতেই পারেনি, জোর করে খেতে গিয়ে খেতে পারেনি। সব পড়ে রয়েছে। শাশুড়ী অবশ্য পরে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন। একটু কম ঝাল আর পেঁয়াজ দিয়ে রান্নার ব্যবস্থা তিনিও করলেন। কিন্তু মায়ের হাতের স্বাদ এ বাড়ির রান্নায় কিছুতেই ফিরে এল না। তাছাড়া সেই যে প্রথম দিন অরুচি ধরে গিয়েছিল, বিতৃষ্ণা এসেছিল তা আর কিছুতেই কাটাতে পারছে না এনাক্ষী।

রান্না খেয়ে যেমন অতৃপ্তি এসেছে তেমনি অস্বস্তি আর অতৃপ্তির কারণ ঘটিয়েছে মুগাক। সে যে সিগারেট খায় তা আগে থেকেই লক্ষ্য করেছিল এনাক্ষী। তাতে সে ক্ষুব্ধ হয়নি। তার দৃষ্টি কমলাক্ষ অবশ্য পান সিগারেট

কিন্তু খায় না। কিন্তু সবাইকেই যে এমন হতে হবে তার কি মানে আছে।
বরং যে ছেলে সিগারেট খায় না তাকে যেন এনাক্ষীর কেমন মেয়ে-মেয়ে
লাগে। তাই মুগাকের সিগারেট খাওয়াটাকে পৌরুষের লক্ষণ বলেই মনে
করেছিল এনাক্ষী। কিন্তু মদ খাওয়াটাকে মেনে নিতে পারেনি। আদর করবার
জন্তে মুগাক প্রথম যেদিন মুখের কাছে মুখ এগিয়ে এনেছিল সেইদিনই সব
বুঝতে পেরেছিল এনাক্ষী। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অশ্রুটপ্তরে বলেছিল, “তুমি
মদ খাও?”

মুগাক অস্বীকার করেনি, হেসে বলেছিল, “তোমার নাসিকা শুধু দেখতেই
অদ্ভুত নয়, ভ্রাণশক্তিও বেশ তীব্র দেখতে পাচ্ছি।”

এনাক্ষী একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, ‘হাসির কথা নয়। তোমার যে
এসব বিস্তীর্ণ অভ্যাস আছে আমি তা ভাবতে পারিনি।’

মুগাক বলেছিল, ‘পৃথিবীতে অনেক অস্বাভাবিক ঘটনার জায়গা আছে।
এত মেয়ে থাকতে তুমিই যে আমার বিছানার অর্ধেকভাগ নেবে আমিই কি
তা ভাবতে পেরেছিলাম?’

বলবার ভাষা আর ভক্তি দুইই এনাক্ষীর খারাপ লাগল কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গেই প্রকাশ করল না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘আমি ওর গন্ধ
একেবারেই সহ করতে পারিনে।’

মুগাক বলল, ‘তুমি তবু শুধু গন্ধের কথা বলছ। অনেকে এর নাম পশু
সহ করতে পারে না। তারপর আস্তে আস্তে সব সয়ে যায়। শবীরের নাম
মহাশয়। নাকটাও শরীরেরই অঙ্গ।’

সেই রাত্রেই মুগাক এনাক্ষীর সম্মতি না নিয়ে তাকে তৈরি হবার সুযোগ
না দিয়ে তাকে ভোর করে বুকের কাছে টেনে নিয়ে আদর করেছিল। মদের
গন্ধে ভরা সেই প্রথম চুম্বনে অত্যন্ত অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা হয়েছিল এনাক্ষীর।
সারাক্ষণ সে অস্বস্তি আর বিহৃৎকায় আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল। রাত্রে একটুও
সে ঘুমোতে পারেনি। কেবল ভেবেছে এই কি সে চেয়েছিল? এই কি তার
সেই রূপকথার রাজপুরী আর রাজপুত্র?

যুগাক তার ভাবভঙ্গি দেখে পরেও ঠাট্টা করেছে।

‘হল কি তোমার? চুখনমদিরার ওপর এত যে বিরাগ? ওই দেখ তোমাদের কাব্যেই আছে চুখনমদিরা। কখনো কখনো চুখনই মদিরা— কর্মধারয় সমাস। কখনো বা চুখন ও মদিরা—দ্বন্দ্ব। আমি অবশ্য দ্বন্দ্বেরই পক্ষপাতী। দেখেছ ছেলেবেলায় মুখস্ত-করা ব্যাকরণ কেমন আজও কণ্ঠলয় হয়ে আছে। কিন্তু তবু তোমার ধারণা আমার চালচলন ধরণ-ধারণ নীতি-শাস্ত্রের ব্যাকরণসম্মত নয়।’

এনাক্কী এ পরিহাসেব কোন জবাব দেয়নি। কিন্তু নিজের মনে বেশ বুঝতে পেরেছে তাদের মিলনটা এখন পর্যন্ত গোঁজামিলের মধ্যেই রয়েছে। সত্যিকাবের মিলনে যদি কোন মিল পৌঁছতে পারে তবেই স্বথের দেখা মিলবে। নইলে তার ভাগ্যে কোনদিন স্থপ হবে না। কিন্তু পৌঁছাবার আগে যে পথযাত্রা তা যে কত দীর্ঘ খাব কত কষ্টকর হতে পারে সে সম্বন্ধে এনাক্কীর কোন ধারণা নেই। সবচেয়ে উদ্বেগের কথা পা বাড়ার আগেই হাঁটবার উত্তম আর উৎসাহ সব নষ্ট হয়ে গেছে।

‘সাবে পুনটুরী, তুই যে এখানে একেবারে স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছিস, কী ব্যাপার?’

কমলাক্ষ কোথায় বেবিয়েছিল। বাড়িতে ঢুকে বারান্দায় এনাক্কীকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

এনাক্কী এতক্ষণ বাদে দাদাকে দেখতে পেয়ে খুশি হয়ে উঠল। বাড়ের সমুদ্র থেকে সে যেন নিরাপদ তীরে এসে আশ্রয় পেয়েছে। দাদা শুধু ভাঁহ নয় বন্ধুও। বাবা মা কি পিসীমার চেয়েও এ বাড়িতে দাদার সঙ্গেই এনাক্কীর বেশি ঘনিষ্ঠতা। তার কথা দাদা যেমন বুঝতে পারে আর কেউ তেমন পারে না। দাদাও কি তাই ভাবে না? না কি মনের কথা বলবার মত দাদা আর কাউকে পেয়েছে? কে সে? নীলকান্ত কাকাবাবুর মেয়ে মালা? সেই নার্স মেয়েটি? সে কি আজকাল দাদার মনের সব রকম দুঃখ ক্লেশ বিকলতার

শুক্রবার ভার নিয়েছে? একটু যেন দীর্ঘার বোঁচা লাগল এনাক্কীর মনে। তারপর সে নিজেই যেন সেই স্বপ্নাতিস্বপ্ন ক্ষতচিহ্নের ওপর হাত বুলিয়ে দিল। ভাবল যদি পেয়ে থাকে তো ভালোই। এজীবনে একান্ত অন্তরঙ্গভাবে কাউকে পাওয়াটাই হল পরম পাওয়া—আ্যাচিভমেন্ট। সেই আ্যাচিভমেন্ট আজও হয়নি এনাক্কীর। বিয়ের পর সে স্বামীকে পেয়েছে কিন্তু তার মধ্যে বন্ধুকে পাচ্ছিলি, প্রিয়কে-প্রেমিককে পায়নি। তা বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি পাওয়াও যায় না। পূর্বোহিত শুু একটি শুভলগ্ন দেখে হাতে হাত মিলিয়ে দিতে পারেন কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে যে মিল তা নিজেদের চেষ্টায় তিল তিল করে গড়ে তুলতে হয়।

এনাক্কী দাদার সঙ্গে তার ঘরে এসে বসল।

সেই নিরিবিবি ছালের ওপরে ছোট ঘরখানা এখনো দখল করে রেখেছে কমলাক্ষ। বাড়িতে যতক্ষণ থাকে এই ঘরেই তার সময় কাটে। আসবাব-পত্রের কোন বাহ্যিক নেই। দুটি সেতার দেয়ালে বুলিয়ে রাখা হয়েছে। একদিকে সম্ভ্রা একটি লোহাব সেলফে অল্লকিছু বই। এনাক্কী লক্ষ্য করল তার বেশির ভাগই সম্ভ্রাত-শাস্ত্রের। কাব্যাব মধ্যে আছে কালিদাস, বৈষ্ণব-পদাবলী, আর রবীন্দ্রনাথের কিছু বই। রচনাবলীও রাজসংস্করণ নয়? কাগজের মলাটের ছোট ছোট বই ছাত্রবদল থেকে কমলাক্ষ য' একখানা দুখানা সংগ্রহ করেছে। এনাক্কী লক্ষ্য করল দাদাব এই সংগ্রহে তারও কয়েকখানা বই স্থান পেয়েছে। সোনারবতরা আব নৈবেদ্য খার্ড ক্লাসে আর্কিও প্রতিযোগিতায় ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছিল সেই দুখানা আছে। প্রবন্ধ লিখে পেয়েছিল চিত্রপত্র, সেখানা আছে। দাদা কিছুই ফেলে দেয়নি কি হারিয়ে ফেলেনি। অনেকদিন বাদে বইয়ের এই দৌধ সম্প্রতি দেখতে পেয়ে এনাক্কীর মন হঠাৎ এক স্থানের আবেগে আর্জি হয়ে উঠল। মনে হল দাদা তাকে এখনো ভালোবাসে। এনাক্কীর বই যেমন সে হারাদর্শন এনাক্কীকেও তেমনি সে হারিয়ে যেতে দেয়নি।

‘জানিস পুনটুরী, আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।’

কৈশোরের স্মৃতি-সরোবরে এনাঙ্কী এতক্ষণ পরম আনন্দে আকর্ষণ ভরিয়ে রেখেছিল। এবার ভেসে উঠল, তীরে উঠল। দাদার মুখের দিকে তাকাল এনাঙ্কী। বলল ‘জানি।’

রামলালের কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা এনাঙ্কীরও কানে গেছে। নিজের সমস্তা নিয়ে বিব্রত ছিল বলে এনাঙ্কী আর কারো কথা ভাবতে পারেনি।

“চাকরিটা চট করে কেন ছেড়ে দিলে দাদা? বেশ তো ছিল।”

কমলাক্ষ বলল, ‘বেশ থাকলে কি আর ছাড়তাম। আর যে ওখানে টিকে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না পুনটুরী। আমি ছেড়ে না এলে ওরা আমাকে ছাড়িয়ে দিত। তাই মানে মানে চলে এলাম।’

এনাঙ্কী বলল, ‘বেশ তো আর একটা খুঁজে পেতে নিলেই পারবে। যারা খোঁজ-খবর জানে চাকরি-বাকাব তারাই পায়।’

কমলাক্ষ বলল, ‘কিন্তু আমি আর খোঁজখবর করতেই চাইনে। আমি ভেবে দেখলাম পুনটুরী, একসঙ্গে আমি দুজনকে সার্ভ করতে পারব না।’

“দুজনকে মানে?”

কমলাক্ষ বলল, ‘একজন বাইবেল অফিসের মনিব আর একজন অন্দরের, নিজের মনিব, মনিব নয় মনের মাস্তব। হুমেব পিতা চ মাতা হুমেব হুমেব বন্ধু সখা হুমেব; হুমেব ‘গা দ্রবীণং হুমেব, হুমেব সর্বং মম দেব দেব। তিনি মনিব নন, তিনি আমার স্রেরের দেবতা পুনটুরী।’

নিজেব শিল্পসাধনা নিয়ে এমনভাবে আর কোনদিন কথা বলেনি কমলাক্ষ। সঙ্গীতকে ঘিরে নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা একান্তভাবে নিজের কাছে গোপন করে রেখেছে।

আজ বাইরে থেকে যা খেয়ে খেয়ে কমলাক্ষের সেই হৃদয়ের গোপন দরজা কি হঠাৎ এমন করে খুলে গেল।

ভিতরের মনিব আর বাইরের মনিব! এনাঙ্কীরও কি তাই। না,

এনাঙ্গীর বাইরে আর কিছু নেই। সাধ নেই আশ্লাদ নেই। আশা-আকাঙ্ক্ষা নেই, সবই ঘরের মধ্যে। কিন্তু সেই ঘরকে নিজের ঘর না করে তুলতে পারলে তাতে বাইরেরই শূন্যতা খাঁ খাঁ করবে। ঘরকে সত্যিই কি অন্তরের আনন্দ দিয়ে ভরে তুলতে পারবে এনাঙ্গী! ঘরকে ভরে তুলবার জন্যে শুধু ঘরই কি যথেষ্ট?

কমলাক্ষ বলল, “জানিস, ভেবেছিলাম আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি একথা সবাইর কানে গেলে বাড়িতে একটা কুরুক্ষেত্র হবে।”

এনাঙ্গী হেসে বলল, “কিন্তু কিছুই হল না দেখে তুমি বোধ হয় হতাশ হয়ে পড়েছ।”

কমলাক্ষ বলল, “হতাশ হয়েছেন বাবা নিজে। ভেবেছিলাম তিনি হয়তো এ ব্যাপার নিয়ে খুব রাগ করবেন, দুঃখ করবেন কিন্তু কিছু না। তিনি কদিনের মধ্যে আমার সঙ্গে কোন কথাই বললেন না। অথচ মনে মনে যে দারুণ রাগ করেছেন তা আমি ওঁর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছি।”

এনাঙ্গী বলল, ‘বাবা তো ওইরকমই। রাগ হোক, দুঃখ হোক মুখে টু শব্দটি করবেন না। শুধু ভিতরে ভিতরে পুড়ে থাক হয়ে যাবেন।’

কমলাক্ষ বলল, ‘শুধু কি উনি একাই থাক হন? সংসারে আরো যে কেউ দুঃখ পেতে পারে তা উনি ভেবে দেখেন না। যিনি আর কাউকে তাঁর দুঃখের অংশ দিতে পারেন না আর কারো দুঃখের ভাগ নেওয়ারও তাঁর ক্ষমতা নেই। আর ভেবে দেখ পুনটুবা, সব সময় যদি কেউ তাঁর দিকে অনুকম্পার চোখে চেয়ে মনে মনে কেঁদে থাকেন ওর দ্বারা সংসারে কিছু হবে না তা হলে বাপ হলেও তাঁর সঙ্গে একজায়গায় বাস করা যে কী কষ্ট তা তুমি ভাবতে পারাবেন পুনটুরী।’

খসুরবাড়ির তুলনায় বাপের বাড়িকে শাস্তির নীড় মনে করেছিল এনাঙ্গী। কিন্তু এখানে এসে দেখল বাপের বাড়িতেও অশাস্তির অন্ত নেই। ছেলেকে নিয়ে বাবার মনে অশান্তি, বাপের বিরুদ্ধে ছেলের মনে অসন্তোষ। তাহলে শাস্তি কি সংসারে কোথাও নেই?

কমলাক্ষ বলল, ‘জানিস একেক সময় আমার মনে হয় আমাকে এসংসারে কেউ বুঝল না, কেউ বুঝবেও না। আমাকে একা একা চলতে হবে দুনিয়ায়, চিরকাল নিঃসঙ্গ থাকতে হবে।’

এনাক্সী হঠাৎ হেসে ফেলল। অনেক সময় অনেক গভীর কথা, অনেক দুঃখের কথা শুনতে শুনতেও মামুষের হাসি পেয়ে যায়। দাদার ঠোঁট ফোলানোর ভঙ্গিতে একটি অসহায় কিন্তু পরম ছেলেমানুষকে যেন আবিষ্কার করে বসল এনাক্সী। সেই হাসিটুকু গোপন করবার চেষ্টা করতে করতে কমলাক্ষের দিকে চেয়ে সে বলল, ‘একা থাকবার দুঃখটাই যদি তোমার কাছে সবচেয়ে বড় দুঃখ বলে মনে হয় দাদা সে দুঃখ দূর করা এমন কিছু শক্ত নয়। তুমি মুখফুটে বললেই ঠাকুরমা তোমার জন্তে একটি নাতবউ এনে ঘরে তুলবেন।’

কমলাক্ষ বলল, ‘যেমন তোর জন্তে নাতজামাই এনে তোর সব দুঃখ ঘুচিয়ে দিয়েছেন।’

এনাক্সী বলল, ‘কী করে জানলে যে সব দুঃখ ঘুচেছে। কী করে জানলে সঙ্গী না-পেনেই দুঃখ, পেনে দুঃখ নেই?’

কমলাক্ষ একটু চমকে উঠে বোনের দিকে তাকাল। তবে কি ও বিয়ে করে সুখী হয়নি? অত বড়লোকের ঘর, অমন স্বাস্থ্যবান শক্তিমান বর তবুও কি সুখী হয়নি পুনটুরী? বেশিরভাগ মেয়েই তো স্বামী হিসাবে এমন একজন শক্ত জবরদস্ত পুরুষকে চায় যার ওপর তারা নির্ভর করতে পারবে। ভারসহ নয় এমন পুরুষকে তারা দুচারদিনের সঙ্গী হিসাবে চাইলেও চিরদিনের সঙ্গী হিসাবে পেতে চায় না। সেদিক থেকে গাঙ্গুটা বেশ নির্ভরযোগ্য পুরুষ। তাছাড়া বিয়ের আগে দীর্ঘকাল ধরে দুজনের মধ্যে যন জানাজানির সুযোগ না এলেও মুখ চেনাচেনি তো হয়েছিল। প্রথম দর্শনের প্রেম হতেও বাকি থাকেনি। সেই প্রেম কি কয়েকবারের দর্শনেই কর্পুরের মত উধাও হয়ে গেল?

এনাক্সী বলল, ‘আচ্ছা দাদা, মালার খবর কি? তোমার সেই বান্ধবী মালা?’

কমলাক্ষ প্রতিবাদের সুরে বলল, 'বান্ধবী আবার কিসের ? আমার কোন বান্ধবী-টান্ধবী নেই। বাবার বন্ধু তাঁর মেয়ে এই পর্যন্ত।'

এনাকী হেসে বলল, 'ওরে বাবা, বড় ঘুরপথের সম্পর্ক তো। আমার শাশুড়ী যেমন বলেন, 'আমার মেজো ননদের ভাস্করঝি, তার পিসতুতো দেওর। সিঁড়ি-ভাঙার অঙ্ক কষে হিসেব করে দেখ, কী সম্পর্ক দাঁড়ায়। যাই হোক, তোমার বান্ধবীই হোক আর বাবার বন্ধুর মেয়েই হোক সেই সেবিকা মহোদয়া আছেন কেমন ?'

কমলাক্ষ বলল, 'কী জানি।'

মনে পড়ল মালার কাছেও সে তার চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা বলেছিল, মালার 'একবরটায় খুব যে গুরুত্ব দিয়েছে তা কমলাক্ষের মনে হয়নি। এমন কি যখন মানসিক অন্তর্দ্বন্দ্বের কথা বলেছিল গোপন ক্ষতের যন্ত্রণার কথা শুনিয়েছিল তখনো মালা পানিকটা পরিহাসই কবেছে। হেসে বলেছে, 'হাসপাতালে ভর্তি হয়ে যান।' এই ঠাট্টা কি পুরোপুরিই ঠাট্টা ? নাকি আর কোন মনোভাবের চমকবেশ ? বাসে করে আসা-যাওয়ার পথে মাঝে মাঝে মালার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হয়েছে কমলাক্ষের তাতে কি একধরণের প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি সমবেদনাই ফুটে বেরোয়নি ? সে কি শুধুই সহানুভূতি ? তার মধ্যে কি কমলাক্ষের বাহ্যিক প্রতি 'অন্তরাগ সপ্রশংস শ্রদ্ধার ভাবও ছিল না' ? তার কৃতিত্বকে একাধিকবার মালা স্বীকার করেছে। আর কি মধুর এই স্বীকৃতি। কমলাক্ষ ভাবল : 'আমাকে একজন স্বীকার করে শুধু এই কথাটুকু জানতে পারাব মধ্যেও অপূর্ব আনন্দ আছে। আমরা বাইরেও আমি আছি, আমি আর একজনের সঙ্গে আছি একথা' জেনে এত আনন্দ কেন ? কারো মুখ থেকে একথা শুনবার এত আগ্রহ কেন ? কেন শুধু আমি আমার নিজের সাধন নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারি না ? কী লজ্জা এই পরনির্ভরতায় ! কিন্তু সেই লজ্জাই কি শেষ কথা ? তারপরে কি আর কিছু নেই ?'

নিজের সমস্যা, পারিবারিক সমস্যা, বোনের নতুন দাম্পত্যজীবনের কথা

ফুলিয়ে দিয়ে নিতান্ত অসময়ে অসমতভাবে একটি অনায়াস অসম্পর্কিতা
মেঘের মুখ কমলাক্ষের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল।

এনাফী দাদার দিকে চেয়ে হেসে বলল, কিছুই জানো না! আমি কিন্তু
তোমার বান্ধবীর খবর একটু একটু জানি।

কমলাক্ষ বলল, 'কী জানিস শুনি?

এনাফী বলল, 'সে বড় বড় মীটিং করছে, রাস্তা করছে, আর মণিময়-
বাবুর সঙ্গে যেখানে-সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দাদা, তোমার বরাত
একেবারে খারাপ! চাকরি গেছে, চকোরীটিও যার যায়!'

কমলাক্ষ লজ্জিত হয়ে বলল, 'কী বলে ইয়ার্কি দিচ্চিস! বিয়ে হলে
মেয়েদেব মুখ ফাজলামি করবাব জন্তে চুলবুল করতে থাকে। লগুগুরু
জান পাঠে না।'

এনাফী বলল, 'ঈস, কী আমার গুরুদেব রে! শুনেছি মালা একদিন
মণিময়বাবু সঙ্গে এখানেও এসেছিল! পিসীমার সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে।'

কমলাক্ষ বলল, 'হঁ, আমিও শুনেছি। বাড়ি ছিলাম না—তখন।'

এনাফী বলল, 'না থেকে ভালোই করেছ, পিসীমা যেমন মনে মনে
জলেছেন তোমাকেও তেমনি জলতে হত।'

'তাব মানে?' কমলাক্ষ জুঁকুঁচকে তাকাল।

'মানে আবার কী?'

এনাফী জোর গলায় গেলো উঠল। অনেকদিন বাদে যেন হাসবাব
আনন্দকে আবিষ্কার করেছে।

মণিময়ের জন্তে চা করতে বসেছিল মালা।

ও-ঘরে নির্মলার সঙ্গে মণিময় তার বোড-কমিটির কথা নিয়ে আনোচনা
করছিল। আজ অবশ্য আর কেউ আসেনি। অন্তর্দিন আসে। বোড-কমিটি
বৈঠক প্রায় বোজ মালাদের বাড়িতেই বসে। সদস্যদের মধ্যে যাব; তরুণ
তারার গরহাজির থাকে না। মণিময় তো হাজির থাকেই। তার উত্তম

উৎসাহ কর্মভংগরতায় কম-বয়সী যুবকরাও তার কাছে হার মানেন। আসলে কমিটি নামেমাত্র আছে, মণিময় একাই সব। সরকারী দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগের ফাইল বগলে নিয়ে রাইটাস' বিল্ডিং-এ ছুটোছুটি থেকে শুরু করে সব কাজ মণিময় একাই করে। এখানে যতক্ষণ থাকে প্রায় সব সময়ই রাস্তার আলোচনা, রাস্তা নিয়ে জল্পনাকল্পনা করে মণিময়। আর তার সেই উৎসাহ সে মালার মধ্যে সঞ্চারিত করে দেয়। যে লোক কাজ করতে জানে, প্রাণপণ করে নিজের কাজকে বড় বলে আর একজনের সামনে উপস্থিত করতে জানে, তাকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না।

এই মণিময়কে তো আগেও দেখেছে মালা। তাদের বাড়িতে এসে শুয়ে-বসে কাটাতে। মাঝে মাঝে তাদের রাজনৈতিক দলের গল্প করত, যে দলের অস্তিত্ব আর নেই, যে দলেব ক্রিয়াকলাপের কথা লীন হয়ে যাওয়া পুরনো খবরের কাগজের পাতায় পাওয়া যাবে, কি প্রবীণ সদস্যদের স্মৃতির পাতায়। সেই দল কবে ভেঙে গিয়েছে, মানুষগুলিও আর আস্ত নেই। মণিময়ও সেই ভেঙে-যাওয়া মানুষের একটি টুকরোতে এসে ঠেকেছিল। অফিসে গতামুগতিক কাজ করত, মেসে গিরে খেত দমোত আর ছুটিছাটার দিনে মালার বাড়িতে চলে আসত সময় কাটাবার জন্যে, খানিকটা পারিবারিক জীবনের স্বাদ পাওয়াব জন্যে, মালার মায়েব হাতে ছুটো ভালোমন্দ কোল-তরকারি রান্না পাওয়ার জন্যে। কিন্তু কোথেকে রাস্তা করবার একটা কল্পনা মাথায় এসে ঢুকল, সেই কল্পনাকে পুরোপুরি বাস্তব চেহারায় দেবাব জন্যে উঠে-পড়ে লাগল মণিময়, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির চেহারা পালটে গেল। একটি সঙ্কল্প নিয়ে একটি উত্তম নিয়ে একটি টুকরো হয়েই রইল বটে মণিময় কিন্তু সে যেন শীরের টুকরো।

মণিমায়ার এই পরিবর্তনের কথা মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হয় মালা কিসের প্রেরণা তাকে এই কাজে নামিয়েছে? এই পাড়াগাঁয়ের মধ্যে একটি পাকা রাস্তা করে তাঁর কোন অক্ষয় কীর্তির প্রতিষ্ঠা হবে। প্রথম প্রথম

মালার মনে হয়েছিল করুণাদির জন্তে ঔর এই আকর্ষণ। করুণাদি কীষ্টি-
 পুরে আছেন কোন-একটা কাজের উপলক্ষ নিয়ে, মণিমামাও তাই এখানে
 থাকতে চান। তাঁর চোখের সামনে কাজ করতে চান, নিজের কাজের কথা
 তাঁকে শোনাতে চান। কিন্তু সেদিন করুণাদির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়ার
 পরেও মণিমামার মুখে ঔর সম্বন্ধে কোন কথা শুনতে পারিনি মালা।
 মনে হয় যে বন্ধুত্ব প্রীতি অমরাগের আগুন একদিন জ্বলে উঠেছিল
 আজ তার শুধু স্মৃতিমাত্র আছে। ঔদের দুজনের মধ্যে সেই সম্পর্ক
 আর নেই, যে সম্পর্ক থাকলে একজন আর একজনের কাছে প্রেরণা
 পায় একজন আর একজনকে কাছে টানে। সেই সম্পর্ক কি আজও
 আছে ঔদের মধ্যে? মালার যেন তা মনে হয় না। তবে কার জন্তে
 মণিমামার এত উৎসাহ-উত্তম? কাকে উনি নিজের ক্ষমতা-প্রতিপত্তি
 দেখাতে চান? কাকে আবার? মানুষ কি শুধু কাজের জন্তে
 কাজ করবে না? কাজের মধ্যেই নিজের আনন্দ খুঁজে পায় না?
 হাসপাতালে মালা যখন রোগীদের স্তম্ভিত করে সে কি সবসময় মাইনের
 কথা মনে রাখে? প্রমোশনের আশা রাখে? না কি কাজ করতে
 ভালো লাগে বলেই করে? সেতারী কমলাক্ষের মুখেও সে একদিন
 এমন একটা কথা শুনেছিল। সে বলেছিল সব কাজের মধ্যেই সুর আছে
 শুধু কান পেতে শুনতে জানলে হয়। অদ্ভুত এই মানুষটি। মণিমামার
 যেমন কাজ আর কাজ, রাস্তা আর রাস্তা, কমলাক্ষেরও তেমনি সুর আর
 সুর। মোটেই কাজের মানুষ নয়। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে জানাশোনা
 নেই বললেই চলে, কোতূহলও বোঁ হয় নেই। সবচেয়ে বড় দোষ
 আত্মবিধ্বাসের অভাব। যে নিজেকে নিজে সম্মান করতে পারে না তাকে
 কে সম্মান দেবে? অনেক দোষ আছে মানুষটির, দুর্বলতা আছে কিন্তু তা
 সত্ত্বেও কোথায় যেন কেন যেন কমলাক্ষকে ভালো লেগে গেছে মালার।
 একথা কারো কাছে সে স্বীকার করে না এমন কি নিজের কাছেও নয় কিন্তু
 ভাবতে ভালো লাগে। ভাবতে ভালো লাগে যার সঙ্গে সুরসাধনার কোন

সম্পর্কই নেই, সংসারের কাজ করে, আর হাসপাতালে রোগীদের সেবা করে বার দিন কাটে সেই মালার সঙ্গে কমলাক্ষের কোথায় যেন মিল আছে। একেবারে যে সম্পর্ক নেই তাই বা কী করে বলা যায়। গান-বাজনা সে না জানলেও শুনতে তো ভালোবাসে। শুনতে শুনতে তো সেই সুরের সমুদ্রের মধ্যে সে ডুবে যায় হারিয়ে যায়। যে এমন করে মানুষকে ভোলাতে পারে, এক নাম-না-জানা অপক্লপ রাজ্যে নিয়ে যেতে পারে, সে না যেন কতই গুণী কতই না যেন রহস্য তার মধ্যে আছে। কমলাক্ষের সেই শক্তির কথা যখন মনে হয় তখন তার আর কোন অক্ষমতার কথা মালার মনে পড়ে না। পড়লেও যেন সে আমল দিতে চায় না। পরে অবশ্য অনেক দোষ-ক্রটিই বেরিয়ে পড়ে। বেশ শক্ত মজবুত ধরনের মানুষ হলে যেন আরো ভালো হত কমলাক্ষ। মণিমামা যে দাঁতুতে গড়া যে রকম কাচের মানুষ সেই রকম হলে যেন ঋণিকটা স্বস্তি পেত মালা। কিন্তু তাই কি? তাও যেন মালার ঠিক পছন্দ হয় না। কমলাক্ষ যে আর কাব্যে মত নয়, মণিমমের মত নয়, যে ঠোঁট ঝাঁকিয়ে চোখা চোখা কথা বলে, পৃথিবীর কোন কিছুতেই বিশ্বাস করে না, কমলাক্ষ যে তার মত নয় এ ভালোই হয়েছে। যে গুণী, যে সুরশ্রুতি, কমলাক্ষের মত মানুষ না হলে তাকে যেন অল্প কোন বেশে তত্ত্ব কোন চেহারায় মানায় না। সুর নিয়ে বার দিনরাত কাটে, তার যেন অমন রমণীয় স্ত্রীস্ব স্ত্রীদর্শন হওয়াই স্বাভাবিক। মালার মনে পড়ল সেই চাঘের দোকানে দেখা হওয়ার পর থেকে কমলাক্ষের সঙ্গে তার আর যোগাযোগ হয়নি। সেদিন মন ভালো ছিল না বলে অনেক কাটাকাটা কথা বলেছিল। সেজ্ঞে কি কমলাক্ষ রাগ করেছে? মালা সোদন মণিমমের সঙ্গে গুদের বাড়িতেও তো গিয়েছিল। মনে মনে আশা করেছিল দেখা হবে। দেখা হলে ক্ষমা চেয়ে নেবে। কিন্তু ভুল্লোকের কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।

‘কী রে, চা করতে গিয়ে বুড়ী হয়ে গেলি নাকি মালা?’

মাঘের গলা শোনা গেল।

মালা সাড়া দিয়ে বলল, 'খাচ্ছি মা।'

তারপর দু'কাপ চা নিয়ে রান্নাঘর থেকে নেমে উঠান পেরিয়ে ঘরের মধ্যে ওদের সামনে এসে দাঁড়াল।

নির্মলা বললেন, 'মণিময়ের শুধু রাস্তা আর রাস্তা। শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল! এবার একখানা ঘরের ব্যবস্থা করে ফেল। আমরা ইঁপ ছেড়ে বাঁচি।'

মণিময় চায়ের কাপ হাতে নিয়ে একটু তরল স্বরে বলল, 'দাঁড়ান নির্মলাদি, আগে রাস্তাটা হয়ে নিক। তারপর ঘরদোর সবই আশ্তে আশ্তে হবে।'

নির্মলা বললেন, 'তোমার আর হয়েছে! নিজে তো ঘর বাঁধলেই ন', আমার মেয়েটাকে পর্যন্ত রাস্তামুখী করে তুলেছ। ওর ঘরের কাজ সব গেছে। ও এখন—'

মালা প্রতিবাদ করে বলল, 'এ কি অকৃতজ্ঞতা মা। আমি বুঝি তোমার ঘর-সংসারের কোন কাজই করিনে।'

মণিময় স্মিতমুখে মা আর মেয়ের এই ছদ্মকলহ শুনতে লাগল। এই বাড়িতে সত্যিকারের কলহই বেশি দেখেছে। অভাব অনটন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গভীর অবিশ্বাসকে কেন্দ্র করে যে ঝগড়াঝাঁটি এতদিন চলেছে তাতে কান পাততে কষ্ট হয়েছে মণিময়ের। ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করেছে। কিন্তু পালিয়ে যেতে পারেনি মায়ামমতায় কর্তব্যবোধে দাঁড়েছে। তার স্বজন-বন্ধুহীন জীবনে এই দূর-সম্পর্কের অস্থায়ী পরিবারটি এক অন্তত বন্ধন-জালে জড়িয়ে ফেলেছে। সেই বন্ধন লাহার শিকল নয়, তার মধ্যে কোথায় যেন একটু মাধুর্যের স্বাদ এসে জমেছে—মণিময় তা মুখ ফুটে কাউকে না বললেও মনে মনে স্বীকার করে, অসুভব করে।

মণিময় নির্মলাকে বলল, 'আপনি বুঝি ভেবেছেন ঘরের মত রাস্তাটাও আমার না-বাঁধাই থাকবে?'

নির্মলা বললেন, 'শুধু আমি কেন, যে শুনছে সেই তো হাসছে। আড়ালে-

আধিভালে সবাই বলছে আস্ত এক পাগল। আমার কপালই এই রকম।
ঘরে এক পাগল, বাইরে এক পাগল।’

মণিময় হেসে বলল, ‘আপনি আপনার ঘরের পাগলকে সামলান, বাইরের
পাগলের জন্তে ভাববেন না। আমরা পাগলামি করতে করতে এক জায়গায়
গিয়ে পৌঁছব এ বিশ্বাস আমাদের আছে। কী বলো মালা।’

মণিময়ের এই অন্তরঙ্গ স্বরে মালা কেন যেন বড় লজ্জা বোধ করল।
মুখ নিচু করে বলল, ‘আমাকে আবার এর মধ্যে জড়ান কেন। আপনার
’ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের খবর আমি কি জানি?’

মণিময় এর কোন প্রতিবাদ না করে মূহু হাসল। মালা সব জানে।
ফাইলপত্র সবই মালার কাছে এনে দেয় মণিময়। তার সমস্ত আশা-
আকাঙ্ক্ষা জন্মনা-কল্পনার কথা বসে বসে বলে। এইসব ব্যক্তিগত কথা
কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও সে আজকাল আর বলে না। প্রথম যৌবনের
সেইসব বন্ধুই বা এখন কোথা। বেশির ভাগই রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে
সংসারনীতি ধরেছে। স্ত্রী-পুত্র পালনে ব্যস্ত। পরিবার পরিবৃত্ত হরে
স্থখেই আছে তারা। কেউ কেউ সরকারী প্রসাদ পেয়ে আশ্রুতুষ্ট। যারা
তা পায়নি অন্য কোন দলে নিজেদের জায়গা করে নিতে পারেনি তারা
হতাশায় নৈরাশ্রে দূরে এক কোণে সরে রয়েছে। দিনরাত সংসারের মধ্যে
তাদের বাস। ব্যঙ্গ আর বিদ্রূপ তাদের আত্মরক্ষার আর পরকে বিদ্ধ
করবার অস্ত্র। তাদের সঙ্গও বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে না মণিময়।
তারা কাজের বাইরে চলে গেছে। এখানে রোড-কমিটিতে যাদের সঙ্গে
মণিময় কাজ করছে তাদের সঙ্গে তেমন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ তার গড়ে ওঠেনি।
তাদের সঙ্গে কাজ চালাবার মতই শুধু সম্পর্ক। মণিময়ের সৌহৃদ্যের
জগৎ তাই একটি পরিবারের মতোই এসে সীমাবদ্ধ হয়েছে। আর সেই
পরিবারের মধ্যমণি মালা। মণিময় মালাকে তার কর্মোত্তমের সব
খবরই জানিয়েছে। মণিময়ের ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু প্রশান্ত দাস হাজার
পচিশেক টাকার মধ্যে এই রাস্তা করে দিতে পারবে এক্সিমেট দিয়েছে।

তার মধ্যে সরকারী ভাণ্ডার থেকে অর্ধেক টাকা পাওয়া যাবে। বাকি অর্ধেক এই অঞ্চলের লোকদের তুলে দিতে হবে। টাকাটা মণিময় ইচ্ছা করলে সরাসরি নিজেদের রোড-কমিটির নামে নিতে পারত। কিন্তু তাতে পাছে গোলমাল হয় তাই ইউনিয়ন বোর্ডের মারফতই টাকাটা নেওয়ার সে ব্যবস্থা করেছে। এতে রোড-কমিটির মেম্বাররা অসন্তুষ্ট হলেও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট খুশি হয়েছেন। তাঁর এখানে বিত্তপ্রতিপত্তি আছে। তাঁর কাছে থেকে মণিময় খানিকটা সাহায্য আশা করে। দান হিসাবে না দিলেও ধার হিসাবে টাকাটা তিনি দিলেও দিতে পারেন। দশ বারো হাজার টাকা এখানকার বাসিন্দারা চাঁদা তুলে দিতে পারবে না তা মণিময় জানে।

নির্মলা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভালো কথা মণিময়, কীর্তিপুরের প্রভাকরবাবু নাকি তোমাকে খবর পাঠিয়েছিলেন?’

মণিময় হেসে বলল, ‘কে বলল আপনাকে?’

নির্মলা বললেন, ‘আমার একটি খুদে গুপ্তচর আছে তোমাদের দলো। সে আমাকে সব খবর এন দেয়।’

মণিময় হাসিমুখে বলল, ‘ভুট্টা বুদ্ধি? দাঁড়ান, ওকে দল থেকে বের করে দিতে হবে। হ্যাঁ, প্রভাকরবাবু তাঁর এক দালালকে পাঠিয়েছিলেন। তাঁর প্রস্তাব এই রাস্তার সব ভার তাঁর ওপর দেওয়া হোক।’

নির্মলা বললেন, ‘বেশ তো দাঁও না ছেড়ে। তোমাদের রাস্তা নিয়ে কথা। রাস্তা হলেই হল। লোকজনের যাতায়াতের সুবিধে হলেই হল। কে করেছে না করেছে তার নাম তো আর রাস্তার গায়ে লেখা থাকবে না।’

মণিময় বলল, ‘কিন্তু কন্ট্রাকটারের ফাঁকির পরিমাণ রাস্তার মধ্যে লুকিয়ে থাকবে। এ কাজে কিছু লাভের গন্ধ পেয়েছেন বলেই প্রভাকরবাবু এগিয়ে এসেছেন। যেই শুনেছে কাজ খানিকটা এগিয়ে গেছে, কিছু সরকারী টাকা হাতে আসবার ব্যবস্থা হয়েছে ঃমনি তিনি হাত বাড়িয়েছেন আমি সব করে দেব, আর হাত-সাক্ষাই করে যা নিতে পারি তারও কসর করব না।’

ওঁরা খাস্তা করে দিলে সে রাস্তা ছ'মাসের বেশি টিকবে না। গরীব মাছুষের রক্ত জলকরা টাকা ওঁদের হাতে এভাবে তুলে দিতে পারব না নির্মলাদি।'

মালা বলল, 'তার চেয়ে এক কাজ করুন না। ওঁদের বলুন না কেন বাকি অর্ধেক টাকা ওঁরা রোড কমিটির ফাণ্ডে দিয়ে রাস্তা তৈরি করে দিন।

মণিময় বলল, 'ছিঃ মালা, তুমি একথা কী করে বললে? ওঁরা কাজ হাতে নিয়ে লাভ করতে চান দান করতে চান না। চাইলেও ওঁদের কাছ থেকে দান আমরা নিতাম না। আমাদের নিজেদের মধ্যে যদি দুজন একজন কাজের মানুষও থাকে, টাকার জগ্রে কাজ আটকে থাকবে না একথা তুমি ঠিক জেন।'

যাঁর নিজের হাতে টাকা নেই তাঁর কী করে এমন আশ্রয়বিশ্বাস থাকে ভেবে অবাক হল মালা। নিজের হাতে কাজ করবার, নিজের কতৃৎ কিস্তি গড়ে তুলবার ইচ্ছাই মণিময়ের মনে প্রবল। কিন্তু শুধু কি তাই? কারো স্বার্থবুদ্ধিতে কাজটা যাতে নষ্ট না হয় সেই সতর্কতাও মস্তে মস্তে আছে।

মণিময় বলল, 'সত্যি আমি টাকার জগ্রে ভাবিনে। আমাদের যদি ইচ্ছার জোর থাকে—'

'টাকা আকাশ থেকে পড়বে, মাটি ফুঁড়ে উঠবে।' বলতে বলতে নির্মলা হেসে উঠলেন।

আর সেই সময় মালার ছোটভাই বিণু ছুটে ছুটে এল।

নির্মলা হাসি খামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী ব্যাপার। এমন ইপাতে ইপাতে আসছিন যে!'

বিণু বলল, 'জানো মা কারা আসছে আমাদের বাড়িতে?'

মায়া বলল, 'ওই যে বাদের বাড়িতে আমরা নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম। সেই যে সেতার বাজায়—'

সেতার বাজায় শুনে মালা ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল, 'কোথায় রে? সত্যি আমাদের বাড়িতে আসছেন?'

জবাবের অপেক্ষা না করে মালা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে নামল।

মালার সেই আগ্রহ সেই ব্যগ্রতার দিকে মণিময় অপলকে তাকিয়ে রইল। একটি ছোট্ট সূক্ষ্ম কাঁটা যেন মনে গিয়ে বিঁধল। অসম্ভব অহেতুক এই ঈর্ষা। কিন্তু পায়ের কাঁটা যত সহজে মণিময় তুলে ফেলে মনের কাঁটা তুলতে তার চেয়ে বেশি সময় লাগতে লাগল।

মালা বেরিয়ে এসে দেখল বাঁশের বেড়া-দেওয়া বাগানের পথটুকু পেরিয়ে কমলাক্ষ মালাদের উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে অবশ্য এখন আর ওর সেতার নেই, যেমন আগে আগে থাকত। সঙ্গে একটি ঝেয়ে। মালা দেখেই চিনতে পারল ওর বোন এনাক্ষী। বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে। কিন্তু খুব গয়না-টয়না পরে আসেনি মালা লক্ষ্য করে খুশি হল।

মালা হেসে বলল, ‘এই যে আপনারা এসেছেন। আমি ভাবতেই পারিনি—’

কমলাক্ষ বলল, ‘যাক, এতদিনে তাহলে একটা অভাবিত ঘটনা ঘটল।’

মালা বলল, ‘অভাবিত ছাড়া কি! আপনারা কি আর কোন খোঁজখবর নেন?’

কমলাক্ষ বলল, ‘যেন আপনাদের দিক থেকেই খোঁজখবর নেওয়ার খুব গরজ দেখা গেছে।’

এনাক্ষী বলল, ‘দাদাকে কিন্তু বেশি খোঁচা দেওয়া উচিত নয় মালাদি, দাদা না এলেও আসবার কথা প্রায়ই বলে, তার চেয়ে আরো বেশি ঘন ঘন মনে মনে ভাবে। তবে একটা ধাণ্ডা আমার প্রাপ্য। আর কিছু না হোক আমি একটি সুসজ্জত উপলক্ষের কাজ করেছি। দাদা আমাকে বেড়াতে নিয়ে আসবার নামে এখানে সরাসরি চলে আসতে পেরেছে।’

কমলাক্ষ বলল, ‘আমার এই বোনটি একটি মহা মিথ্যাবাদিনী। নিজের বোন হলেও ওর এই দোষটা আমি কিছুতেই ঢেকে রাখতে পারিনে।’

ভাইবোনের এই মধুর ঝগড়া মিটাবার চেষ্টা না করে মালা মৃদু হেসে বলল, ‘চলুন ভিতরে চলুন।’

এনাক্ষী বলল, ‘কাকে চলুন বলছ?’

মালা হেসে বলল, 'তোমাকে নয়।'

এনাক্কী বলল, 'দাদাকেই বা অত সম্মান দেখাবার কী দরকার? আমার দাদা নিশ্চয়ই কারো ঠাকুরদার বয়সী নয়।'

কমলাক্ষ বলল, 'আঃ কী হচ্ছে!'

কথা বলতে বলতে সবাই ঘরের মধ্যে ঢুকল।

ততক্ষণে নির্মাণও অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্তে বেরিয়ে এসেছেন। এনাক্কীদের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'কী ভাগ্যি। তোমরা! এতদিন বাদে গম্বৌব জেঠীমার কথা তোমাদের মনে পড়ল মা?'

এনাক্কী নিচু হয়ে নির্মাণব পায়ে ধুলো নিয়ে বলল, 'মনে অনেকদিন ধরেই পড়ছে জেঠীমা। কিন্তু পর করে দিয়েছেন যে! মনে পড়লেই কি আর আসতে পারি?'

নির্মাণ হেসে বললেন, 'শত চেষ্টা করলেও তোমাদের আজকালকার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কথায় পেরে উঠব না। এসো ভেতবে এসো।'

এনাক্কী জিজ্ঞাসা করল, 'জ্যাঠাবাবু কি এই ঘবে আছেন? কেমন আছেন তিনি?'

নির্মাণ আঙ্গুল দিয়ে পুঁব দিকের ছোট আর একখানা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'না, তিনি থাকেন ওই ঘরে। আগের মতই আছেন। ও ঘবে তোমাদের পরে নিয়ে যাব। এ ঘবেও তোমাদের একজন চেনা মানুষ আছেন। এসো, আলাপ করবে এসো।'

মণিময় তক্তপোষের ওপর বসে ছিল। নির্মাণ সবাইকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

মণিময়ের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'অমিয়বাবুর ছেলেমেয়েরা এসেছে। দেখ তো চিনতে পারো কিনা।'

মণিময় গম্ভীরভাবে বলল, 'না চিনবার কী আছে?'

এনাক্কী আড়চোখে মণিময়কে একবার দেখে নিল। এরই জন্তে পিসীমা চিরকুমারী হয়ে রয়েছেন, দুঃখ বরণ করেছেন, এরই জন্তে পিসীমার জীবনটা

শুধু নিফল হয়ে গেছে। মণিময়কে এর আগেও হু' একবার দেখেছে এনাক্কী, কিন্তু এমন কাছে থেকে দেখেনি। সে ভেবে পেল না এই সাদাসিধে সাধারণ-দর্শন মানুষটির মধ্যে আকর্ষণ করবার কী আছে? সারাজীবন ধরে মনে করে রাখবার মত কী আছে! হয়তো পিসীমা এমন কিছু দেখেছেন যা এনাক্কী দেখতে পাচ্ছে না, তিনি এমন কিছু পেয়েছেন যা এনাক্কীর পক্ষে অসম্ভব। এনাক্কী কি কোনদিনই তা পাবে?

মণিময়ও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল এনাক্কীকে। বহুকাল আগে যে বাড়ির একটি মেয়েকে ভালোবেসেছিল মণিময়, এনাক্কীও সেই বাড়িরই মেয়ে। সেই বাড়িরই কিন্তু আর এক বয়েসের আর এক সম্পর্কের। করুণা প্রথম যৌবনেও এমন রূপবতী স্বাস্থ্যবতী ছিল না। আজ তার সেই স্বল্প সৌন্দর্যও শেষ হতে চলেছে। কিন্তু শুধু দেহের লাভণ্যই নয়, দেহের কোমলতাও হারিয়ে ফেলেছে করুণা। একটি শুষ্ক কঠিন স্কুল-মিস্ট্রেস ছাড়া তাকে আর কিছু বলে ভাবা যায় না। মণিময় জানে এই অপচয়ের জন্তে তাকেই দায়ী করবে করুণা। কিন্তু সত্যিই কি সে একা দায়ী? মণিময় কি বারবার এগিয়ে যায়নি, সহযোগিতার জন্তে হাত বাড়ায়নি? বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসেনি? আজ সব আলো নিবে গেছে, সব উত্তাপ শেষ হয়েছে। কিছুই যে আর অবশিষ্ট নেই সেদিন মণিময় তা দেখে এসেছে। আজকাল তাব মাঝে মাঝে মনে হয় এমনভাবে নিজেকে বঞ্চিত করে কোন লাভ হয়নি। যা ভোগ করবাব তার অধিকার ছিল সেই অধিকার হেলায় হারিয়ে সে নিজের ক্ষতিই করেছে। নিজের কোমল স্নিকুমার বৃত্তিগুলিকে শুকিয়ে নষ্ট করেছে। একটি যৌবনবতীকে সামনে দেখে নিজের নিফল যৌবনের জগ্নু মণিময়ের মনে ক্ষোভ জন্মে উঠল।

হঠাৎ খেয়াল হল সে ওদের সঙ্গে একটি কথাও বলেনি, এই নীরবতাকে ওরা কী অর্থে নিয়েছে কে জানে।

মণিময় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, “অমিয়দা কেমন আছেন?”

এনাক্কী ভেবেছিল দাদাই জবাব দেবে। কিন্তু কমলাক্ষ যখন কোন

কথা বলল না, এনাকীকেই খানিকক্ষণ কথাবার্তা চালিয়ে রাখবার ভার নিতে হল।

‘বাবার শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। এত পরিশ্রম করেন।’

নির্মলা বললেন, ‘এবার কিন্তু শরীরের দিকেও তাকানো উচিত। বয়স তো হচ্ছে?’

এনাকী একটু অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল, ‘বাবা কারো কথা গ্রাহ্য করেন না। ভালো মন্দ, কারো কাছে মন খুলে কিছু বলবেন তেমন মানুষই নন।’

নির্মলা বললেন, ‘তোমার জ্যাঠাবাবুও ওই এক ধাতের। নইলে কি আর বন্ধুত্ব হয়! তবে ইনি যেমন একেবারে চরমে উঠে বসে আছেন, তোমার বাবা তার তুলনায় অনেক নিচের সিঁড়িতে।’

বলেই অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে নির্মলাব মনে হল অমিয়বাবুর ছেলেমেয়ের সামনে কথাটা বলা ঠিক হল না। তাছাড়া সত্যিই তো! অমিয়ভূষণের সঙ্গে তাঁর স্বামীর তুলন। চলে না। শত হলেও অমিয়ভূষণ জীবনে ক্রুতী হয়েছেন! বাড়ি করেছেন, ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, বড় ঘবে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। সংসারী মানুষের সাফল্য বলতে যা বোঝায় তাঁর তা হয়েছে। প্রকৃতিতে যতই মিল থাকুক নির্মলার স্বামীর সঙ্গে তাঁর তফাত আকাশ পাতাল। নিজের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে নির্মলা দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। তাঁর ছেলে মেয়েরা বাপের কাছ থেকে কিছুই পেল না। বাপ থাকতেও ওরা অনাথ, বিসম্ব-সম্পত্তিব আশা নির্মলা কবেন না কিন্তু যাতে ওরা মানুষ হয়ে নিজেরেব পারে নজেরা দাঁড়াতে পারে সেই সাহায্যটুকু তো সব বাপই করে। কিন্তু তাঁর নাবালক ছেলেমেয়েদের বহুকাল পর্যন্ত অভাব-অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ কবে যেতে হবে। শেষ পর্যন্ত সব কটি মানুষ হতে পারবে কিনা তাই ব'কে জানে।

মণিময় কমলাক্ষের দিকে চেয়ে বলল, ‘তারপর তোমার গানবাজনা চলছে।’

গানবাজনা সম্বন্ধে মাণিক্যবাবু যে কোন উৎসাহ ওৎসুক্য আছে তাঁর কোন লক্ষণ কমলাক্ষ এর আগে লক্ষ্য করেনি। এখনো বেশ একটু স্মৃতি পরিহাসের স্বরই তার কানে বেজে উঠল। সেও তেমনি বেশ একটু নিস্পৃহ ভঙ্গিতে জবাব দিল, ‘এই চলছে একরকম। আপনাদের রাস্তার খবর কি?’

মাণিক্য বলল, ‘রাস্তার খবর! সে খবর রাগবার কোন গরজ কি তোমাদের আছে? আমাদের রাস্তা আর তোমাদের রাস্তা একেবারে আলাদা।’

প্রথম দিকে শ্বেষ আর শেষদিকে থানিকটা আক্ৰোশ ফুটে উঠল মাণিক্যের গলায়। সবাই একটু থবাক হল। এর তো কোন দরকার ছিল না।

মালা দোরের পাশে দাঁড়িয়েছিল। মাণিক্যের এই ব্যবহারে সে শুধু বিস্মিতই হয়নি বিবক্তও হয়েছে। ওঁর গায়ে পড়ে এই ঝগড়ার কোন মানে হয় না।

কমলাক্ষ মুহূর্তে হেসে বলল, ‘একেবারেই আলাদা? কোন মিলই কি নেই?’

মাণিক্য বলল, ‘কী মিল আছে বলে।। আমি তো কোন মিল দেখি নে। আমরা দশজনের ভালোর জন্তে দশজনকে নিয়ে কাজ করি।’

কমলাক্ষ বলল, ‘আমরাও কি তাই করিনে?’

মাণিক্য বলল, ‘তোমরাও দল বাঁধে অবশ্য কিন্তু তাতে কতটা কার ভালো হয় তা বলি শক্ত। বরং আমার তো মনে হচ্ছে ললিতকলার বড় বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে দেশে। এ-ই তো নরম জোলো মাটির দেশ। কাদের উৎসাহে জানিনে সস্তা গান-বাজনা আর নাটকে দলে দেশ ছেয়ে গেল। সংস্কৃতি এখন এই নৃত্যগীতে এসে ঠেকেছে। কই শুনিতে তো কোন পাড়ায় নতুন কোন জিমন্যাসিয়াম গড়ে উঠেছে, কি ছেলেরা মিলে এমন কিছু করছে যাতে দশজনের কল্যাণ হয়। মানে গঠনমূলক কোন কাজের দিকে আজকালকার ছেলেদের ঝোঁক নেই। তাতে যে শক্তির দরকার। হৈ-চৈ আর রঙ ভাষাশার ব্যাপার তো নঃ’

‘এসব কথা মণিময়ের মুখে মালা আগেও শুনেছে। কথাগুলি যে সত্য তা সে অস্বীকারও করে না। কিন্তু মালার কেন যেন মনে হতে লাগল আজ হঠাৎ এই তর্ক না তুললেও কোন ক্ষতি ছিল না। এ আলোচনা আজ একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক।

কমলাক্ষ কোন তর্কে যোগ দিল না। স্থিতমুখে আগের মতই চুপ করে রইল।

ওর এই অসহযোগকে আরো আপত্তিকর বলে মনে হল মণিময়ের। ভিতরে ভিতরে তার বিক্ষোভও বেড়ে গেল। কিন্তু আর কোন কথা না বলে সে এবার উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘যাই, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে একটু দরকার আছে।’

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালাকে একটু কাছে ডেকে নিয়ে বলল, ‘চল খানিকটা এগিয়ে দেবে। শুধু চাঁদা তুলে তো আর বারো তের হাজার টাকা উঠবে না। আর একটা হদিস পেয়েছি। চল যেতে যেতে বলব।’

মালা একটু বিব্রত হয়ে নিচু গলায় বলল, ‘আজ থাক, ওঁরা যে রয়েছেন।’

মণিময়ের বিরক্তি আরো বেড়ে গেল। কিন্তু সে তা সাধ্যমত চেপে রাখবার চেষ্টা করে বলল, ‘বেশ’। কিন্তু মালার কাছে কিছুই চাপা রইল না।

মণিময় তার পোর্টকলিও ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে গেলে কেউ কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না। যেন কেউ কোন বলবার কথা খুঁজে পেল না। একটু বাদে কমলাক্ষ নির্মলার দিকে চেয়ে বলল, ‘এবার আমরা উঠব। চলুন তার আগে একবার ওঁর সঙ্গে দেখা করে যাই।’

নির্মলা বললেন, ‘এই তো এলে, এক্ষুনি উঠবার কী হয়েছে। মালা তুই বরং তোর বাবার কাছে ওঁদের নিয়ে যা। আমি ততক্ষণে চা-টা করি।’

এনাকী বলল, ‘না না জেঠীমা, ওসব কিছু করতে যাবেন না। আমরা খেয়েই বেরিয়েছি।’

এ কথার জবাবে নির্মলা কোন মন্তব্য না করে স্থিতমুখে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

মালা এনাঙ্কীষের নিয়ে নীলকান্তের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। তিনি তাঁর ছোট ঘরখানার মধ্যে চুপ করে বসেছিলেন। আশেপাশে কিছু বইগুচ্ছ ছড়ানো। সামনে একটা পুরনো ডালা-খোলা স্টকেস। তার ভিতর থেকে এলোমেলো কতকগুলি লেখা কাগজ দেখা যাচ্ছে। আগন্তুকদের দেখে তিনি তাড়াতাড়ি স্টকেসটা বন্ধ করে ফেললেন। লুকিয়ে ফেললেন নিজের পিছনে। যেন কোন চোরাই মাল রয়েছে এর মধ্যে। কি এমন কোন বস্তু যা কেউ দেখতে পেলে নীলকান্তের লজ্জার শেষ থাকবে না।

বাইরে থেকে যারা এসেছে তাদের বসতে বলবার জন্যে কোন আগ্রহ দেখালেন না নীলকান্ত। তিনি যে ওদের চিনতে পেরেছেন এমন লক্ষণও দেখা গেল না।

মালা বলল, ‘বাবা, ঠুঁরা অমিয়কাকার ছেলে আর মেয়ে। চিনতে পারছ ? ঠুঁরা তোমাকে দেখতে এসেছেন।’

নীলকান্ত সাদা কালোয় মেশানো দুটি ক্র-কুঁচকে বললেন, ‘কেন কী হয়েছে আমার ?’

মালা বলল, ‘বাঃ রে, হবে আবার কি ! মানুষ কি মানুষের কাছে আসে না ?’

নীলকান্ত অদ্ভুত একটু হাসলেন, ‘মানুষ বনমানুষের কাছে আসে না।’

এর জবাবে কারো পক্ষেই কিছু বলা কঠিন হল।

মালা আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বলল, ‘জানো বাবা, কমলাকবাব খুব ভালো সেতার বাজান। তুমি তো গান-বাজনা ভালবাসো। শুনবে একদিন ঠুঁর সেতার ?’

নীলকান্ত বললেন, ‘আমাকে শোনাবার মত আগ্রহ কি ঠুঁর আছে ? আমি কি কোন রাজা না মহারাজা ?’

কমলাক বলল, ‘একি বলছেন জ্যেষ্ঠাবাবু ! আপনি আমাদের কাছে রাজামহারাজার চেয়েও বড়। আপনি যদি শুনতে চান আমি কালই আপনাকে এসে খানিকক্ষণ বাজনা শুনিয়ে যাব।’

‘এনাক্ষী বলল, ‘সতি দাদা, এখন তো তোমার তেমন কোন কাজকর্ম নেই। শুধু একদিন কেন তুমি মাঝে মাঝে এসে গুঁকে তোমার সেতার শুনিবে যেতে পারো?’

কমলাক্ষ হাসিমুখে বলল, ‘শুনবেন জ্যোঠাবাবু?’

নীলকান্ত বললেন ‘শুনব।’

এরপর গুরা সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

নির্মলা ততক্ষণে ওদের জন্তে জলখাবারের আয়োজন করেছেন। মুড়ি নারকেল কোরা। বিশুকে দিয়ে মিষ্টি আনিয়েছেন রাস্তার মোড়ের দোকান থেকে।

এনাক্ষী বলল, ‘একী কাণ্ড জ্যোঠীমা। এমন করলে আর তো আসব না।’

নির্মলা হেসে বললেন, কী আর এমন করেছি! তুমি তো আর এখন শুধু আমাদের মেয়ে নও বড় ঘরের বউ, যত্ন-আশ্রি করতে হয় বইকি।’

এনাক্ষী বলল, ‘এবার কিন্তু ঠকে গেলেন জ্যোঠীমা, ঠিক মায়ের মত কথাটা হল না।’

বিশু, বীণা, রীনা, মীনা—মালার ভাইবোনেরা কমলাক্ষ আর এনাক্ষীকে ঘিবে বসেছে। যেন মহামাত্রা ‘অতিথির’ আসায় বাড়িতে মহোৎসব পড়ে গেছে।

দবিন্দ্রের ঘরে উৎসবের উপলক্ষ হতে পেবেছে বলে কমলাক্ষের ভারি অদ্ভুত লাগতে লাগলে। সবচেয়ে বিস্মিত হল নির্মলার স্বভাবের মাধুর্য় দেখে। এনাক্ষীর খসুস-শাস্ত্রীর কথা তুলে তিনি হাসি-কৌতুক করেই চলেছেন। পরণে লালপেড়ে একখানা আটপোরে শাড়ি, হাতে ছুগাছি শাঁখা ছাড়া আর কোন গহনা নেই। পাতল রোগাটে চেহারা। বয়স নিশ্চয়ই পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু দেখলে অত মনে হয় না। কমলাক্ষ অবাক হয়ে ভাবল মনে যার এত অশাস্তি এত ছুঁচিছু তিনি তাঁর ব্যবহারে এমন স্নিগ্ধ প্রসন্নতা আনেন কী করে। এ যদি অভিনয় হয় নিশ্চয়ই উনি পাকা

অভিনেত্রী। কিন্তু অভিনয় বলে কমলাঙ্কের মনে হয় না। হয়তো উনিও ভুলে থাকতে চান। কিছুক্ষণের জন্তে নিজেদের দুঃখদৈন্ত হৃদয় থেকে মুক্তি পেতে চান মালার মা। পাক্ক আর না-পাক্ক স্থখী হতে সবাই চায়। সুখের সন্ধানে সবাই ফেরে। কেউ বলতে পারে না কোথায় কিসের আড়ালে সেই দুর্ভাগ্য স্থখ অপেক্ষা করে আছে। এখানে আসবার আগে কমলাঙ্ক নিজেই কি বলতে পারত ?

আরও কিছুক্ষণ গল্পসল্পের পর এনাঙ্কীরা উঠে পড়ল।

এনাঙ্কী মালার দিকে চেয়ে বলল, ‘এস, আমাদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে।’

নির্মলা বললেন, ‘মালা, তোকে আজ হাসপাতালে যেতে হবে না?’

মালা বলল ‘না মা, আজ আমার ছুটি। কাল থেকে মনিং সিফট।’

নির্মলা বলল, ‘বাঁচিয়েছিস বাপু। তাহলে আজ একটু দেরিতে রান্না চড়ালেও চলবে।’

বিশু-যাশুরাও সঙ্গে সঙ্গে যেতে চেয়েছিল কিন্তু নির্মলা ধমক দিয়ে বললেন, ‘না তোমরা এখন পড়তে বোসো। সারাদিন আজ আর কেউ বই নিয়ে বসলে না—।’

এনাঙ্কী নির্মলাকে বারবার করে যাওয়ার জন্তে অহরোধ করে বিদায় নিল।

মালা ওদের এগিয়ে দেওয়ার জন্তে চলল সঙ্গে সঙ্গে। কলোনী ছাড়িয়ে ওরা রাস্তায় নামল। এই রাস্তাকেই পাকা-রাস্তা করবার জন্তে মণিময় উঠে-পড়ে লেগেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে সে কথা কেউ তুলল না। কারো বোধ হয় মনেই পড়ল না।

দুদিকে ঘোপঝাড়, বাঁশবন আগাছার জঙ্গল। মাঝে মাঝে হু একখানা করে বাড়ি। ভিতরের ঘরগুলি থেকে জোনাকির মত আলো জ্বলছে। পূর্বদিকে নারকেল গাছগুলির মাথার ওপর বড় হয়ে চাঁদ উঠেছে। গাছের সবুজ পাতাগুলি তার আলোয় ঝিকমিক করছে।

‘বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ কমলাক্ষ পথ ছেড়ে ডানদিকের একটি
ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল। একমুঠো নীলরঙের বুনো ফুল নিয়ে ফিরে এল
তখন।

মালা বলল, ‘কী মাজুষ আপনি। সাপটাপ থাকতে পারে তো!’

এনাক্ষী বলল, ‘দাদার কি এখন আর সাপ বাঘ ভাবা আছে?’

মালা গোপনে এনাক্ষীর হাতে একটা চিমটি কেটে দিল।

কমলাক্ষ দুজন সঙ্গিনীকে ভাগ করে দিল ফুলগুলি। এনাক্ষী সঙ্গে সঙ্গে
খোঁপায় পরল।

মালা রাখল মুঠির মধ্যে লুকিয়ে।

এনাক্ষী বলল, ‘ফুলগুলি তো চটকাবার জন্তে নয়। পরো না খোঁপায়।
নাকি আমি পরিয়ে দেব?’

মালা বলল, ‘না।’

এনাক্ষী বলল, ‘তাইতো আমি পরালে মন উঠবে কেন।’

মালা বলল, ‘আঃ কী হচ্ছে।’

আর একটু বাদে মালা বিদায় নিল। বেশিদূর গেলে একা একা ফিরতে
তার অসুবিধা হবে।

খানিকদূর গিয়ে মুঠির ফুল মালা খোঁপায় পরল। কমলাক্ষ যে ঠিক
সেই মুহূর্তে পিছন ফিরে দৃশ্যটুকু দেখে নিচ্ছিল সে তা জানতে পারল না।

কয়েকদিন শব্দরবাড়িতে বন্দিনী হয়ে থাকবার পর বাপের বাড়িতে এসে যেন মুক্তির স্বাদ পেল এনাক্কী। বাইরে ঘুরে বেড়াবার পুরো সুযোগও সে গ্রহণ করল। কমলাককে তাগিদ দিয়ে দিয়ে সেই মালাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। আবার ককুণাকে খোসামোদ করে করে তার সঙ্গে ছুল পর্যন্ত ছুটল। আসলে চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকতে চায় না এনাক্কী। বসে থাকলেই রাজ্যের ভাবনা ঝাঁক বেঁধে উড়ে আসে। যেসব সমস্তার সমাধান এনাক্কী খুঁজে পায় না সেগুলিকে সে এখনকার মত এড়িয়ে যেতে চায়, ভুলে থাকতে চায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের গভী পার হয়ে আসবার পর এনাক্কী স্বেচ্ছায় বাড়ির সীমানার গভীকে মেনে নিয়েছিল। ভালো লাগত না হেঁচ করতে, টোটে করে ঘুরে বেড়াতে। কিন্তু বিয়ের পর কদিনের মধ্যেই শব্দরবাড়ির চালচলন রীতিনীতি প্রচ্ছন্ন শাসন-অশাসন যখন তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধবার চেষ্টা করল আর এদিকে স্বামীকে মনে হল নিজের রুচি প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ বিপরীত মার্গের এনাক্কীর মনে ঘরের আকর্ষণ শিথিল হয়ে গেল। বাইরের পৃথিবীর বৈচিত্র্য আর বিশালতায় আশ্রয় খুঁজতে চেষ্টা করল এনাক্কী।

জানতে পেরে মা ঠাকুরমা বাধা দিতে লাগলেন।

শতদলবাসিনী রাগ করে বললেন, 'এ কী কাণ্ড! বউ হয়ে তুই এমন টো টো করে বেড়াচ্ছিস যে। শেষে যদি ওরা এক কথা বলে বসে তখন কী হবে।'

এনাক্কী বলল, 'কী আবার হবে। কিছু বললে তোমাকে খবর দিয়ে নিয়ে যাব। নাতনীর হয়ে তুমি তাঁদের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারবে না?'

শতদলবাসিনী বললেন, 'দায় পড়েছে আমার ঝগড়া করতে। অগ্নায় ঝগড়া আমি লোকের সঙ্গে করিনে। মন্দকাজে আশ্কারা আমি কাউকে দেব না। সে আমার ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, নাতিই হোক আর নাতনীই হোক।'

কল্যাণীও মেয়েকে শাসন করলেন, 'না বাপু, তোমার এসব কাণ্ড-কারখানা আমার মোটেই ভালো লাগছে না। এমন যদি বরো তোমাকে আমি তোমার খন্তরবাড়িতে পাঠিয়ে দেব। বাদেব জিনিস তারা এসে নিয়ে যাক, আমি নিশ্চিত হয়ে থাকি।'

এনাক্ষী বলল, 'তাই ঠিক বলেছ মা।... আসলে আমরা একটা জিনিসেরই সামিল। আমাদের নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা। রুচি বুদ্ধি বলে কিছু থাকতে নেই।'

কল্যাণী বললেন, 'তোমার স্বাধীন ইচ্ছার মানে যদি শহরময় ঘুরে বেড়ানো হয় তাহে কিন্তু বাপু আমার মত নেই।'

শুধু ঘুরে বেড়ানো নয়, এনাক্ষী স্বাধীনভাবে কাজ করতে চায়, স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্রের মধ্যে নিজেকে মুক্তি দিতে চায়—একথাটা মাকে আর সে জানাল না। মার মত শুধু ঘরসংসার নিয়ে তৃপ্ত থাকতে সে রাজী নয়।

কমলাক্ষ বলল, 'সত্যি পুনটবী, বিয়ে হ'বাব পর মেয়েরা ঘবণী হয় আব তুই কিনা গুরুণী হয়ে উঠলি—একি অন সৃষ্টি ব্যাপার?'

তাকে আড়ালে ডেকে এনাক্ষী বলল, 'দাদা, তাই বলে তোমার কিন্তু এমন খোঁটা দেওয়া উচিত নয়। কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে সেটা ভুলে যেয়ো না।'

কমলাক্ষ বলল, 'কিসের কৃতজ্ঞতা?'

এনাক্ষী হেসে বলল, 'মালাদিদের বাড়িতে এমন একটা ভালো চাকরি তোমাকে আমিই জুটিয়ে দিয়েছি।'

কমলাক্ষ বলল, 'চাকরি!'

এনাক্ষী হেসে বলল, 'মানে সভাবাদকের কাজ।'

'বিনা মাইনেয়।'

এনাক্সী হেসে বলল, ‘আহা মাইনেটাই কি সব? চা, চকিত দৃষ্টি, স্থিত হাসির বুঝি দাম নেই?’

রোজ না হলেও প্রায়ই যে কমলাক্ষ সেতার নিয়ে জেঠাবাবুকে বাজনা শোনাতে যায় তা এনাক্সী বেশ জানে। আর কমলাক্ষ যতই ভালো ছেলে হোক তার আকর্ষণের পাত্র যে শুধু ওই বুড়ো আধ-পাগলা নীলকান্ত চক্রবর্তী নন সে কথাও কারো বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না। বরং কমলাক্ষ সেদিন এনাক্সীর কাছে গোপনে স্বীকার করেছে তার বাজনায় বাপের চেয়ে মেয়ের উৎসাহই বেশি। এমন কি শিষ্টা হবার আগ্রহও সে নাকি প্রকাশ করেছে।

এনাক্সী হেসে বলেছে, ‘বেশ তো, ভালো দিন-টিন দেখে তাহলে দীক্ষাটা দিয়ে দাও।’

কমলাক্ষ বলেছে, ‘কিন্তু তার সময় কোথায়? সে হাসপাতালে কাজ করবে, রাস্তা-ঘাট বাধবে না সেতার শিখবে?’

এনাক্সী জবাব দিয়েছে, ‘আহা ইচ্ছা থাকলে কি আর উপায় হয় না? বিশেষ করে একজনের ইচ্ছার সঙ্গে আর একজনের ইচ্ছাও যদি জুড়ে যায় তা হলে কি আর কথা আছে?’

কমলাক্ষের কাছ থেকে আরো কিছু শুনবার কোতূহল অবশ্য এনাক্সীর ছিল। কিন্তু কমলাক্ষ বড় চাপা। বেশি কথা সে বলে না। মালার সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব কেমন এগোচ্ছে তা ওর ভাষায় প্রকাশ পায় না। কিন্তু ওর স্বরের উদ্ভাসে সব ধরা পড়ে। রেওয়াজের সময় আরো বেড়ে গেছে কমলাক্ষের। অনেক রাত অবধি সে বাজায়। চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর যে বিষণ্ণতা বিমর্ষতা তাকে পেয়ে বসেছিল তা যেন একটু একটু করে সে ফের কাটিয়ে উঠছে। তার এই পরিবর্তনে বাড়ির সবাই খুশি হন। শুধু এনাক্সীই জানে এর মূলে কে আছে। দাদার এই স্বরসঙ্গীট কে।

এই কীর্তিপুর কলোনীতেই একটি ছুটি করে ছাত্রছাত্রী জুটছে কমলাক্ষের। তাদের নিয়ে তার সারা রাত কাটে। নিষেদের বাড়িতে

জয়গা কম, বাবার লেখাপড়ার অসুবিধা হবে বলে সে কাছেই আর একটি বাড়ির একতলার একখানা ঘর ব্যবস্থা করে নিয়েছে, তার ছাত্রছাত্রীরা সেখানেই আসে।

অমিয়বাবু জীকে একদিন ঠাট্টার স্বরে বললেন, ‘কীর্তিপুরে এই কীর্তিটুকুই তোমার ছেলের বাকি ছিল। চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে বুকি সঙ্কীতের বিশ্ববিদ্যালয় খুলবে তোমার নন্দন।’

ছেলে চাকরি ছেড়ে দেওয়ায় কল্যাণী প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু তাই বলে স্বামীর কাছে ছেলের নিন্দা শুনতেও তিনি রাজী নন। তিনি বললেন, ‘যার যা সাধ্য সে তাই করে। সবাই তো আর তোমার মত পাশ-করা পণ্ডিত হয় না। তাই বলে সবসময় মানুষকে হতাশ করবার আমি পক্ষপাতী নই। ভেবে দেখ তো ওই বয়সে তোমার কতখানি ক্ষমতা ছিল? মাসে কত শো টাকা তুমি রোজগার কবতে?’

অমিয়ভূষণ আর বেশি কথা বলা অর্থহীন মনে করে চূপ করে থাকেন।

এনাকী বরং কমলাক্ষের কাছে উন্টো স্বরের কথাই শোনে। আজকাল মালাকে নিয়ে একটু ঠাট্টা-তামাসা করতে গেলে কমলাক্ষ ভারি গম্ভীর হয়ে যায়। তার সেই তরলতা চপলতা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছে।

কমলাক্ষ বলে, ‘ওসব কথা রাখ পুনটুরী! ওসব প্রেম ভালোবাসা, বিয়ে-টিয়ে আমাদের জন্তে নয়।’

এনাকী বলে, ‘কেন দাদা, তোমরা এমন কোন্ অপকর্ম করেছ?’

কমলাক্ষ বলে, ‘দাদা জীবনে বেশ সাকসেসফুল ওসব তাদেরই মানায়।’

এনাকী বলে, ‘তুমিই বা সাকসেসফুল নও কিসে?’

কমলাক্ষ জবাব দেয়, ‘মিথ্যে মনরাখা কথা বলছিস পুনটুরী। একে সাকসেস বলে না। আমি জানি worldly success আমার জীবনে কোনদিন আসবে না। আমার মধ্যে সেই আত্মবিশ্বাসের জোর নেই। তা যার নেই তার ভালোবাসবার অধিকার, বিয়ে করবার অধিকার কোথায়?’

এনাক্ষী একটু হেসে বলে বিষেটা অবশ্য আজকাল টাকা পয়সা না জমিয়ে কোন ছেলে করতে সাহস করে না। কিন্তু ভালোবাসা তো আর তা নয়। ভালোবাসা ত বিশেষ করে থ্রেটোনিক প্রেম অনেক কম ব্যয়ে হয় বলেই তো আমার ধারণা। ফুল, কবিতা, কি সুরের মধ্যে নিজের মনের কথা ভরে দিতে বোধ হয় বিশেষ বেগ পেতে হয় না।’

কমলাক্ষ হঠাৎ বলে বসে, ‘পুনটরী, তোর বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে, জীবনের বড় একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে তোর। তুই আর এখন দারিদ্র্যের দুঃখ বুঝবিনে।’

দাদার এই কথায় এনাক্ষী খুবই ক্ষুব্ধ হল। দাদা কি জানে না বিষের পর তার সমস্যার সমাধান হয়নি, সমস্যা আরও জটিল হয়েছে? তার স্বামী আর শ্বশুরের অর্থ আছে কিন্তু তাতে এনাক্ষীর কি? সে তো আজও ওদের ঐশ্বর্যকে নিজের বলে ভাবতে পারছে না।

এনাক্ষী বলে, ‘দাদা, তোমার এ ধরনের কথার কোন মানে হয় না, তুমি পুরুষ ছেলে। তুমি চেষ্টা করলে নিজের সংসার চালাবার মত টাকা কেনই বা রোজগার করতে পারবে না? এইটুকু মনের জোর তোমার থাকে উচিত।’

কমলাক্ষ জবাব দেয়, ‘পারব না কেন? কিন্তু সেই সামান্য প্রয়োজনটুকু মেটাবার জন্যে যা আমাকে ছাড়তে হবে তা অন্তত আমার কাছে অসামান্য। আমি তা ছাড়তে চাইনে। তার চেয়ে এই একক জীবনই আমার ভালো। সুর ছাড়া দ্বিতীয় আর কাউকে আমার দরকার নেই।’

এনাক্ষী মনে মনে হাসে। দাদা যথেষ্ট যাই বলুক দরকার যে আছে এনাক্ষী তা জানে, না হলে প্রায় রোজ বিকাল বেলায় সেজেগুজে সে নীলকান্তবাবুর বাড়ির দিকে যাত্রা করত না।

এব মধ্যে সেদিন এক কাণ্ড ঘটল। পাড়ার কয়েকটি কিশোরী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মালা এসে হাজির। হাতে চাঁদার খাতা; ছাপানো রসীদ-বইও আছে।

এনাফী বলল, ‘কী ব্যাপার?’

মালা বলল ‘ব্যাপার কিছুই না। তোমাকে আমাদের সঙ্গে আসতে হবে। শাড়িটা পালটে নাও।’

এনাফী বলল, ‘কিন্তু কোথায় যেতে হবে, কী করতে হবে তা না জেনে—।’

মালা বলল, ‘ভয় নেই, তোমাকে কোন অপকর্মে সাথী হবার জন্তে ডাকছি। রাস্তাব জন্তে কীতিপুরের ঘবে ঘবে আমরা মেয়েদের কাছে চাঁদা তুলব। যা আদায় হয় তাই লাভ।’

প্রস্থাবটা এনাফীর মন্দ লাগল না। ইদানীং ঘোরাগুরির কাজে তার খুব আগ্রহ বেড়ে গেছে। ঘবে বসে থাকতে আর ভালো লাগে না। চূপচাপ বসে থাকলেই যতসব ঢুকছে সমস্ত। মনের মধ্যে ভিড় করে আসে। তাদের কোন সহজ সমাধান নেই।

এনাফী বলল, ‘মন্দ হবে না ব্যাপারটা। এই উপলক্ষে পুরী প্রদক্ষিণ হবে। চল পিসীমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাই।’

কিন্তু করুণা কিছুতেই যেতে রাজী হল না। তার স্থল আজ ছুটি। তবু সে ঘর থেকে বেরোতে বাজী নয়। শুয়ে শুয়ে নড়ল পড়বে, যখন কিছু পড়বে না, তখন চূপ করে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাববে তবু বাইবে এসে চন্দ্রসূয়ের মুখ দেখবে না। কোন কাজে কোন উৎসাহ নেই, কৌতূহল নেই, স্থল আর এই ঘবখানির মধ্যে করুণা নিজেই গুটিয়ে নিয়েছে। এনাফী ভাবল জীবনের বড় একটা দিক পিসিমার অপূর্ণ রয়ে গেছে। সেই ক্ষোভ আর নৈরাশ্যই কি তাকে এমন করে শুকিয়ে ফেলেছে? এনাফীর জীবনে যদি এমন দুদিন আসে সে কিন্তু এমন করে নিষ্ফলতাকে মেনে নেবে না। জীবনের আবেদন নানাদিক নানা পথকে সে খোলা রাখবে। সংসারে আনন্দের উপকরণের কি অভাব আছে! যে দুহাতে নিতে না পারল সেই ঠকল।

মা ঠাকুরমা এবারও নিষেধ করলেন। কিন্তু এনাফী বেপরোয়া। সিঁদুর

পরেছে বলে কি অল্প সব কাজকর্ম শিকের তুলে রাখতে হবে? তার নিজের কোন স্বাধীন ইচ্ছা-অনিচ্ছা নেই? যে সংকাজে আরো পাঁচটি মেয়ে নামতে পারে এনাফীই বা তা পারবে না কেন? বিয়ে হয়েছে বলে সে তো আর সত্যি সত্যি সেই ঐতিহাসিক আমলের ‘মোগল’ হারেমে ঢুকে বসেনি।

দলের সঙ্গে এনাফী প্রায় সারা কীর্তিপুর টহল দিয়ে বেড়াল। কত সব অজানা বাড়িঘর, অচেনা মুখ, ছোটবড় রাস্তা, গাছপালা দোকানপাট। এত কাছের এই লোকালয়কে এমন উৎসুক নতুন দৃষ্টি দিয়ে যেন এনাফী আর কোনদিন দেখেনি। তার মনে হল ঘরের মত বাইরের আকর্ষণও কম নয়। এই সূর্যকরোজ্জল পৃথিবীকে শুধু ছুঁচোখ মেলে চেয়ে দেখার মধ্যেও যে অপূর্ব আনন্দ আছে তা যেন এনাফী এতদিন টের পায়নি।

মালা যতই বক্তৃতা করুক চাঁদা অবশ্য বেশি আদায় হল না। পাকা রাস্তার দরকার আছে ঠিকই। প্রায় প্রত্যেক বাড়ির কর্তা গিন্নীই সে কথা স্বীকার করলেন। কিন্তু কিছু দেওয়ার মত তাঁদের সমর্থ কই। উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে এনাফী অবশ্য প্রথমেই একশ টাকার এক প্রতিশ্রুতিতে নাম সই করেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও বিশেষ সাড়া পাওয়া গেল না। কয়েকজন একটাকা দুটাকা রাস্তার তহবিলে দান করলেন, কেউ কেউ পরে আসবেন বলে কথা দিলেন। কেউ বা সেটুকুও দিলেন না।

শুধু তাই নয়, পিছন থেকে নানারকমের মন্তব্যও এনাফীদের শুনতে হল।

‘কালে কালে কতই দেখব। বউ-ঝিরা সব হাতাখুন্তী ছেড়ে দেশোদ্ধারের জন্তে রাস্তায় বেরিয়েছেন।’

‘পথে বসাবার মতলব আর কি।’

‘আরে দাদা, তেমন তেমন হলে পথে বসেও স্থখ।’

‘আমাদের মত চুনোপুঁটিদের কাছে চাঁদা চাইতে আসা কেন? রাঘব-

রোয়াল শতরমশাইকে গিয়ে ধরলেই হয়। তিনি তো ইচ্ছা করলে বউমার জন্তে সোনা দিয়ে পথ ঝাঁড়িয়ে দিতে পারেন।’

কিন্তু এসব উপহাস-পরিহাস এনাঙ্গী গায়ে মাখল না। মালাদেবের সঙ্গে হৈ চৈ করে বেলা প্রায় ছপুয়ের সময় সে বাড়িতে ফিরে এল। ঠাকুরমার বকুনিটা যেন সত্যিকারের বকুনি নয়; বছরের প্রথম বৃষ্টির ধারা। এনাঙ্গীর মনে পড়ল ছেলেবেলায় ছুটুমি করে বৃষ্টিতে ভিজলে ঠাকুরমা এইরকমই বকতেন। বছরদিন পরে যেন সেই ফেলে আসা বাল্যকৈশোরের দিনগুলির স্বাদ পেল এনাঙ্গী।

কিন্তু সেইদিনই বিকাল বেলায় শতরবাড়ি থেকে ঝি এল বউকে নিতে শতদলবাসিনী বললেন, সেকি পুনটুরী এই অবেলায় কোথায় বাবে!’

ঝি বলল, ‘কী যে বলেন দিদিঠাক্কণ। এবাড়ি থেকে ও বাড়ি তার আবার বেলা আর ওবেলা।’

তারপর শতদলবাসিনীকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গলা নামিয়ে বলল, ‘নাতনীকে আজই দিয়ে দিন দিদিঠাক্কণ। আর দেরি করবেন ন। ও বাড়ির কর্তাগিন্নী সব রেগে আগুন হয়ে আছেন।’

শতদলবাসিনী বললেন, ‘কেন, কেন?’

ঝি বলল, ‘আমরা বাইরের মানুষ, আমরা কী করে জানব দিদিঠাক্কণ? তবে শতহলেও নতুন বউ, তাকে বাইরে ওভাবে টো টো কবে বেড়াতে দেওয়া আপনাদের উচিত হয়নি। ছটার দশমাইল দূরে হলেও নাহয় কথা ছিল। এ একেবারে চোখের সামনে কুটুমবাড়ি। তাও যে সে কুটুম নয় রাজার মত কুটুম। এখানে কী আর ওসব সাজে!’

এনাঙ্গী তো প্রথমে কিছুতেই যেতে রাজী হয় না। সে বলল, ‘ঝি কেন পাঠালেন ওরা? নিজেরা কেউ আসতে পারলেন না বুঝি? যাব না আমি।’

কিন্তু কল্যাণী আর শতদলবাসিনী ওকে বুঝিয়ে-ভুঝিয়ে রাজী করালেন। আজ যখন ওরা নেওয়ার জন্তে লোক পাঠিয়েছেন এনাঙ্গীর পক্ষে না-যাওয়াটা

ভালো দেখায় না। বরং দু'চার দিন বাদে এনাকী ফের আসতে পারবে।
তার বাবাই গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে।

এনাকী চলে যাওয়ার পর শতদলবাসিনী আসল কথাটা ফাঁস করলেন।

কল্যাণীকে বললেন, 'জানো ওরা খুব রেগে গেছে। মেয়েকে ওভাবে
ছেড়ে দেওয়া তোমার উচিত হয়নি বউয়া। ওতো এখন আর নিজের জিনিস
নয়, পরের জিনিস। সবদিক ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। গোঁয়ারতুমি
করলে তোমার মেয়েরই কষ্ট হবে।'

মেয়ের কথা ভেবে কল্যাণী নিজেও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। এই মুহূর্তে
শাস্ত্রীর সমালোচনা তাঁর অসহ্য মনে হল। তিনি বললেন, 'আমার মেয়ের
ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। কিন্তু শুধু কি আমার মেয়ের একারই দোষ ?
ও ছেলেমানুষ। ওর কি তেমন পাক বুদ্ধি হয়েছে ? পাঁচজনে যারা ওকে
উসকানি দেয় আমি তাদের আক্কেলখানার কথা একবার ভাবি।'

করুণা ঘরেই ছিল। বউদির কথাগুলি তার ঠিকই কানে গেল। অর্থটাও
দুর্বোধ্য রইল না। বউদির অনেক অপবাদ সে সহ করেছে কিন্তু আজ সব
দুঃসহ মনে হল।

করুণা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 'অনর্থক' মানুষকে দোষ দেওয়া
তোমার স্বভাব বউদি। পাঁচজনে তোমার কোন অনিষ্ট করেছে ? কী
কুপরামর্শ দিয়েছে তোমার পুনটুরীকে ?'

কল্যাণীও ঝগড়ার মুখে বলে ফেললেন, 'কেন তুমি ওকে সজ্ঞে করে নিয়ে
ট্টে ট্টে করতে বেরোওনি ? চাকরি কর চাকরি কর বলে পরামর্শ দাওনি ?
কী দরকার ওর চাকরিতে শুনি ? সবাইরই চাকরি করতে হবে
তার কী মানে আছে ? সবাইর ভাগ্য কি সমান ? সবাইর দশা কি
একরকম ?'

করুণা বলল, 'মিথ্যে কথা বোল না বউদি। আমি তোমার মেয়েকে
কখনো চাকরি নেওয়ার পরামর্শ দিইনি। সে নিজেই ওসব কথা তুলেছিল।'

কল্যাণী বললেন, 'আমি মিথ্যে কথা বলিনি। তেমন বাপের বেটি নই

আমি। তোমার সলাপরাশি আমি নিজের কানে যা শুনেছি তাই বলেছি।
একটি কথাও বানিয়ে বলিনি।’

অমিয়ভূষণ কলেজ থেকে ফিরে এসে স্ত্রী আর বোনের ঝগড়া শুনলেন।
মিটাবার খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। ঝগড়ার হেতুটা শুনে তিনি স্ত্রীকেই
বেশি অস্থযোগ দিলেন। বললেন, ‘সত্যি করুণার কী দোষ! ও তো সংসারে
থেকেও নেই। বইপত্র নিয়ে বাড়ির এক কোণে পড়ে থাকে। মেয়ে কী
করছে না করছে কোথায় যাচ্ছে না যাচ্ছে তোমারই উচিত লক্ষ্য রাখা।’

কল্যাণী বললেন, ‘তোমার সোহাগী বোনের কোন দোষ নেই, সব দোষ
আমার! চিরকাল তো তুমি এই করেই করেই গেলে। একজনকে পায়ে
তলায় ফেলে চটকালে আর একজনকে মাথায় তুললে।’

অমিয়ভূষণ একটুবাদে করুণাকে ডেকে বললেন, ‘তোমারও উচিত হয়নি
করুণা পুনটুরীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে টাসে বেরোন। ওঁদের চালচলন যখন
জানিসই আমাদের একটা সমঝে চলাই ভালো ছিল।’

বউদির সঙ্গে খুবই তর্ক করেছিল ঝগড়া করেছিল করুণা, কিন্তু দাদার
কাছে একেবারে চুপ করে রইল। একটি কথাও প্রতিবাদ করল না। শুধু
অল্পবয়সী মেয়ের মত ঠোঁট দুটি বার কয়েক ফুল ফুলে উঠল।

ফলটা দেখা গেল দুদিন পবে। করুণা তার বাস্তু বিধানা বেঁধে তৈরী।
সে এখান থেকে বিদায় নিচ্ছে। কেউ ভাবতেই পাবেনি এই সামান্য ঝগড়ায়
করুণা এতবড় কাণ্ড কাঁপিয়ে বসতে পাবে। অমিয়ভূষণ বললেন, ‘কোথায়
যাবি?’

করুণা বলল, ‘বৈবেকানন্দ বোডে মেয়েদের একটা হোষ্টেল আছে।
আমাদের স্কুলের আরে তখন টিচার সেপানে থাকে। আমি আগে থেকেই
একটা সীটের জ্ঞান অ্যাপ্রাইজ করে রেখেছিলাম, এবার পেয়ে গেলাম।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘তোমার রাগ করে আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার মত
এমন কী হয়েছে করুণা?’

করুণা জবাব দিল, ‘রাগ করে তো নয় দাদা! এমনিই যাচ্ছি। অনেক

দিন ধরে এক জায়গায় আছি। আমার নিজের মন-মেজাজও কেমন বেন তিরিক্ষে হয়ে গেছে। এবার একটু হাওয়া বদলানো ভালো দাদা। তাতে সকলেরই একটু মুখবদল হবে।’

অমিয়ভূষণ নিজের বোনকে ভালো করেই চেনেন। তিনি বুঝতে পারলেন এখন কোন অহুরোধ উপরোধেই কাজ হবে না। আজ বরং ওকে যেতে দেওয়া ভালো। তারপর একদিন বরং ওর হোটেল থেকে একদিন গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন।

কল্যাণী এগিয়ে এসে বললেন, ‘করুণা, একী তোমার স্টিছাড়া কাণ্ড বল তো। এক জায়গায় থাকলে ঝগড়াঝাঁটি কি হয় না?’

করুণা হেসে বলল, ‘ভেব না বউদি, ভিন্ন জায়গায় থেকেও ঝগড়া চালাতে আমার কোন অস্ববিধে হবে না। ছুটি-ছাটার দিনগুলি তো আছে তখন বাড়ি বয়ে এসে ঝগড়া কবে যাব।’

শতদলবাসিনী এক কোণে বসে কাঁদছিলেন। করুণা এসে ধমক দিল, ‘তুমি তো আচ্ছা ছিচকাঁহুনী হয়েছ মা! আমি কি জন্মের মত বিদায় নিয়ে যাচ্ছি নাকি? দু-এক মাসের জন্তে যাচ্ছি, আবার চলেও আসব। মামুষের কি চিবকাল এক জায়গায় থাকতে ভালো লাগে?’

কমলাক্ষ যখন বাড়িতে ছিল না পালাবার সেই সময়টাই সব চেয়ে সুবিধাজনক বলে মনে করল করুণা। সে এলে পিসীকে সহজে ছেড়ে দিত না। তার হাত এড়ানো করুণার পক্ষে কঠিন হত।

অমিয়ভূষণ সাবান্ধ গম্ভীর হয়ে রইলেন। শুধু একখানা ঘর নয় সারা বাড়িটাই তাঁর কাছে শূণ্য মনে হতে লাগল। জীবনে একদিনের জন্তেও তিনি বোনকে কাছছাড়া করেননি। বড় হওয়ার পর বন্ধুর মত, তার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। কত আনন্দের কথা, দুঃখের কথা সাংসারিক দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনার কথা তাকে বলেছেন। কতদিন বাকিছুই বলেননি শুধু চুপ করে বসে রয়েছেন। সেই নিঃশব্দ আর অন্ধকার দুজনের মনের সহানুভূতি আর সমবেদনা গোপনে আবৃত করে রেখেছে।

‘তুচ্ছ একটা ঝগড়াকে উপলক্ষ করে করুণা চলে গেল কেন? শুধু কি কল্যাণীই এর জন্তে দায়ী? না কি আরো কেউ আছে? অমিয়ভূষণের মনে হল হয়তো করুণার এই বৈরাগ্যের আরো কিছু কারণ আছে যা সহজ নিরীক্ষ্য নয়। হয়তো মনিময়ের নিষ্ঠুরতায় উদাসীনতায় সে আরো বেশি আঘাত পেয়েছে। মনিময় এই কীর্তিপুর দিয়েই ঘোরাফেরা করে অথচ করুণার সে একবারও খোঁজখবর নেয় না, তার এই নিস্পৃহতা করুণার কাছে হয়তো আরো বেশি অসহনীয় মনে হয়েছে। জীবনে যে কিছুই পেল না, চিরকাল বঞ্চিত সেই ছোট বোনটির জন্তে অমিয়ভূষণের মন এক অসহায় বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে রইল।

কিন্তু তাঁর জন্তে আরো অপ্রীতিকর দুঃখময় অভিজ্ঞতা পুঞ্জিত হয়েছিল। সেদিন তাঁর ধনী বোয়ালী তাঁকে চায়ে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। নিমন্ত্রণের ধরণটাই অমিয়ভূষণের ভালো লাগল না। ঠোঁরা নিজেরা কেউ আসেননি। ছোকরা এক কর্মচাবী দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন, প্রভাকব অমিয়বাবুর সঙ্গে আজ বিকালে চা খেতে চান। তাঁর কিছু বৈষয়িক কথাও আছে। তাও এই সঙ্গে সারা যাবে।

অমিয়ভূষণ স্ত্রীকে বললেন, ‘নিমন্ত্রণ করবার ধরণ দেখ। এ ধবণের নিমন্ত্রণ কি রাখতে যাওয়া উচিত?’

কল্যাণী বললেন, ‘কী করবে বলো। মেয়ের সুখের জন্তে বাপ-মাকে অনেক সহ্য করতে হয়। শুধু মান-অভিমান নিয়ে থাকলে তো চলে না। তাছাড়া তোমার মান তোমার কাছে। কেউ অভদ্রতা করে তোমার সম্মান নষ্ট করতে পাবে না। মনে হয় পুনটুরীর বিরুদ্ধে প্রভাকরবাবু কিছু নালিশ টালিশ করবেন।’ কল্যাণী একটু হাসলেন, ‘যদি কিছু বলেন ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে যেয়ে না, অবশ্য তোমাকে দিয়ে, সে ভয় নেইও। তুমি শুধু আমার সঙ্গেই ঝগড়া করতে পারো। না, নতুন কুটুম্বের সঙ্গে কোন বকম কথাস্তর-টথাস্তর করে দরকার নেই। মেয়ের বিরুদ্ধে যদি কিছু বলেনই তুমি বোলো ছেলেমানুষের বুদ্ধি। একটু বয়স হলেই সব শুধরে যাবে।’

অমিয়ভূষণ হেসে বললেন, একেবারে তোতাপাখীর মত পাড়িয়ে দিচ্ছি।
দাঁড়াও কথাগুলি লিখে নিয়ে যাই। না হলে মুখস্থ করতে পারব না।
কল্যাণীও হাসলেন, ‘আমার কথাগুলি শুধু মুখস্থই রেখেছ যদি অন্তরে ধরে
রাখতে আর সব কথা শুনে চলতে—’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘তাহলে আমি আমার বেরাইমশাইর মত বড়লোক
হতে পারতাম এই তো ?’

বড়লোক বৈবাহিক চায়ের নিমন্ত্রণে শুধু চা বিস্কিটের ব্যবস্থাই করেন নি।
লুচিমাংস মিষ্টি ক্ষীর দই—লেখ পেয়ের কোন আয়োজনেরই ক্রটি করেন নি।
অমিয়বাবু আপ্যায়নের জন্তে চাকর বাকরগুলিকে ব্যস্ত করে রাখলেন।

কিন্তু অমিয়ভূষণ লক্ষ্য কবলেন বাইরের দিকের একটি ঘরে তাঁর এই
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা হয়েছে। মেয়েব কেউ তাঁর সামনে বেরোলেন না।
প্রভাকরবাবুর স্ত্রী, না এনাফী। অমিয়ভূষণ যেন সম্মানিত কুটুম্ব নন, ইট-
কাঠের কোন কনট্রাকটব। তিনি সবই বুঝলেন। নিজেকে যেচে কারো কথা
জিজ্ঞাসা করলেন না। এমন কি নিজের মেয়ের সম্বন্ধেও উদাসীন হয়ে
রইলেন।

টেবিলের অগ্ৰদিকে অমিয়ভূষণেব মুখোমুখি প্রভাকরবাবু হাসিমুখে
বসেছিলেন। অমিয়ভূষণ কিছুই ছুঁলেন না দেখে বললেন, ‘ওঁক কিছুই
খাচ্ছেন না যে।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘অভাংস নেই, ওসব কিছুই আজকাল আর হজম হয়
না। আপনি মিছামিছি কষ্ট করলেন। এসব কিছুর দরকার ছিল না।’

প্রভাকর গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তা’র একটু হেসে বললেন, ‘কথাটা
অবশ্য ঠিক। এখন সব ভোগ স্বথ থেকে আমাদের সরে থাকবার বয়স। এখন
থেকে হজম হবে না, শুয়ে ঘুম হবে না। সরাসরি কিছু করবার দিন আমাদের
আগতে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। এখন শুধু উত্তবপুরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে
থাকবো। তাদের স্বথে স্বথ তাদের দুঃখে দুঃখ। তাদের প্রশংসায় প্রশংসা।
সেই তাদের যদি নিন্দামন্দ শুনি প্রাণে বড় লাগে অমিয়বাবু।’

অমিয়ভূষণ বললেন, 'ছেলেমেয়ের নিশ্চয় শুনলে কার না কষ্ট হয়! কিন্তু আপনার তো তেমন কষ্ট পাবার কোন কারণ ঘটেছে বলে তো মনে হয় না।'

প্রভাকরবাবু বললেন, 'না ঘটলে বড়ই স্থখের ব্যাপার হত। কিন্তু ঘটেছে। আপনি অধ্যাপক পণ্ডিত মানুষ। নিজের বাড়িঘরের খোজখবর রাখবার মত সময় আপনার নেই। মেয়েদেরই এসব লক্ষ্য রাখতে হয়।'

প্রভাকরবাবু অমিয়ভূষণের দিকে তাকালেন।

অমিয়ভূষণ বললেন, 'বলুন এমন কী ঘটেছে যা আপনার কাছে অঘটন বলে মনে হয়েছে।'

প্রভাকরবাবু বললেন, 'অঘটনের মাত্রাজ্ঞান তো সবাইর সমান নয় অমিয়বাবু। একটু আগে ছেলেমেয়েদের কথা হচ্ছিল। পুত্রবধূকে আমি আমার মেয়ের মতই মনে করি। আমি চাইনে আমার বাড়ির কোন বউ রাস্তায় রাস্তায় হৈ হৈ করে বেড়ায়, দোরে দোরে চাঁদা ভিক্ষা করে ফেরে।'

প্রভাকরবাবুর গলা এবার বেশ কঠিন শোনাল। ভক্তিতে শাসনের উদ্ভত্য।

অমিয়বাবু বললেন, 'নিজের জন্তে তো চাঁদা চাইতে যাবনি। এই অঞ্চলের একটি রাস্তার জন্তে—'

প্রভাকরবাবু বললেন, 'চুলোয় দাক রাস্তা! সে রাস্তার সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক থাকতে পারে। শুনেছি এ ব্যাপারে যিনি পাণ্ডা তার সঙ্গে আপনাদের—। সে বাকগে। আর একজনের পারিবারিক স্কাণ্ডাল নিয়ে দাঁটাঘাঁটি করা আমার স্বভাব নয়। আমার সে সমগ্রও নেই। কিন্তু আমি আমার নিজের পরিবাবের শুচিত্ব ক্ষুণ্ণ হতে দিতে পারিনে। আর যারা অসতর্ক, অব্যবহিক, কি জেনেশুনেও অল্প কোন স্বার্থে না-বুঝবার ভান করে থাকেন তাঁদের আমি সতর্ক করে দিতে চাই।'

অমিয়ভূষণ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তাঁর মনে হল এই প্রবল প্রতিপক্ষ তাঁকে আর তাঁর মেয়েকে নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারেন।

যে কোন রকমের নিগ্রহ চালাতে পারেন তাঁদের ওপর। এই বিরাটে বাড়ির চোরা-কুঠুরীতে তাঁদের আটকে রাখতে পারেন। প্রভাকরবাবুর অর্থ প্রতিপত্তি তাঁর তুলনায় এতই বেশি যে অমিয়ভূষণের ওপর যে কোনরকম নিগ্রহ নির্ধারতনের ক্ষমতা আছে তাঁর।

কিন্তু এই ভয় এই বিমূঢ়তা অমিয়ভূষণকে বেশিক্ষণ বিহ্বল করে রাখতে পারল না। খানিক বাদে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে বললেন, ‘এবার চলি প্রভাকরবাবু। আপনি মিথ্যেই একরাশ মিষ্টির ব্যবস্থা করেছিলেন। চায়ের সঙ্গে এমন কড়া ঝাল নোনতা না হলে কি মানান্ন? আপনার কথাগুলি মনে থাকবে।’

প্রভাকরবাবু বললেন, ‘ওকি রাগ করলেন নাকি অমিয়বাবু? আরে বহুতন বহুতন!’

অমিয়বাবু অবশ্য বসলেন না। দাঁড়িয়ে থেকেই মুখে একটু হাসি টেনে বললেন, ‘না না রাগ করব কেন। আপনি বেয়াই মানুষ। নিশ্চয়ই এতক্ষণ ধরে ঠাট্টা-তামাসা করছিলেন। বড়লোক বেয়াইর বড় বড় পরিহাস বুঝতে পারব না। আমরা কি এত বড়ই অরসিক?’

প্রভাকরবাবু হঠাৎ যেন জবাব খুঁজে পেলেন না। একটু বাদে বললেন, ‘তাতে বটেই তাতে বটেই। বহুতন বহুতন, আপনার মেয়ের সঙ্গে দেখা করে যান। না না তা কি হয়? আপনি এলেন অথচ বউমার সঙ্গে দেখা না করে চলে গেলে আশ্চর্যের বিরুদ্ধে কী যে নালিশ উঠবে আপনি তা ভাবতে পারেন না।’

এনাক্ষী যখন তার বাবার সামনে সে দাঁড়াল সেঘরে তার শব্দর-কুলের আর কেউ রইলেন না। অমিয়ভূষণ অসুস্থমান করলেন হয়তো কাছাকাছি এমন কোথাও ওঁরা আছেন যেখান থেকে বাপমেয়ের কোন কথাই ওঁদের অশ্রুত থাকবে না।

অমিয়ভূষণ মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, ‘কেমন আছিস?’

ক্লিষ্টক্লান্ত এনাক্ষীর মুখ। যেন তার নিজের সঙ্গে নিজের এক বিরামহীন

সংগ্রাম চলেছে। এনাকী অবশ্য ছোর করেই একটু হাসল, বলল ‘ভালোই
আছি বাবা।’

অমিয়ভূষণ বললেন, ‘ওঁদের রীতিনীতি সব মেনে চলবি। কোনরকম
নিন্দে-মন্দ না শুনি।’

এনাকী হেসেই বলল, ‘তুমি ভেব না বাবা। ওঁদের রীতিনীতি যখন
আর মানতে পারব না, তখন আমি নিজেকে থেকেই সরে দাঁড়াব।’

অমিয়ভূষণ শঙ্কিত হয়ে এদিক ওদিক তাকালেন। সর্বনাশী মেয়েটা
বলে কী? দেয়ালেরও কান আছে। কোথেকে কে কী শুনে ফেলবে, বোকা
মেয়েটার সেই খেয়ালটুকুও কি নেই?

বুকে-শুনে চলবার জন্তে মেয়েকে আরো ছুঁ একটা সচুপদেণ দিয়ে
অমিয়ভূষণ বেরিয়ে এলেন। প্রাসাদের মত বিরাট বাড়ির লন পার হলেন,
ফটক পার হলেন। আবছা অন্ধকারের ভিতর দিয়ে নিজের ছোট্ট বাড়িটির
দিকে আস্তে আস্তে এগোতে লাগলেন অমিয়ভূষণ। মনে মনে ভাবলেন
এই শেষ নয়, এই শুরু। প্রতিপক্ষ যত প্রবলই হোক বিনা সংঘর্ষে তিনি
টিকতে পাববেন না। মেয়েকে যত সাবধানই তিনি করে দিয়ে আসুন
সে তার নিজের পথ বেছে নেবেই। সেই দূর্বতী এমন কি অদূর্বতী
ভবিষ্যৎ কী চেহারা নেবে তা এখন থেকেই অমিয়ভূষণ অনুমান করতে
পারেন না। সামনের অস্বকারণে মতই তা আবৃত। রাত্রির স্তব্ধতায়
কলোনীর বাইরের আম কাঁঠাল আর তেঁতুলের গাছগুলি নিঃশব্দে অনড়
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অমিয়ভূষণ চোখ ফিরিয়ে নিলেন। ওদিকে তাকালেই
কেমন একটা অস্বস্তিকর অন্তর্ভূত আগন্তুক মন গাচ্ছন্ন হয়ে যায়। অমিয়ভূষণ
বহু চেষ্টা করেও এ ধরনের কুসংস্কারকে একেবারে নিবাসন দিতে
পারেননি।

যে তীব্র বিক্ষোভ আর বীতশ্রুহা নিয়ে করুণা দাদার বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল হঠাৎ এসে পৌঁছবার দিন ছয়কের মধ্যেই তা প্রশমিত হল। সেই উদ্বেজনার পরিবর্তে এক গভীর নৈরাশ্র আর শূন্যতা বোধ তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। করুণা ভেবেছিল এই নতুন জায়গা নতুন পরিবেশ হয়তো তার জীবনে নতুন স্বাদ এনে দেবে। কিন্তু এখানে এসে সে দেখল তার মন এতই জীর্ণ হয়ে গেছে যে নতুন কোন আনন্দ গ্রহণ করবার তার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই।

হঠাৎলৈর নানাবয়সী উচ্ছল চাঞ্চল্য, কলকোলাহল করুণাকে বরং বিরক্ত আর বিকৃতই করে তুলল। কেউ আলাপ পরিচয় করতে এলে সাধারণ ভদ্রতা সৌজন্যের খাতিরে যে দুটো একটা কথা বলতে হয় তার চেয়েও একটি কথাও সে অতিরিক্ত বায় করল না। ফলে সবাই তার কাছ থেকে দূরে সরে রইল। প্রত্যেকেরই হুচারজন করে বন্ধু আছে। অফিস ছুটির পরে তারা একসঙ্গে বেরোয়। হয়তো সিনেমায় যায়, কি আর কোথাও বেড়াতে যায়। দু'তিনটি তরুণী মেয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যা বোধহয় অফিসে ঢুকেছে। তাদের একজনের নামে নীলরঙের গুরু খামে চিঠি এলে দল বেঁধে সবাই তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। তাই নিয়ে মান অভিমান ঝগড়াঝাঁটি, ফের আপোস মীমাংসা।

করুণা অমিশ্রক অসামাজিক বলে এরই মধ্যে অখ্যাতি অর্জন করেছে। কেউ তাকে ডাকে না, সবাই তাকে এড়িয়ে চলে। সে নিজেকে যে এগিয়ে গিয়ে কারো সঙ্গে মিশবে তেমন ক্ষমতা নেই করুণার। কেমন যেন সংকোচ হয়, ভয় হয়। সে ভেবে দেখেছে, বিচিত্র এই রঙের সমুদ্রের আন

করবার, সাঁতার কাটবার তার আর অধিকার নেই। সে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দূর থেকে দেখতে পারে। কিন্তু শুধু চেয়ে দেখাও নিরাপদ নয়। চোখ বড় বিশ্বাসঘাতক। দৃষ্টি এক অসহায় অবস্থা তৃষ্ণার সৃষ্টি করে। সে কি সৃষ্টি না ধ্বংস? যা নৈরাশ্রে ক্ষোভে অনুশোচনায় সমস্ত সত্তাকে টুকরে। টুকরে। করে ছিঁড়ে এক অর্থহীন আক্রোশে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে চায়।

জনতাও ভাল লাগে না করুণার, নির্জনতাও ভালো লাগে না।

হাট্টেলে এসে বউদির ঝগড়াঝাঁটি অনর্থক দোষারোপের হাত থেকে অবশ্য সে বেঁচেছে। কিন্তু তা ছাড়া কোন নতুন লাভ হয়নি, নতুন কোন অর্থগৌরব সংযোজিত হয়নি জীবনে।

রাস্তার দিকে একটি বুলবারান্দা আছে। যখন হাতে কোন কাজ থাকে না বইয়ে মন বসে না করুণা এসে সেই বারান্দার সামনে দাঁড়ায়। শূন্যদৃষ্টিতে লোক চলাচল দেখে, ছুটন্ত গাড়িগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে। মানুষগুলি যেন মানুষ নয় মানুষের ছায়া। কোথেকে এরা আসছে কোথায় এদের গন্তব্য কিছুই জানে না করুণা। নিজের জীবনও যেন এমনি এক অর্থহীন অসঙ্গতিতে ভরা। চেষ্টা করেও তাকে কোন এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে পারছে না করুণা। অথচ বাইবেল দিক থেকে দেখতে গেলে তার চালচলনে স্বাভাবিকতার কোন ব্যতিক্রম নেই। স্থূলে টিচার হিসাবে তার বেশ সুনামই আছে। করুণা তেমন মিশুক নয় বলে তাকে তারা বেশ একটু ভয় করে চললেও অশ্রদ্ধা করে না। কলীগরা তাকে নিগিষ্ঠ নিস্পৃহ বলে জানে। যদিও তাদের কারো কাছেই নিজের জীবনের কথা করুণা উদ্ঘাটিত করেনি, তবু কেউ কেউ সন্দেহ করে তার একটি বিশেষ ধরনের অতীত জীবন আছে। করুণা সন্দেহ তাতে কিছু এসে যায় না করুণার। তার ব্যক্তিত্ব, গুরুত্ব, গাভীর্থ তাতে কিছুমাত্র ক্ষণ হয় না। তা ছাড়া মণিময়ই যে তার জীবনকে এমনভাবে ব্যর্থ করে দিয়েছে একথা স্বীকার করতেও করুণার আত্মমর্ধাদায় বাধে। মণিময়ের উদাসীনতাকে সেও তো ঔদাসীন্য দিয়েই আঘাত করেছে। প্রতিশোধ নিতে সেও তো

বাকি রাখেনি। করুণার জীবন যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে মণিময়ের জীবনও এমন কিছু ফুলফলে সার্থকতায় ভরে ওঠেনি। সেও সাধারণ কেরানী হয়েই রয়েছে। কোন দলের নেতৃত্ব পায়নি। তারও তেমন নাম হয়নি খ্যাতি হয়নি। সেও এতদিনে প্রায় অপরিচয়ের আড়ালে পড়ে গেছে। সেও সাহস করে আর কাউকে বিয়ে করতে পারেনি। ইচ্ছা করেই হোক, আর বাধ্য হয়েই হোক সংসারের স্রুথ থেকে সেও তো নিজেকে বঞ্চিত রেখেছে। প্রতিশোধটা একেবারে কম নয়নি করুণা। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তার একেবারে হার হয়নি। তা নিয়ে করুণার ক্ষোভ করবার কিছু নেই। কিন্তু ক্ষোভ করবার নেই এই কি সবচেয়ে বড় কথা! আর একজনের জীবনকে দূর থেকে দেও নিজের শুকজীবনের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে এই কি সবচেয়ে বড় সাহসনা? কই এই আহুপ্রসাদ তো করুণার জীবনকে পূর্ণতায় প্রসন্নতায় ভরে তুলতে পারেনি। মণিময় সব ছেড়ে দিয়ে এক অধ্যাত পল্লীর রাস্তা বাঁধবার জগ্গে কোমর বেঁধে লেগেছে। করুণার মনে হয় মণিময় এই তুচ্ছ কাজে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চাইছে। এর চেয়ে জীবনে অনেক বড় কাজের জগ্গে বড় সড়ক তৈরি করবার জগ্গে মণিময় পৃথিবীতে এসেছিল। সে কথা সে ভুলে গেছে। কি ইচ্ছা করে ভুলে রয়েছে। করুণার কতদিন ইচ্ছা হয়েছে সে নিজে এগিয়ে গিয়ে মণিময়কে সব মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু পারেনি। কিসের এক সংকোচ যেন দুঃশ্বেত্তা শৃঙ্খলের মত পা জঁড়িয়ে ধরেছে। কিছুতেই এগোতে পারেনি করুণা। সংকোচ না অভিমান না আর কিছু? ঠিক করে জানবার উপায় নেই। শুধু এইটুকু জেনেছে তাদের : -খ্যা আর কিছু ঘটবে না। দুইটি গ্রহ নিজেদের কক্ষপথে চলতে চলতে শুধু একটিবারের জগ্গ একটি নিমেষের জগ্গে পরস্পরকে স্পর্শ করেছিল। সেই সংঘাতে জীবন অপূর্ব জ্যোতির্ময়তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তারপর তারা ফের দূরে সরে গেছে। আর কাছে আসবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেই স্পর্শ এখন স্রুদূর অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতিমাত্র।

দারোয়ান এসে খবর দিল—এক জুয়ালোক করুণার সঙ্গে দেখা করবার
জন্তে নিচের বসবার ঘরে অপেক্ষা করছে।

করুণার বুক হুরুহুরু করে উঠল, অশ্রুট স্বরে বলল, ‘কই দেখি, স্লিপ দেখি।’
কাগজের ভাঁজ খুলে করুণা দেখল পেনসিলে লেখা কমলাক্ষ সেনগুপ্তের
নাম। করুণা ঘেন নিভে গিয়ে বলল ‘ও’।

তারপর দারোয়ানকে বলল, ‘আচ্ছা বল গিয়ে আমি যাচ্ছি।’

একটু বাদে করুণা সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল।

ভিজিটিং রুমে কমলাক্ষ বসে রয়েছে। করুণা ওর সামনের চেয়ারে এসে
বসল। মাঝখানে ছোট একটি টেবিল।

করুণা বলল, ‘কী ব্যাপার?’

কমলাক্ষ হাসিমুখে বলল, ‘ব্যাপার আবার কি। ডের রাগ দেখানো
হয়েছে। এবার ফিরে চল পিসীমা।’

ঘরের অন্ধদিকে আরো দুজন সাক্ষাৎপ্রার্থী এসেছেন। দুটি কমবয়সী
মেয়ে তাঁদের সঙ্গে কথা বলছেন। করুণা ইসারায় তাদের দেখিয়ে দিয়ে বলল,
‘আন্তে।’ কমলাক্ষ বলল, ‘আমার কথা যদি শোন তাহলে সব কথা ফিস্‌ফিস্
করে বলব। না হলে গলা ফাটিয়ে চৈচাব। পিসীমা পিসীমা বলে ভেউ
ভেউ করে কাঁদব।’

করুণা হেসে বলল, ‘তুমি বা ছেলে তা তুমি পারে। তারপর তোদের
কীর্তিপুরের খবর-টবর কি তাই শুনি।’

কমলাক্ষ বলল, ‘বাঃ রে, এই কদিনেই তোদের কীর্তিপুর্ন হয়ে গেছে। খবর
আর কি। এখন খবর মানেইতো রাস্তার খবর। পথে ঘাটে বৈঠকখানায়
দোকানপাটে সব ওই এক আলোচনা।’

করুণা বলল, ‘রাস্তা তা হলে হচ্ছে?’

কমলাক্ষ বলল, ‘ঘোড়ার ভিঘ হচ্ছে! অত টাকা কোথায় পাবেন
মণিময়বাবু? মালা এনাক্ষীর! সেদিন চাঁদা তুলতে বেরিয়েছিল। সবশুদ্ধ
বোধ হয় তেত্রিশ টাকা সাড়ে সাত আনা উঠেছে।’

মণিময়ের চোঁটা পণ্ড হচ্ছে শুনে মনে মনে খুশী হ'ল করুণা। আর একবার যা থাক মণিময়, আরো আঘাত পাক দুঃখ পাক। সারা জীবন ব্যর্থ প্রয়াসে আর পণ্ডামের প্রতীক হয়ে থাকুক। কমলাক্ষ বলল, 'পরের খবরতো শুনলে এবার ঘরের খবরও শোন। তুমি নেই বলে বাড়িঘর সব খাঁ খাঁ করছে। মা তবু অল্পশোচনায় জর্জব, বাবা সহোদরার বিচ্ছেদে মুহমান, আর ঠাকুরমা তো বিছানা ছেড়ে উঠছেনই না। চল পিসীমা।'

করুণার মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেও সে মুহূর্তের মধ্যে সেই চাঞ্চল্য দমন করল। বলল, 'এখন কী করে যাই বল ? এখন কি যাওয়া সম্ভব ?'

কমলাক্ষ বলল, 'তবে কবে যাবে ?'

করুণা বলল, 'তোরা যেদিন বিয়ে হবে।'

কমলাক্ষ বলল, 'তাহলে আর আশা দেখছি না। তাহলে এ জন্মটা তোমাকে হাট্টেলেই কাটাতে হবে পিসীমা।'

অনেক অমুনয়-বিনয় কাকুতি-মিনতি অহরোধ-উপরোধ কিছুতেই যখন করুণা ফিবে যেতে রাজী হ'ল না কমলাক্ষ তখন পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার করল। বলল, 'এইটা তাহলে তোমার কাছে রেখে দাও। বাবা বললেন এটা তোমার কাছেই থাক।'

হাতে নিতে হ'ল না, কাগজেব প্যাকেটের চেহারা দেখেই করুণা বুঝতে পারল তার পাস-বই চেক-বই। দাদা তাহলে সব ফিরিয়ে দিচ্ছেন। করুণার সঙ্গে কোন যোগাযোগই আর তিনি তাহলে রাখতে চান না। এক সময় তার বিয়ের জন্তে করুণার নামেই কিছু কিছু করে যে টাকা জমিয়েছিলেন, বাড়ির জন্তে দেনা করেছেন তবু সে টাকা থেকে এক পয়সাও খরচ করেননি, এমন কি ধার পর্যন্ত নেননি। দাদা তার এত আপন অথচ এত পর !

হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা কমলাক্ষের হাত থেকে তুলে নিল করুণা। তারপর চূপ করে বসে রইল।

কমলাক্ষ যাওয়ার সময় বলে গেল সে দু-চার দিনের মধ্যে আবার আসছে। ততদিনে করুণা যেন ফিরে যাওয়ার জন্তে তৈরী হয়ে থাকে। তখন

জ্বর কোন বাধা-নিষেধ কমলাক্ষ মানবে না। একেবারে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গাড়িতে তুলবে।

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে একই কথা করুণা ভাবতে লাগল। দাদা এত পর আর এত নিষ্ঠুর। ছদ্মবেশেই সব সম্বন্ধ চুকিয়ে ফেললেন তিনি। আসলে কেউ তাকে চায় না কেউ তার নেই। করুণার মনে হল সংসারে থেকেও এমন আশ্রয় বন্ধুহীন বন্ধনহীন ভাবে থাকা বড় কষ্ট, বড় অসহনীয়। এর চেয়ে কোন আশ্রয়-টাশ্রমে গেলেও বোধ হয় আশ্রয় জোটে। মনের আশ্রয়, হৃদয়ের আশ্রয়। করুণার জানাশোনা একটি মেয়ে বীণা সোম শেষপর্যন্ত এই আশ্রয়েরই স্বরণ নিয়েছে। তার নাম বদলে গেছে, পোষাক বদলে গেছে, অমন একরাশ চুল ছিল মাথায় ন্যাড়া করে ফেলেছে। করুণা দেখে ঠাট্টা করেছিল, রাগ করেছিল কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ওই পথই বা মন্দ কি। কী হবে বেশভূষায় সাজসজ্জায়। মাথার চুল রইল কি না রইল কিছুটা এসে যায় না মন যদি কোথাও আশ্রয় পায় শান্তি পায়, তার যদি কোথাও একটুখানি অবলম্বন জোটে।

রাত বাড়ল। সারা হাটেল আন্তে আন্তে ঘুমে নিঝুম হয়ে পড়ল। বড় রাস্তার গাড়ি চলাচলের শব্দও একসময় থেমে গেল। কিন্তু করুণার চোখে কিছুতেই ঘুম এল না। বিছানায় শুয়ে সে বার বার এপাশ ওপাশ করতে লাগল।

রাস্তার জন্তে টাকা সংগ্রহের চেষ্টায় বিশেষ আশার লক্ষণ দেখতে পেল না মণিময়। ছেলে-মেয়েরা পাড়ায় পাড়ায় ঘোরাঘুরি করে চাঁদা যা তুলেছে হাশ্বকর। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছ থেকেও বিশেষ ভরসা পাওয়া যায়নি। তিনি দু-এক হাজার টাকা ধার হিসাবে দিতে চেয়েছেন। কিন্তু তাতে আর কতটুকু কি সুরাহা হবে? তবু মণিময় আর পিছিয়ে যেতে পারে না। পিছিয়ে গেলে এই কীর্তিপুর অঞ্চলে নে কোনদিন মুখ দেখাতে পারবে না। সবাই হাসাহাসি করবে। এমন কি মালা পর্যন্ত হাসবে। তার কাছে বিদ্যুদ্ভাষী শ্রদ্ধা আর সম্মান বজায় থাকবে না মণিময়ের। তার যোগ্যত নেতৃত্ব মাল' আর বিশ্বাস করবেন।

এরই মধ্যে মাল' যেন দূবে সরে যেতে শুরু করেছে। রাস্তার কাজে আগে তার যে পরিমাণ উৎসাহ দেখা যেত এখন আর তা নেই। কেন নেই তা মণিময়ের পক্ষে বোঝা কঠিন নয়। মালা আজকাল অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছে। গানবাজনা নিয়ে মেতেছে। অমিয় সেনের ওই বেকার বাজিয়ে ছেলেটি এখানে এসে আড্ডা গড়েছে। তার ফলে মালার রোড-কমিটির আকর্ষণ এখন বড়ই শিথিল। কোন রকমে হাসপাতালের চাকরিটুকু সেরে এসে মালা উন্মুগ হয়ে বসে থাকে কমলাক্ষ কখন তার সেতার নিয়ে আসবে। তারপরে সে এলেই গান আর গল্প। গানের একটা সহজ আকর্ষণ আছে। মানুষের মনকে তা চট করে টেনে নিতে পারে। বিশেষ করে মেয়েদের মন যেন আকৃষ্ট হবার জন্তেই তৈরী হয়ে রয়েছে। স্বর তো বৃদ্ধি দিয়ে বুঝতে হয় না। শুধু কান দিয়ে শুনলেই চলে। কিন্তু এই সুরের নেশা বড় মারাত্মক নেশা। মদ কি যে কোন মাদকের মতই মনোনাশ। মানুষকে অন্য কাজে

কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়। শক্ত কাজের পথ থেকে তাকে দূরে সরিয়ে এনে অকর্মণ্য করে ফেলে। মালার মত মেয়েকে এমন করে কাজের বাইরে চলে যেতে দেবে না মণিময়। ও একটা অ্যাসেট। শক্ত মূঠিতে সেই সম্পদকে ধরে রাখতে হবে। মূঠি আলগা হলেই বহুমূল্য মূক্তা হারিয়ে যাবে কি কোন বাদরের গলায় পরলে তার আর কোন দামই থাকবে না।

তাই মালার ওপর মণিময় আরো দায়িত্ব চাপিয়েছে। ফাইল-পত্রের সংখ্যা বাড়িয়েছে। সেগুলি সব ঠিকঠাক রাখবার ভার মালার ওপর। দলের কে কী মনে করল না করল তা মণিময় গ্রাহ্য করে না। শক্ত কাজ দিয়ে এই মেয়েটির শক্তির বিকাশ ঘটাতে হবে।

কিন্তু কলোনীগুলির লোকজন আবার উৎসাহ হারাতে শুরু করেছে। তাদের ঔৎসুক্য আর যেন টেনে রাখা যায় না। সাধারণ মানুষ কোন বড় কাজের উত্তোগপর্বকে দেখতে চায় না। তারা কাজটাকেই প্রত্যক্ষ করতে চায়।

রোড-কমিটির সহকর্মীদের সঙ্গে পবামর্শ করে মণিময় তাই অবিলম্বে কাজ শুরু করে দেওয়াই ঠিক করল। সেবার উপমন্ত্রী আসায় যেমন এ অঞ্চলে দৃষ্টিগ্রাহ্য এক নাটক ঘটেছিল তেমন কিছু ফের ঘটানো চাই। নইলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। শুধু জল্পনা-কল্পনা নয়, বৈঠকে বসে সলাপরামর্শ আব সভায় দাঁড়িয়ে ভাষণ বক্তৃতা নয় লোকে চেয়ে দেখুক সত্যিই কিছু ঘটছে।

প্রথমে মাটির কাজ। এই দু'মাইল পথে মাটি ফেলতে হবে। তারপর ইট খোয়া রাবিশ রোলিংএর ব্যবস্থা।

মণিময় মাটি-কাটা কুলি একদল ঠিক করে ফেলল। কিন্তু তাদের আগে কাজ করবে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী। এই অঞ্চলেরই ভদ্রঘবেব স্কুল-কলেজের ছেলেরা কোদাল ধরবে। নিজের হাতে মাটি কাটবে, মাটির ঝাঁকা নিজেরা মাথায় তুলে নেবে। যারা অর্থ দিতে পারে না, তারা নিজেদের শ্রম দেবে। দিনের পর দিন সেই শ্রমের মূল্যের হিসাব হবে। জমার ঘর আর শুল্ক থাকবে না।

ভট্ট খুব উৎসাহী হয়ে উঠল। তার সমবয়সী বছর সংখ্যা কম নয়। ভট্ট বলল, ‘আর যদি কেউ না আসে আমরাই পারব মণিময়দা। আপনি কিছু ঘাবড়াবেন না।’

মালা কিন্তু একটু ঘাবড়ে গেল। বলল, ‘টাকার জোগাড় না করেই যে কাজ শুরু করে দিলেন শেষপর্যন্ত সামলাতে পারবেন তো?’

মণিময় বলল, ‘সেজ্ঞে তোমাকে ভাবতে হবে না। সব টাকা তো একসঙ্গে দরকার নেই। কিছু কিছু করে টাকার জোগাড় হবে কাজও কিছু কিছু করে এগোতে থাকবে।’

মাটি কাটার কাজে যোগ দেওয়ার জ্ঞে, অন্তত উপস্থিত থেকে উৎসাহ দেওয়ার জ্ঞে মণিময় সবাইকেই ডেকে ডেকে বেড়াতে লাগল। ডাকতে এল নীলকান্তবাবুকেও। মালার সঙ্গে মণিময় এসে তাঁর ঘরের সামনে দাঁড়াল।

নীলকান্তের অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। ঘরের মধ্যে বসে একা একা বিড় বিড় করে কী যেন বকছেন আর যা কিছু লেখা-টেখা তাঁর ছিল সব টুকরো টুকরো করে ছিঁড়েছেন।

মণিময় বলল, ‘চলুন নীলকান্তবাবু। আমাদের সঙ্গে আপনিও কোদাল ধরবেন চলুন।’

নীলকান্ত একবার বস্ত্র হিংস্র পশুর মত চোখে মণিময়ের দিকে তাকালেন, তারপর মাথা নিচু করে ফের নিঃস্র কাজে মন দিলেন।

মণিময় হাসি চেপে দোরের সামনে থেকে সরে এল। মালাকে বলল, ‘চল।’ মালা, বিষণ্ণ মুখে বলল, ‘বাবার এই অবস্থা দেখে আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না।’

মণিময় বলল, ‘সত্যি এবার ঠেকে ডাক্তার-টাক্তার দেখাতে হবে।’

নির্মলা পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি পরম নিঃশব্দভাবে বললেন, ‘ডাক্তার এসে কচু করবে। সব ঠুর বুজুকি।’ মালা বলল, ‘তুমি কী বলছ মা? বাবা ইচ্ছা করে এসব করছেন? ইচ্ছা করে কেউ এসব করতে পারে! বছরের

পূর বছর ঘরের মধ্যে ইচ্ছা করে বন্দী হয়ে থেকে নিজেকে মানুষ এভাবে কষ্ট দিতে পারে ?’

নির্মলা বললেন, ‘নিজেকে তো কষ্ট দিচ্ছে না। কষ্ট দিচ্ছে আমাকে। শোধ তুলছে আমার ওপর। আমি যে ওঁর সব ব্যাপারে বাধা দিয়েছি। ওঁর নিজের খেয়াল মত চলবার পথ বন্ধ করেছি। শোধ তুলবেন না? আমিও দেখছি, আমিও দেখে যাচ্ছি। কতদূর উনি যেতে পারেন।’

স্বামীর মাথা স্বাভাবিক ভাবেই একটু একটু খারাপ হতে পারে একথা নির্মলা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চান না। নীলকান্ত ইচ্ছা করেই এইসব বুজুকি চালাচ্ছেন, পাগল সেজে সবাইকে কষ্ট দিচ্ছেন, রোজগারের দাঘিহ এড়াচ্ছেন এই ধারণাই নির্মলার কাছে যুক্তিগ্রাহ্য মনে হয়। একজীবন যে অভিনেত্রীর সঙ্গে কাটিয়ে আসতে পারল বাকি জীবন কি সে আর এইটুকু অভিনয় করে বেতে পারবে না? মণিময়কে আগেও দু’একবার এটো তব্ব বুঝিয়েছেন নির্মলা। মণিময় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তাই কি সম্ভব? নীলকান্ত যদি তাই পেরে থাকেন, পাগল না হয়েও বছরের পর বছর ধরে তাঁর এই ছোট সংসারের রক্ষণাবেক্ষণে পাগল সেজে মজা করতে পেরে থাকেন, তাহলে তাঁকে অসাধারণ অভিনেতা বলতে হবে।

নির্মলা বলেন, ‘তোমরা ওঁকে আর কতটুকু জানো? আমি সব জানি। ওঁকে আমার আর চিনতে বাকি নেই।’

মণিময় ভাবে হবেও বা। সংসারে জীন্তে স্বামীকে সবচেয়ে ভালো করে জানে। কী একটা বইতে যেন পড়েছিল মণিময়। স্ত্রীর কাছে স্বামীকে বেশ, ছদ্মবেশ সবই খুলে ফেলতে হয়। এঁদের দাম্পত্য জীবনের কিছুটা আর অবশিষ্ট নেই। যা আছে তা শুধু অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা, বিদ্বেষ আর বিতর্ক। অথচ নারীপুরুষের মিলিত জীবন কত স্তন্য আর সৃষ্টিশীল হতে পারে। মণিময় নিজে তার স্বাদ পেলে না। কিন্তু সেই জীবনের অপূর্ণতা অনির্বচনীয়তা অনুমান করা তার পক্ষেও কঠিন নয়।

মণিময় বলল, ‘চল মালা, বাড়িতে বসে থেকে তোমার কোনই লাভ হবে

না। নালকান্তবাবু এখন সেবাশ্রমচার বাইরে। বরং তাঁর কাছে গেলেই তিনি বিরক্ত হবেন। কিন্তু যেখানে কাজ হচ্ছে সেখানে গিয়ে তুমি যদি ঠাড়াও অনেকে উৎসাহ পাবে। তাদের কাজ করবার শক্তি দ্বিগুণতো বাড়বেই। কারো কারো তিনগুণ চারগুণও বাড়তে পারে।’

মণিময়ের এ ধরনের কথায় মালা লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। আর তার সেই মধুর লজ্জাটুকু দুটি অপলক চোখে উপভোগ করল মণিময়।

সারাদিনভর মাটি-কাটা আর মাটি-ফেলার কাজ চলল। ক্ষমতা আছে মণিময়ের। পাড়ার নানাবয়সী ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনা সে সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছে। মণিময় নিজেও বসে থাকেনি। সে নিজেও কখনো কোদাল নিয়েছে, কখনো বা মাটি-ঝোঝাই ঝাঁকা তুলে নিয়েছে মাথায়। ভট্টদেবর কোন নিষেধ শোনেনি। দরদর করে ঘাম ছুটেছে গা দিয়ে। গেঞ্জিটা ভিজে যাওয়ায় মণিময় সেটা খুলে ফেলল। শুধু নাওয়া-খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া সারাদিনের মধ্যে সে বিশ্রাম নিল না।

মণিময় যে সত্যিই এত পরিশ্রম করতে পারবে মালা তা ভাবতে পারেনি। মণিমামার শক্তি, যুবকের মত উৎসাহ উদ্বল দেখে সত্যিই সে বিস্মিত হল। সে বিস্ময়ের মধ্যে শ্রদ্ধা আর প্রীতিও মেশানো ছিল।

আশেপাশের সমস্ত কলোনীর লোক এসে মণিময়দের এই রাস্তা বাঁধার কাজ দেখে গেল। ছু একজন বুড়ো মাতঙ্গর মন্তব্য করলেন, ‘পাকা হোক, কাঁচা হোক’ এবার বোধহয় এতাই একটা রাস্তা হবে। ছেলে-ছোকরা গুলিতে। এতকাল বাজে আড্ডা-ইয়াকি দিয়েই বেড়াচ্ছিল। তাদের দিয়ে এই কাজ করানোর মধ্যে কেরামতি আছে হে। মাছুষটি সোজা নয়।’

সন্ধ্যার পর মালাদের বাড়িতেই রোড-কমিটির সদস্যদের আপ্যায়ন করা হল। খরচটা অবশ্য কমিটির। মালা নিজের হাতে সবাইকে চা বিস্কিট তেলেভাজা পরিবেশন করল। মণিময়কেও আজ একটু বিশেষভাবে সে যত্ন করল। নতুন কোন বস্ত্র দিয়ে নয়, উপাদান দিয়ে নয়। শুধু সেবার আর পরিচর্যা।

মণিময়ের পায়ে কাদা লেগেছিল। কৃষো থেকে জল তুলে মালা নিজের হাতে সেই পায়ে জল ঢেলে দিল। মণিময় স্নান করে এলে ভোয়ালে দিয়ে মুছে দিল পিঠ। মণিময় তার এই সেবাটুকু সর্বাঙ্গ পেতে গ্রহণ করল।

আজ কমলাক্ষ আসেনি। তার নাম পর্যন্ত করেনি আজ মালা। মণিময় খোঁজ নিয়ে জেনেছে সে কীর্তিপুরে নেই। টালিগঞ্জে কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গানবাজনার আসরে গিয়ে জমেছে। গ্রামের এই বিপুল কর্মযজ্ঞে তার কোন অংশ নেই। উৎসাহ ঔৎসুক্য পর্যন্ত নেই। এই কর্মভীরু ছেলেটিকে মনে মনে অমূল্য করল মণিময়। এইসব ছেলে শিল্প-চর্চার নামে একান্ত আত্মকেজ্রিকতার চর্চা করে। এদের মনে কোন বড় আদর্শ নেই। সাহিত্য সঙ্গীত এদের ভোগসন্তোগের উপকরণ জোগাবার উপায় মাত্র।

সবাই বিদায় নিলে মণিময় আরো কিছুক্ষণ নির্মলা আর মালার সঙ্গে বসে বসে গল্প করল।

নির্মলা বললেন, 'অনেক রাত হল। আজ আর তোমার কণ্ঠকাতায় গিয়ে দরকার নেই। সারাদিন পরিশ্রম করে ক্লান্তও হয়েছ। বিছানা করে দিই। দুটি খেয়ে বরং তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়।'

মণিময় আপত্তি করল না। হেসে বলল, 'আপনার হুকুম অমান্য করবার কি সাধ্য আছে?'

মালা বলল, 'মা, খুব তো নেমস্তন্ন-টেমতন্ন করছ। কিন্তু পাওয়াতে হবে তো ভালভাত আর আলু ভাতে।'

নির্মলা বললেন, 'কেন, একটা ডিম যে ছিল।'

মালা বলল, 'বিশ্ব আর যীশু তা খেয়ে শেষ করেছে।'

মণিময় বলল, 'ঔহ, আজকের দিনে তো নিরামিষ পাওয়া যাবে না। চল না টেননের দারটা একটু দেগে আসি ডিম-টিম কোথাও জোটে কিনা।'

মালা একটু ইতস্তত করল। এত রাতে আবার যাবে টেশন পর্যন্ত।

অবশ্য ওখানকার চায়ের দোকানটা অনেক রাত অবধি খোলা থাকে। দেড়গুণ দাম দিয়ে ছুচারটে ডিম সেখানে মিললেও মিলতে পারে। অতিথি নিজের আমিষ খেতে চাইছেন। তাকে মালা নিরামিষ খাওয়ায় কী করে। আসলে মণিমামার বোধহয় একটু বেড়াবার ইচ্ছা হয়েছে। একদিনের পরিশ্রমের ফল এই রাত্রির নিস্তরুতায় ইচ্ছা করছে স্বচক্ষে দেখতে।

মণিময় আর একটু তাগিদ দিতেই মালা তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। টর্চ হাতে মণিময় আগে আগে চলল। যে রাস্তা তৈরি হবে সেই পাকা রাস্তাটা তার মনের মধ্যে যেন আগেই পাকা হয়ে বসে গেছে। পাকা রাস্তা তৈরি হবার পর কোথায় কোথায় ক্যালভার্ট হবে তা পর্যন্ত মণিময় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগল। এক একটা ক্যালভার্টে সাত আটশ টাকা করে খরচ পড়বে মণিময় হিসাব করে দেখেছে। ক্যালভার্ট হলে যারা এপথে চলাচল করবে তাদের বেশ সুবিধা হবে। অনেকে এদিকে বেড়াবার জন্তেও আসবে। জ্যোৎস্না-রাত্রে এখানে এসে বসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করবে।

মালা মনে মনে হাসল। সবে আজ কয়েক খাঁক। মাটি ফেলা হয়েছে। ইট কিনবার টাকা কোথেকে আসবে কিছুই ঠিক নেই; রাস্তা সত্যিসত্যিই কোনদিন শেষ হবে কিনা তার কিছু ঠিক নেই, মণিমামা এখন থেকেই ক্যালভার্টের স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছেন। স্বপ্ন সবাই দেখে, কবিত্ব সবাই করে। কেউ রাগ-বাগিণী নিয়ে কেউ বা রাস্তার ইট-সুরকি নিয়ে। এই পথ দিয়ে যেতে যেতে আর একজনের মুখে আর একরকমের স্বপ্ন আর সাধনার কথা শুনেছে মালা। তারও রাস্তা গড়বার কাজ শুরু হয়েছে। কিন্তু বড় দ্বিধা বড় সংশয় তার মনে। মাঝে মাঝে সে যেন সব প্রত্যাশা সব প্রত্যয় হারিয়ে ফেলে একেবারে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যায়। তখন ভারি মায়া হয় তার ভিত্তে। ইচ্ছা হয় হাতখানা এগিয়ে দিতে।

ষ্টেশনের দোকানটায় চারটি ডিম পাওয়া গেল। ছ'আনা করে জোড়া।

তার একপর্যাও কমে দেবে না দোকানী। এতেই কাল সকালে তার খুব অসুবিধা হবে। মণিময় নিজেই ভিম কিনল। মালাকে কিছুতেই পরসাদিতে দিল না। তার সব আশঙ্কি অগ্রাহ্য হয়ে গেল।

ফেরবার পথে আবার সেই রাস্তার গল্প করতে করতে চলল মণিময়। আজ ছেলেদের উৎসাহ দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। এদের সহযোগিতা মণিময় যদি পায় সে আর কোন ভয় করে না। জনবলটা মনোবল বাড়ার পক্ষে নিতান্ত কম নয়।

মালা বলল, 'উৎসাহটা আপনারও কিছু কম ছিল নাকি? কোনরকম লজ্জা সংকোচ না রেখে মাটির কাঁকা মাথায় নিষে আপনি এগিয়ে আসছিলেন, ভারি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল আপনাকে।'

স্বপ্নীকৃত কাঁচা মাটিব ওপর মণিময় তার টর্চের আলো ঘেন সন্নেহে বুলিয়ে নিল। তারপর মালার দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'সত্যি ভালো লাগছিল তোমার?'

মালা কোন জবাব দিল না। কিন্তু ওর শ্মিত সম্মতিটুকু দেখতে পেল মণিময়।

আরো কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ মণিময় থেমে দাঁড়াল। রাস্তাটা এখান থেকে মোড় ঘুরেছে। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে অরণ্যের অন্ধকার। হঠাৎ মণিময়ের টর্চের আলো সেই ঘনঅন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে মালার হাতখানা তুলে নিল মণিময়। তারপর একই সঙ্গে বাসনার উত্তপ্ত আর আবেগে আর্দ্রকণ্ঠে বলল, 'জানো মালা এই রাস্তার শুরুতে তুমিই ছিলে। যেতে যেতে তুমি সেই যে একবার পড়ে গিয়েছিলে, আর আমি এমনি করেই তোমার হাতখানা সেদিন ধরে ফেলেছিলাম। সেদিন থেকেই আমি মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলাম এই রাস্তা আমি পাকা করে তৈরি করব। দশজন এই পথ দিয়ে একদিন হাঁটবে। কেউ জানবে আসল ইনস্পিরেশন কার কাছ থেকে এসেছিল। কবিতা একজনকে লক্ষ্য করে যে কবিতা লেখেন হাজার হাজার মানুষ তা পড়ে

আনন্দ পায়। আমার এই পথের মহাকাব্যও তোমার জন্তে লেখা হবে মালা। আর তুমি যদি সম্মতি দাও এই পথ আমাদের একদিন ঘরেও পৌঁছে দিতে পারে। সম্পর্কে তো কোন বাধা নেই—।’

মালা মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর মণিময়ের মুঠি থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘আপনি ভুল করেছেন। আমি আপনাকে সে চোখে কোনদিন দেখিনি। কোনদিন দেখতে পারবও না।’

পরক্ষণে মণিময়ের হাতের টর্চ জ্বলে উঠল কিন্তু অস্তরের সব দীপ্তি যেন নিভে গেছে।

বাকি পথটুকু তার! বিনাবাক্যে হেঁটে এল। অনুশোচনায় আত্মধিকারে তার মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ কী করল মণিময়! কেন এমন করে নিজেকে লাঞ্ছনা অপমান অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে দিল? আর কি সে কাউকে কোনদিন মুখ দেখাতে পারবে? এই প্রাণির গহ্বর থেকে কোনদিন কি আর মাথা তুলতে পারবে?

মণিময় বলল, ‘আমি এবার ফিরে যাই মালা।’

মালা বলল, ‘না না সে কি হয়? বাস বন্ধ হয়ে গেছে। ট্রেন একটা আছে। কিন্তু সে দেড়ঘণ্টার আগে নয়। তা ছাড়া ফিরে যাবার তো কোন দরকার নেই।’

ডাল, ডালের বড়া, একট নিরামিষ তরকারি আর একমাত্র আমিষ পেঁয়াজ, ঘি, গরমমসলা দিয়ে ডিমের কালিয়া রান্না করলেন নির্মালা।

অল্প দিনের মত মালা আজও পরিবেশন করল। কিন্তু কিছুতেই যেন কোন স্বাদ নেই।

নির্মলা বললেন, ‘রান্না কি ভালো হয়নি মণিময়?’

‘ভালোই তো হয়েছে!’

‘তবে খাচ্ছ না কেন?’

মণিময় বলল, ‘খাচ্ছি তো।’

নির্মলা বলল, 'সারাদিন অত পরিশ্রম করতে কি কেউ পারে? মালা ওর বিছানাটা তাড়াতাড়ি পেতে দে।'

মালা বলল, 'বিছানা পেতে রেখে এসেছি।'

পরিপাটি করে বিছানা পাতা আছে। সামনে ছোট একটি টিপয়ের ওপর কাঁচের গ্লাসে জল টলটল করছে। কিন্তু ও জল মণিময়ের জন্য নয়।

হ্যারিকেনের আলো নিবিয়ে দিয়ে মণিময় ঘুমে পড়ল। কিন্তু সারাদিনের এত শ্রান্তি এত ক্লান্তির পরেও মণিময়ের চোখে ঘুম এল না। বার বার তার মনে হতে লাগল আজ থেকে এ বাড়ির দোর তার কাছে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরভেঁ বন্ধ হলই পথও বন্ধ। এর পর কি ওই রাত্তার কাছে সে আর হাত দিতে পারবে? ছেলেরা যত উৎসাহই দেখাক মণিময়ের সমস্ত উৎসাহ উত্তম আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাকে দিয়ে আর কিছু হবে না, কোন কাজ চলবে না।

সারারাত অনিদ্রায় কাটিয়ে ভোর হবার সময় মণিময় ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল বেলা প্রায় নটায়। ঘুমের মধ্যে কী যে আজে বাজে স্বপ্ন দেখেছে তার কিছু ঠিক নেই। কিছুই মনে করতে পারছে না মণিময়। যতদূর মনে পড়ছে কোথেকে ভীষণ বিকটাকার দৈত্য এসে সব ভেঙে-চূরে ছারখার করে দিয়ে গেছে। তার সেই কদাকার পায়ে তলায় থেঁতলে দিয়ে গেছে মান মর্যাদা আর ভবিষ্যতের কর্মশক্তি।

নির্মলাই চা করে নিয়ে এলেন। মণিময়ের ঘুম কেমন হয়েছিল, শরীর কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলেন।

বললেন, 'মালার সকালে ডিউটি। তাই ভোরে উঠে প্রথম বাসেই চলে গেছে। তুমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলে দেখে তোমাকে আর ডাঙেনি।'

চা খেয়ে আর দেরি করল না মণিময়। নির্মলার কাছ থেকে বিদায় নিল।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'আবার কবে আসবে?'

মণিময় ম্লান হেসে মুহূর্তে বলল, 'দেখি।' তারপর দ্রুতপায়ে পথে নেমে পড়ল।

'এই যে মণিময়বাবু, হন হন করে কোথায় যাচ্ছেন? একটু দাঁড়ান,

‘আপনার একটা রেজিষ্ট্রি চিঠি আছে। কাল থেকে ঘুরছি ধরতে পারিনি আপনাকে।’

মণিময় চোখ তুলে পোস্ট-অফিসের পিয়নকে দেখতে পেল। বলল, ‘আমার চিঠি?’

পিয়ন বলল, ‘আপনারই। আপনিহতো রোড-কমিটির জেনারেল সেক্রেটারী?’

মণিময় বলল, ‘হ্যাঁ।’

তারপর চিঠিটা সই করে রাখল।

ব্যস্ত পিয়ন বিড়ি ধরিয়ে একটু দাঁড়িয়ে আলাপ করে গেল। হেসে বলল, ‘কী আপনাদের রাস্তা-টাস্তা কী রকম হচ্ছে? মাটিতো ফেললেন, কিন্তু এই বর্ষায় যে সব ধুয়ে যাবে।’

আর একটু এগিয়ে মণিময় খামটা খুলে ফেলল। কে লিখল এই চিঠি? সরকারী চিঠি তো নয়, তাহলে তার ছাপ থাকত।

খাম খুলে অবাক হয়ে গেল মণিময়। ভিতরে চিঠিপত্র কিছু নেই। শুধু ছোট একখানা চেক। কীর্তিপুর রোড কমিটির জেনারেল সেক্রেটারীকে করুণাকণা সেনগুপ্ত দশ হাজার টাকা দিয়েছে।

চেকখানা খামের মধ্যে ফের ভরে রাখল মণিময়। তার চলবার শক্তি যেন আর নেই। ঝাপসা দুটি চোখে সামনের পথ অস্পষ্ট হয়ে গেছে। সেভিংস ব্যাঙ্কের এই চেকখানির মধ্যে করুণা নিশ্চয়ই তার সর্বস্ব ধরে দিয়েছে। কিন্তু নেওয়ার ক্ষমতা কি আর আছে মণিময়ের?

নীলকান্ত আবার কাগজকলম জোঁগাড় করে লিখতে বসলেন। মুক্তির আর কোন পথ নেই। সমস্ত জালা-যন্ত্রণা, ব্যর্থতা-নৈরাশ্যকে অক্ষরে অক্ষরে ফের গোঁথে তুলতে হবে। ভুলভ্রান্তি, মুক্ততা-দুর্বলতা, জীবনব্যাপী খলন-পতনের পুনঃপোনিকতা, ছলনা-বঞ্চনা উপহাস-পরিহাস সহস্র আকাজ্ঞা আর তার অপরিভূষিত সবই রূপস্ফটিক উপাদান। শুধু এই একটিমাত্র সিঁড়ি আছে নীলকান্তের পক্ষে ওপরে উঠবার নিজে থেকে নিজে অতিক্রম করে যাবার। নিজের অপকীর্তি আর অকীর্তিকে সম্পূর্ণ ভিন্ন একজনের বলে মনে করবার জন্তে তাঁর কাছে এই একটি মাত্র পথই খোলা আছে। আব সব বন্ধ।

ঘরের দরজা বন্ধ কবে দিলেন নীলকান্ত। বাইরের গোলমাল কানে আসে। বাইরের যে জগৎ তাঁর কাছে একান্ত প্রতিকূল তার সঙ্গে নীলকান্তের কোন সম্পর্ক নেই। যেখানে সহানুভূতি নেই, সমবেদনা নেই, সেই জগতে রূপ কোথায়? সে তো এক প্রকাণ্ড মুখভরা প্রচণ্ড বিদ্রূপ। সে মুখ দেখবেন না নীলকান্ত। দরজা খুলবেন না, জানলা খুলবেন না। শত্রুর মুখ দেখবেন না। শত্রুকে দুর্গের ভিতরে ঢুকতে দেবেন না। প্রাণপণে নিজের দুর্গ আগলে রাখবেন নীলকান্ত। বাইরে হাজার হাজার শত্রু লাথ লাথ শত্রু। নাকি কোটি কোটি। রোগবীজাণুর মত তারা অসংখ্য। নীলকান্ত অসহায় এক। একা হতে পারেন? কিন্তু অসহায় হবেন কেন? তিনি যদি দোর খুলে না দেন কে তাঁর ঘরে ঢুকতে পারে? দুর্গ কি একটা? অনেক, অনেক। ঘরের দরজা ভেঙে ভুমি আমার কাছে এসে দাঁড়াতে পার, হাজার গ্রহরণ নিয়ে হাজারগানা হাতে আমাকেও ভাঙবার চেষ্টা করতে পার, আমাকেও ভাঙতে পার, তোমার বিদ্রূপে, অবজ্ঞায়, পরিহাসে আমাকে বিদ্ধ করতে পার, কিন্তু

তারপর? ভিতরে ঢুকে দেখবে সব ফাঁকা। তুমি যার ভেত্রে ঢুকেছিলে তা নেই। আমি তা নিয়ে পালিয়েছি। আর এক দুর্গে চলে গেছি। সে দুর্গ তুমি দখল করলে আর এক দুর্গে, তাবপর আর এক দুর্গে। তুমি কিছুতেই আমার মনকে ছুঁতে পারবে না। তাকে আমি চারদিকে পাহারা দিয়ে সযত্নে রক্ষা করব। যে মনের মধ্যে সব দুঃখ জমা করে রেখেছি, তোমাদের আঘাতে আঘাতে যা রক্তাক্ত হয়েছে, সেই রক্ত শুকিয়ে আবার কালো হয়েছে। আমি সেই মন তোমাদের দেখতে দেব না।

‘দোর খোল দোয় খোল। আজ কি তোমার নাওয়া-খাওয়া নেই? কী হল তোমার?’

‘আমার যা হয়েছে হোক। তা শুনে তোমার দরকার নেই। তুমি জীৱপিণী মায়াবিনী। তোমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি আমার ওপর নেই। তুমি আমাব শত্রু, শত্রু, শত্রু! তোমাকে দোর খুলে দেব আর অকোঁহিণী নিয়ে তুমি ঘবে ঢুকবে। আমি কি এতই বোকা?’

‘বাবা, দরজা খোল। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। কিছু খেয়ে নাও। না খেয়ে খেয়ে শরীরটাকে তো একেবারে শেষ করতে বসেছ। এমন করলে দেহ কদিন থাকবে?’

থাকবে না। থাকুক আমি চাই না। তুমি কলারপিণী মায়াবিনী। তোমাকে আমি চিনি। খুব চিনি। তুমি আমাব আত্মজা কিন্তু আমার আত্মার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্পর্ক নেই। তুমি এখন দূরে কত দূরে চলে গেছ। পাশের ঘরে থেকেও কতদূরে তুমি। তোমার আশা-আকাঙ্ক্ষা সুখ-দুঃখের কতটুকু আমি বুঝতে পারি? কতটুকু তুমি আমাকে বুঝতে দাও?’ আমার চেয়ে তোমাকে অনেক বেশি বোঝে অনেক বেশি জানে তোমার সমবয়সী শুবকবন্ধু। আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কত ক্ষীণ কত ক্ষীণ। আজ আমি না থাকলেও তোমার চলে কিন্তু একদিন আমি না আসলে তুমি আসতে না, তুমি ঠিক তুমি হতে না, আর একজনের ঘরে আর এক তুমি হতে সে কথা তুমি ভুলে গেছ। আমার মধ্যে তোমার আর কোন বিশ্বাস নেই, আমার সম্বন্ধে

তোমার আর কোন কৌতূহল নেই। আমি তোমার কাছে অতীত, মৃত, প্রেত, বেশির ভাগ সময় অনভিপ্রেত। আমাকে না হলে তোমার যদি চলে তোমাকে না হলেই বা আমার চলবে না কেন ?

নীলকান্ত ফের লিখতে বসলেন। কিন্তু আশ্চর্য একটি লাইনও বেরোচ্ছে না। এত কথা, এত কথা জমে আছে মনের মধ্যে কিন্তু কোথায় তার অমরময় রূপ ? তিনি কি ভাষা ভুলে গেলেন ? বোবা হয়ে গেলেন ?

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যেতে লাগল। নীলকান্তের সময় জ্ঞান নেই। রাগ কবে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন কলম, ভেঙে ফেলে দিলেন দোয়াত। কালি মেঝেয় ছিড়িয়ে পড়ল। তারপর সেই কালি শুধু মেঝে নয়, মেঝে থেকে চার দেয়ালে, বন্ধ চালে, ঘরের মধ্যে যেটুকু ফাঁকা জায়গা ছিল তার সবখানি আবৃত করে দিল। নীলকান্তের মনে হল তিনি যেন এক অতল অনন্ত অন্ধকারতমঃ সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছেন। চারদিকে অনেক লোকজন। কিন্তু কেউ তাঁকে তুলছে না। তাঁর স্বর কারে কানে গিয়ে পৌঁছচ্ছে না। তিনি ভাষা ভুলে গেছেন। তিনি মৃত্যুযন্ত্রণাকে প্রকাশ করতে ভুলে গেছেন, যা মরণেরও বাড়া।

নীলকান্ত প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলেন, ‘ছেড়ে দাও আমাকে, দোর খুলে দাও, আমি বেরোব।’

তারপর নিজেই প্রচণ্ড বেগে অসুরের মত দরজা ভেঙে বেরিয়ে এলেন। কোথেকে ঘেন করুণ কান্নার স্বর ভেসে আসছে। নীলকান্ত কোন কান্না শুনতে চান না। তাঁর নিজের মধ্যে যত কান্না আছে তাই কি যথেষ্ট নয় ? ওঘরের বারান্দায় বসে একটি লোক কী একটা অদ্ভুত যন্ত্র হাতে কী যেন শব্দ করছে আর পৃথিবীর সমস্ত দুঃসহ যন্ত্রণা তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। নীলকান্তের সমস্ত স্নায়ু দুঃসহ ক্রোধে ছিঁড়ে পড়ল। যারা তাঁকে ঠকিয়েছে, হিংসা করেছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে বিদ্ধ করেছে ও তাদেরই একজন। সেই তারাই। নীলকান্ত দুঃসহ ক্রোধে যন্ত্রটা কেড়ে নিয়ে প্রবল শক্তিতে আঙড়ে ফেলে দিলেন।

ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে মালা আত্মনাশের স্বপ্নে বলল, 'এ কি বাবা, এ কি করলে!'

নীলকান্ত হেসে উঠলেন। এতদিনে প্রতিকূল পৃথিবীর মুখের ওপর তিনি বিষাক্ত বিজ্ঞপ ছিটিয়ে দিতে পেরেছেন। শুধু সেতারই নয় ঘটি বাটি হাতের কাছে যা পেলেন তাইই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগলেন তিনি।

অর্ধনগ্ন কিন্তু পূর্ণ উন্মাদ নীলকান্তকে পড়শীরা এসে ধরে ফেলল। আপাতত তাঁকে তাঁর নিজের ঘরেই বেঁধে রাখা হল।

তিনি চোঁচাতে লাগলেন, 'ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, বেরোতে দাও আমাকে।'

কিন্তু প্রাণের ভয়ে কেউ তাঁর অমুরোধ রাখতে সাহস পেল না।

যে ঘর থেকে নীলকান্ত একমুহূর্তের জন্তেও বেরোতে চাইতেন না সেই ঘরের তাঁকে বন্দী করে রাখা হল। এতদিন যিনি স্বৈচ্ছাবন্দী ছিলেন তিনি পরম অনিচ্ছায় শিকল পরলেন।

মুখরা নির্মল। এতক্ষণে মুক হয়েছেন। নির্বাক আর নিঃসংশয়।

কিন্তু গলিত লাভাশ্রোতের মত নীলকান্তের মুখ থেকে অশ্রু অশ্রাব্য গালিগালাজ ঝরে পড়তে লাগল। এধরণের কথা তিনি কখনো উচ্চারণ করতে পারেন তা কেউ ভাবেনি।

কমলাক্ষ শুধু বিমূঢ় হয়ে এক পাশে দাঁড়িয়েছিল। মালা এসে তার সামনে দাঁড়াল। যেন ঝড়ের মধ্যে বিপর্যস্ত ত্রস্ত ভয়াত পাখী।

প্রথম কোন সাঙ্ঘন্যের কথাটি বলা যায় হঠাৎ ভেবে পেল না কমলাক্ষ।

মালা বলল, 'একজন ডাক্তার ডেকে আনুন না।'

কমলাক্ষ বলল, 'এ রোগে সাধারণ ডাক্তার কী করবে।' তাঁর অন্তরকম ট্রিটমেন্ট করতে হবে।'

মালা বলল, 'কী সর্বনাশ হয়ে গেল বলুনতো।'

কমলাক্ষ বলল, 'অত ভাবছেন কেন। এটা নিশ্চয়ই টেম্পোরারি ইনস্ট্যান্টি। আমার তো মনে হয় শিগগিরই উনি ফের ভালো হয়ে উঠবেন।'

কুড়িয়ে-আনা ভাঙা সেতারটার দিকে বার চোখ পড়ল মালায়। কুণ্ঠিত

ভাবে বলল, 'ওটা বোধ হয় একেবারেই গেছে। আপনার কত কৃতি হয়ে গেল। এত লজ্জা করছে আমার। আমিই আপনাকে খবর দিয়ে এনেছিলাম।'

কমলাক্ষ চুপ করে থেকে বলল, 'ওর জন্তে ভাববেন না। আবার একটা কিনে নেওয়া যাবে।'

মালা হঠাৎ ছল ছল দুটি চোখ তুলে কমলাক্ষের দিকে তাকাল। 'দেখুন আমাদের আর কেউ নেই, আমরা বড় অসহায়।'

এতদিনের আলাপ পরিচয় কিন্তু মালা এমনভাবে কোনদিন কথা বলেনি। এমন অন্তরঙ্গ সুর কোনদিন তার মুখে ফুটে ওঠেনি। এই বিপর্যয় ওকে যেমন একান্তভাবে কাছে এনে দিয়েছে, কমলাক্ষের মনে হল সুরই হোক কি জীবনের অন্ত কোন সমস্টাই হোক কিছুই তাকে এমন করে এগিয়ে আনতে পারেনি।

কমলাক্ষ বলল, 'নিজেকে এমন নিঃসহায় মনে করবেন না। অস্তুত একজন—'

কথাটা শেষ করল না কমলাক্ষ। তারি লজ্জা হল বাকি শব্দ কটি উচ্চারণ করতে। মুখে বলে কিই বা হবে। ভরসা দেওয়া চাই কাজের ভিতর দিয়ে। তার জন্তে চাই শক্তি, চাই যোগ্যতা অর্জন। শুধু নিজের জন্তে নয়, আরে' একজনের জন্তে, আরে' অনেকের জন্তে।

শেষ